（代表作1）“这个村像影子一样，跟着我”.docx

“这个村像影子一样，跟着我” 严强华 口述 农民日报·中国农网记者 张凤云 “村读”门口，严强华（左一）和留守儿童交流。 整理 严强华（左一）和村干部老杨夜谈。 王金石 绘 老村民对“村读”活动竖起大拇指。 遇到一个村，发生深刻的联系，是生命的奇遇。 开栏的话：为迎接党的二十大胜利召开，即日起，本报每周一、 周三在八版“脉动”栏目连续刊出“我和我的村庄”系列报道，聚焦 党的十八大以来乡村经济、政治、文化、社会、生态文明等方面的改 革变迁，通过村庄这样一个中国社会最基本的场域单元，立体还原大 时代下的小人物以及小人物所处的大时代，生动展现村庄以及村庄里 的人共同成长的故事。敬请关注。 严 强 华 ， 30 年 老 新 闻 工 作 者 。 2017 年 4 月 25 日 至 2021 年 9 月 1 日，任湖北长江出版传媒集团有限公司驻大冶市殷祖镇朱铺村精准扶贫 工作队队长、“第一书记”。 撤离一年了，这个村还一直像影子一样，跟着我。有时候我甚至觉 得对我的生活已经构成了一种干扰。 比如昨夜，就做了个梦：走在村里，忽然发现“村读”被一大面新 砌的墙，正面封堵。毫无征兆。 这个村叫朱铺，湖北省大冶市殷祖镇南端，一个普通的村子，9 个 自 然 村 ， 2000 来 人 。 2017 年 4 月 25 日 ， 细 雨 朦 胧 的 上 午 ， 第 一 次 走 进 这 个 省 级 贫 困 村 时，除了陌生，别无感觉。完全不知道，我来这里该做些什么，能做些 什么，更没想过，离开时会留下什么。 我向集团党委主动请缨驻村扶贫的初衷，并不“高大上”，只是因 为我的岗位让人无聊和烦闷。事实证明，这个选择使我在退休前残余的 5 年，生命丰满。 遇到一个村，发生深刻的联系，是生命的奇遇。 朱铺最缺的不是钱 因为职业习惯，进村第一天起，就在微信朋友圈推送“扶贫微记” 专 栏 ， 这 是 2021 年 9 月 1 日 撤 退 时 最 后 一 则 “ 扶 贫 微 记 ” ： 2017 年 4 月 25 日 进 村 时 ， 不 知 道 该 做 些 什 么 ， 能 留 下 什 么 。 今天，告别朱铺。 我自评，给当年寂寂无名的朱铺村留下的是一实两“虚”：一实， 种植基地、村读、“百草园”、足球场、发呆棚、青年游学空间、百幅 扶贫题材国画和正在建设中的美丽乡村建设项目，大多独一无二。两 “虚”，朱铺村难以估价的知名度、美誉度等无形资产；对孩子们生命 成长无法估量的深刻而久远的影响。 还留下两个牵挂：以“村读”为主平台的文化教育扶贫，会继续发 扬光大，还是逐渐沉寂甚至荒芜？层层审批通过的湖北美丽乡村建设规 划设计在建、未建项目会否被删减、变更？ 离开前两天，我给朱铺村做的最后一件事，是为村里引进了一个年 轻的文旅研发、开发团队。 我是一个能很快进入工作状态的人。进村不久做的第一件事，就是 带领工作队和村“两委”一起，流转土地，创建种植基地，栽种柑橘、 果桑、梨树。柑橘基地套种过蕲艾，一年两季有收成。套种过一季的红 薯，赚了六七万元。 进村不久，我就发现，农村的孩子，高中入学率低，尤其女孩，更 低。一个女孩不上高中，理由简单地令人诧异：只是因为最要好的女同 学不上高中，她上学没了伴儿。或者因为排名倒数第一的不上高中了， 倒数第二的，成了倒数第一，也不上了。朱铺村大部分学前班到四年级 的孩子就读的胡六小学，当年老师还有初中毕业的。 还 发 现 ， 村 里 有 些 “ 70 后 ” 留 守 妇 女 ， 没 有 上 过 一 天 的 学 ， 领 工 钱、领分红时，不会签名。 而 同 时 ， 除 了 15 户 老 弱 病 残 丧 失 劳 动 能 力 的 贫 困 户 ， 大 部 分 普 通 村民，都过得不错。住的多是两层、三层的房子，甚至还有四层的。 我发现，朱铺村最缺的，不是钱。村里的“农家书屋”，门口挂十 几个牌子，从没见一个读者。 我对扶贫有不一样的认识。增加村民收入，只能解决一时贫困，文 化扶贫，才能滋养一方水土人文基因，避免贫困的代际传递。所以我一 开始走的就是“产业扶贫、文化扶贫并重”的路子。 进村不久，在牛角垅塆、杨清中门湾结合部，发现一间废弃的“公 屋”，心想“修旧如旧，能做点什么呢”？那段时间走在村里，四下张 望，正琢磨着找个地方做一间书屋。 那 是 建 于 上 世 纪 60 年 代 初 、 废 弃 了 几 十 年 的 杨 清 小 学 遗 址 ， 没 有 屋顶，残垣断壁，屋里和墙上长满野草。废弃后还做过供销社，做过医 务室，还是乡道到大冶的公交站点，承载了朱铺和周边村庄几代人的集 体记忆。 2018 年 9 月 ， 朱 铺 乡 村 阅 读 文 化 空 间 — — “ 村 读 ” 建 成 。 这 间 典 型赣南民居风格的老房子，青砖灌斗，布瓦坡顶，保留了所有历史印 迹，连屋顶亮瓦的位置、片数，都是请当年参加修建学校的老村民杨崇 华回忆、复原的。 华爷曾是石匠、木匠、砌匠、篾匠，还是南峰片一锣鼓班子的班 主。小学的青石大门便是他打凿的。他还记得塆里大炼钢铁的废铁砣埋 在哪里，记得饥荒年代油树皮和观音土的味道。建“村读”时，华爷赶 来帮工，南边的小葫芦凼的竹篱笆，是华爷做的，凼里的小野鱼，是华 爷从河里钓来放养的。 这位儒雅的老者，去年“老了”。当地管老人去世，叫“老了”。 “村读”开放以来，周末、节假日、寒暑假，省内外志愿者为留守 儿 童 和 村 民 举 办 60 多 场 义 务 送 课 和 青 少 年 研 学 旅 行 活 动 。 自 2019 年 大 冶 市 “ 希 望 家 园 ” 暑 期 班 在 “ 村 读 ” 开 班 ， 四 个 暑 假 连续举办了 5 期夏令营。 自 2019 年 农 历 “ 六 月 六 ” 举 办 “ 朱 铺 首 届 ‘ 晒 书 节 ’ ” ， 全 村 村 民搬来藏书、族谱，互相品鉴，连续四年“六月六”举办了四届“晒书 节”。 这里现在是“大冶市留守儿童关爱之家”“大冶市青少年研学基 地”。还荣获了“第八届全国‘双服务’先进农家书屋”称号。 “ 村 读 ” 也 是 我 一 顿 大 酒 喝 来 的 。 修 旧 如 旧 要 花 35 万 多 元 ， 村 支 书心疼，很犹豫。一天晚饭时，跑去村支书家，坐下就喝，只字不提 “村读”，只说两句话：“我是要和你喝三年酒的，这点小钱，我找得 来！” 这些年“村读”获得的各种奖补，加上各种图书、文化用品的捐 赠，早已远远超过当年的建设成本。 管窥一个普通村庄的过去、现在和未来 在村里住久了，你对“贫困”这个概念的理解会发生变化，贫困并 不局限在我们常说的物质层面，生活、日常、文化，你会发现乡村这里 面的深层次问题。 我刚到朱铺时杨秀枝才 9 岁，3 岁失怙，五六岁时母亲改嫁，她跟 了 70 多 岁 的 奶 奶 ， 成 了 孤 儿 。 母 亲 有 了 新 家 ， 生 了 弟 弟 。 也 有 买 礼 物 回来看的时候，但问起母亲，坚持直呼其名。贫困户危房改造，政府提 供了补贴，祖孙俩住上了简易的新平房，衣食无忧。刚认识时，逢六一 或拿了奖状，问想要什么礼物，都答“要爸爸”，听了心酸。 小姑娘成绩好，墙上贴满奖状。奶奶有类风湿，一发病就走不得 路，要人送医务室打针，秀枝搀着。姐姐嫁到镇上，常回来，就在平房 的客厅开了间小卖部，是受政策鼓励的贫困户“创业”。奶奶老了，糊 涂 ， 一 次 卖 烟 ， 收 了 700 块 假 币 ， 大 半 年 都 补 不 回 来 。 我 的 前 任 队 员 王 勇期满离队时去辞行，说起“婆婆死了秀枝怎么办”，忍不住哽咽。 1990 年 出 生 的 视 障 青 年 、 贫 困 户 杨 剑 波 ， 异 于 常 人 ： 用 文 字 转 换 语音的软件，阅读速率如磁带快进，数倍于常人。听小说、听电影、听 时政、关注残疾人事业……订阅的公众号质量品位远胜无数身健者。 村干部杨启河，因为还是村医，医务室在村部，以村部为家，白天 黑夜，接触最多。老杨八十年代相亲的一件西服是借的，新婚的被子也 是借的。村干部一年的薪水，二三四万块钱不等，老杨的家庭收入，行 医所得是大头。 每逢议事，哪个塆，哪件事，都会有几个较真的，当地叫“打蛮 筋”的跳将出来。不屑参与，说来就来，说走就走；意见不合，说骂就 骂，高门大嗓。性急的女人，停下手中的鞋底，大声说话。这民主看似 凌乱，但不少的村务，就是这样吵出明白，吵出对错的。 我在朋友圈“扶贫微记”专栏，图文并重，真实记录驻村期间的工 作、生活、观察和思考，有大量鲜活的田野信息。无心插柳，衍生出丰 富而独特的扶贫成果。 黄 冈 市 70 多 岁 的 乡 土 题 材 老 画 家 王 金 石 先 生 ， 根 据 “ 扶 贫 微 记 ” 素材，并三赴朱铺采风，创作上百幅扶贫题材国画作品。王老作品，无 一遵命之作，都是心有所动，放笔直取，十分纯粹。 我最初只想到，可以在村里或者镇里举办一个扶贫画展，装裱了三 四十幅，放在村里的办公室备着。集团副总裁、分管领导赵亚平到村里 看见画作，很兴奋，提议在集团一楼大厅办个展览。一个周末回城，我 向 湖 北 美 术 出 版 社 旗 下 的 嘉 宝 美 术 馆 推 荐 ， 得 到 积 极 响 应 。 2018 年 10 月 17 日 全 国 第 五 个 “ 扶 贫 日 ” 当 天 ， 精 选 了 73 幅 国 画 、 66 幅 新 闻 图 片的画展——“在路上——一个驻村扶贫工作队的工作纪实”，在武汉 嘉宝美术馆举办。 湖北美术出版社《朱铺村扶贫微记》同时出版。这本扶贫主题图 书 ， 精 选 王 金 石 先 生 70 多 幅 画 作 和 主 要 由 我 拍 摄 的 66 幅 新 闻 图 片 ， 艺 术 和 新 闻 天 然 融 合 。 依 托 又 跳 出 图 画 的 1.3 万 极 简 的 文 字 ， 田 野 的 信 息 十分丰富。 一 个 普 普 通 通 的 朱 铺 村 ， 90 多 位 普 通 村 民 入 了 画 、 上 了 展 览 、 进 了书，全国罕见。 我认为，真实地记录扶贫，也是独特的扶贫成果。这百幅画作、一 个展览、一本书，是观察精准扶贫、乡村建设的一个窗口，可以管窥一 个普通乡村过去、现在和未来。 可以毫不谦虚地说，没有独具特色的文化扶贫，湖北美丽乡村建设 的指标，很难轮得上寂寂无闻的朱铺村。 这些年朱铺村的美丽乡村规划设计，掌握以下原则：不撒胡椒面， 不搞大拆大建，因地制宜，依山就势，就地取材，尽量做人无我有的、 富含文化的项目。 2019 年 美 丽 乡 村 示 范 村 建 设 ， 建 起 了 生 产 和 文 旅 两 用 、 60 亩 原 生 态植物研学基地（“百草园”）；搭建了 6 个生产和文旅两用的山水田 野“书呆棚”（“朱铺十八呆”）；修建了公益、文旅两用 7 人制乡村 “留守儿童足球场”。 2020 年 美 丽 乡 村 试 点 村 建 设 ， 规 划 中 重 要 的 项 目 ， 都 力 求 注 入 独 特的文化内涵。 全村遴选传统手艺传人，利用其房屋、院落，整体设计，兴建传统 手 工 作 坊 “ 朱 铺 八 大 家 ” ； 引 进 成 熟 立 体 种 养 项 目 ， 兴 办 60 亩 “ 朱 铺 走地鸡”养殖园；修建生产、旅游两用渡口“桃花渡”（湖南湘西独有 的渡船“绳渡”）；疏浚村内小港、泉溪，建设生态水系景观工程；以 扶贫题材国画为主体素材，兴建田野艺术馆…… 虽然有几个项目被取消，但似乎并不妨碍整体通过验收。而且，8 月 27 日 傍 晚 ， 还 收 到 村 支 书 发 来 喜 讯 ： 朱 铺 村 获 评 美 丽 乡 村 建 设 典 型 示 范 村 ， 将 获 得 省 级 财 政 奖 补 资 金 50 万 元 。 胡媛的礼物与两个遗憾 我 经 常 讲 一 个 故 事 ： 2018 年 10 月 ， 头 天 给 村 里 上 四 年 级 的 女 孩 胡 媛送了一本《朱铺村扶贫微记》，第二天，胡媛回赠我三份礼物：一幅 画一首诗，和一篇作文。 然后我会说，每个人生命中都有这样的记忆，大人的一个眼神、一 个动作、一句话、一件小礼物，在孩子成长中的影响，不可估量，铭记 终生。 这些孩子，将来都要做爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆的，他们有 了文化，就可以带好一代一代的孩子。 这几年，朱铺村的文化扶贫和美丽乡村建设，带来的不仅是近千万 元的真金白银。 当进村的志愿者、游客不断增多，频繁与村民尤其是孩子互动接 触，会对这一方水土带来深刻而久远的影响。 在朱铺的文化扶贫，不都是掌声和鲜花，其实有时候是很孤独的。 当然不能保证，我推动的每个项目都是正确的。对文化扶贫，少数 人有不同的声音，非常正常，但丝毫不会动摇我坚持做文化扶贫的方 向。要想做成事情，需要一些天真，需要赤子之心，需要执着和韧性。 如果我世故，早就打退堂鼓了。连“村读”都不会有，更不会有所 谓的“文化扶贫”特色。 比如因为承包管理的村民精力、资金和技术的不足，扶贫种植基地 开始出现一些状况。 今年桑葚、翠冠梨树挂果的时候，我恰巧去了村子，发现过半的桑 葚得了白果病，翠冠梨树也因为得病果子很小。虽然看着心疼，遇到承 包的村民杨崇庚，也只是笑着提醒。驻村当“第一书记”时，崇庚我是 可以骂、可以吼的。 后来听说崇庚还是听进去了，桑葚园及时除了虫，救回了一大部分 果桑。 还有一件事，是我撤离朱铺不久，回到村里，发现“百草园”的竹 篱笆、竹子做的门都被拆了，也就是说，“百草园”没了。 那是我当年特别看重的一个少年植物科普研学基地。四五十亩，没 有花钱流转村民的土地，只是用竹篱笆把它围起来，村民们该种什么还 种，田头地角沟沟坎坎撂荒田块和河堤，有非常丰富的野菜野花野果， 安 插 了 66 块 标 识 植 物 常 识 和 二 维 码 的 牌 子 ， 是 很 原 生 态 的 科 普 研 学 基 地。建成之后的这两三年，“百草园”接待了不少外地来的志愿者和本 地参加研学活动的孩子。也是每期夏令营，孩子们必到的地方。 听说是村里搞高标准农田改造，推土机、挖机进出不方便，就把篱 笆和门给拆了。 事先没跟我说一声，倒是小事。我是因此担心其他项目的命运。 再比如，这些年，不少机构在“村读”挂牌建了基地，长江出版传 媒集团旗下出版机构就挂了七八个，大冶市、殷祖镇，也挂了几块。工 作队撤离之前，我紧锣密鼓地做了一些努力，希望以某种形式固定下 来，做一个制度性的安排，让这些挂牌机构每年哪怕能给村里的孩子送 一次课。 我现在唯一可以做到的是，让村里和挂牌机构之间，不至于失联。 但我觉得也可以乐观一些。 今年的晒书节，镇里和村里希望大冶新华书店能够继续像往届一样 参与。村里的请求，得到了集团、省新华书店的积极回应，大冶新华书 店像往届一样，现场参加了今年的晒书节。 美丽乡村建设有两个项目，我很遗憾。 第一个是已经建成的、在河堤上建的田野美术馆。今年美丽乡村建 设项目验收之前，村里给我打电话，希望验收时田野美术馆搞第一次展 览。虽然时间很紧，但我给村里做了策划，操作性极强。最后不知道是 什么原因没有成。 我以前的设想是，这个田野美术馆可以有国内国外现代艺术的展 览，美术、摄影、书法、手工，更多的是当地的孩子，特别是留守儿童 的书法、摄影、绘画作品的展览。不期待有直接的经济效益，只希望两 点——成为朱铺村文化旅游的一个亮点项目；第二，特别重要的是，给 村民尤其是少年儿童提供美的教育。 但很显然，如果没有志愿者的参与，以村里的能力，在田野美术馆 策划各种美术展览是很困难的。 美丽乡村建设的第二个遗憾，是规划方案中有一个项目至今没有动 工 。 规 划 方 案 中 叫 桃 花 渡 项 目 ， 30 多 年 前 我 在 湘 西 见 过 的 一 种 很 特 别 的渡船，它叫“绳渡”。 这种渡船很简单，造价也很便宜。河的两岸，各立一个柱子——不 宽的小河，甚至就系在两棵树上，一根绳索，横跨两岸。一叶木舟，船 中央，一条绳子垂直连接横跨两岸的绳索。无人操纵，没有艄公，如果 你是个游客，船在对岸，拉动绳索，船就过来了。你上船，站在船上拉 动绳索就过河了，渡人渡己。 项目选址在朱铺村和胡六村交界的地方，冠塘港主流和支流交汇 处。如果建成，在某一天的薄雾里，你走到那里，便是一幅梦幻的“野 渡无人舟自横”的画面。 朱铺村自然禀赋普通，无论是搞文化旅游还是美丽乡村建设，要因 村施策，不要搞成千村一面，只有坚持做自己独有的，才会有优势。 胡家山塆废弃的老村，我还没有最后放弃。 这 个 有 几 百 年 历 史 的 塆 子 ， 20 多 年 前 ， 村 民 全 部 搬 到 了 新 村 ， 留 下 30 多 栋 民 居 。 坐 西 北 ， 面 东 南 ； 三 面 环 山 ， 茂 林 修 竹 ， 泉 溪 半 绕 ； 老 祠 堂 前 ， 一 口 明 代 风 水 塘 ， 还 有 110 多 亩 的 田 畈 。 侧 后 方 一 个 山 坳 ， 是 老 辈 人 青 石 片 砌 就 的 梯 地 ， 形 成 了 30 多 个 台 地 。 2018 年 ， 曾 经 被 一 家 公 司 看 中 ， 做 了 不 少 前 期 工 作 ， 后 来 搁 浅 。 胡家山塆村庄理事会会长胡书林，在老塆子村口有一个农场，养了 几十只黄羊，这几年守在这个村口，遇到外边有人来老塆找老物件儿 的，都会被他轰走。胡书林敦厚木讷，几乎每次见我，都会欲言又止， 对我有希望，也有失望。我知道，他也没有放弃。 那片少年儿童小足球场，村干部老杨一直想安上灯，晚饭后村民可 以踢球，现在还没着落。长期没人踢球，草坪会疯长。 秀 枝 下 个 月 该 满 14 岁 了 ， 是 我 的 一 对 一 帮 扶 对 象 ， 关 心 最 多 。 但 直到我撤离，秀枝和母亲的关系还是老样子，和奶奶两个人的家，依然 像个废品收购站。 秀枝可能是个特例。但大量的留守儿童、准留守儿童，长期缺乏父 母的陪伴，带来的心理问题无法估计，需要干预。 4 年多的扶贫经历，面对这些遗憾和牵挂，有深深的无力感。但我 还是愿意对未来保持希望。 今年的晒书节、夏令营，都是村里镇里主动筹办的。夏令营还举办 了两期。 不怯 撤离一年了，我的宿舍，村里还一直给我留着。 驻村期间，经常有领导、干部和村民说，老严，留下来吧，我们在 村里找个地方给你，盖间房，到这儿来养老。 每次这种时候，我都是开着玩笑应付。可能我没太当真，或者我还 没有想明白。倒是退休了，想起这事来，想得比较认真。 上个月我在跟胡书林打电话的时候，问起他在畈上的两口塘和羊栏 屋。我没明说。但是书林似乎听出了什么，说不知道你看中那个地方， 不然当初羊圈那两间平房我就不拆了，送给你。 可以在那里，盖一间土砖平房，租两口荷塘、三分田地，种田读 书，卖手磨咖啡，做朱铺荣誉村民。 不是有“猫屎咖啡”的品牌吗？我卖“羊屎咖啡”。 本来咖啡屋想建在胡家山老塆村口的。 那里有一间牛栏屋，一棵香樟树，我想改造成一间咖啡屋，店名都 取好了，叫“牛屎咖啡”。 后来有一天忽然发现，旁边的村民觉得挡了风水，拆了牛栏屋。而 移走的香樟树，不知道还能活过来不。 在朱铺开一间咖啡屋，初衷特别简单：让村里的孩子将来进城，第 一次走进咖啡馆时，面对咖啡，不怯。 本版图片除标注外均由受访者提供