第八届茅盾文学奖部分参评作品内容梗概(点击下载).doc
第八届茅盾文学奖部分参评作品内容梗概 (参评作品内容梗概为推荐单位撰写,仅供参考。排序不分先后) 《江河湖》 刘继明 解放前,四川盐商之子沈福天和上海实业家甄超然之子甄垠年同为江河大学高才生,两 人性格迥异,却建立了深厚的友谊。毕业前,沈福天被选派赴美公费留学,在水利电力工程 方面继续深造,而甄垠年却陷入到与同济大学的文艺部长倪爽的情感纠葛之中。 倪爽出身革命家庭,真实身份是中共地下党员和上海秘密学联组织的成员,对于英俊浪 漫的甄垠年猛烈的爱情攻势,她无法做到无动于衷。组织上指示她与甄垠年多接触,希望能 通过他团结知名实业家和教育家甄超然。 情窦初开的倪爽一方面渐渐被甄垠年的深情所打动, 另一方面却发现甄垠年是一个对革命和政治比较淡漠、游离于时代风云之外的个人主义者, 认识到两人在思想上有一道无法跨越的鸿沟,毅然决定与他分手,于是不辞而别,奔赴抗战 前线。 失恋的甄垠年在父亲安排下,与沈福天一同前往美国留学。学成回国,甄垠年到武汉大 学任教,而沈福天则进入国民政府资源委员会水电总处工作,并与甄垠年同父异母的妹妹甄 可欣相识相恋结为夫妻。 1946 年,国共之间摩擦不断,三十多位民主人士组织了一个代表团,前往延安与中共 说和,甄超然也在其中。甄垠年陪同父亲到延安,却戏剧性和倪爽重逢。此时的倪爽已是一 位八路军副旅长的遗孀,这次重逢,使两人心中又泛起涟漪。 和谈并未成功,内战不可避免地爆发。国民党溃逃之前,接连炸毁了重庆附近的几座水 电站,沈福天抢救下国民党欲销毁的珍贵水利工程资料,选择留在大陆参加新中国建设。甄 超然和甄垠年也在倪爽的动员和护送下,前往北京参加开国大典。 新中国成立后,沈福天进入水利部工作,而甄垠年进入清华大学任教。倪爽此时已成为 水利部的干部,单身多年的她,重新开始接受甄垠年的追求。沈福天与甄可欣已育有一儿一 女,对于甄垠年和倪爽若即若离的交往,甄可欣非常着急,主动与倪爽接触,希望促进她和 甄垠年的关系。眼看甄垠年和倪爽多年的恋情将要开花结果,可随着三门峡水利工程和三峡 工程的展开,又横生变故。 1955 年年底,水利部在香山召开三门峡水利枢纽专家论证会。在会上,耿直的甄垠年 措辞激烈地提出反对意见,而同样对“三门峡工程”持质疑态度的沈福天却因政治敏感,对 此保持沉默,使甄垠年陷入孤立无援的境地。甄垠年因此对沈福天产生不满。随着三门峡工 程上马,三峡工程也紧跟着提上议程。甄垠年和沈福天同为三峡考察团的成员,可在讨论会 上,甄垠年再次成为“反对派”,与“主上派”代表沈福天展开激烈的争执。 党内的整风运动开始了,甄垠年接受报社朋友云少游的邀请,参加党外人士座谈会。报 纸刊登了这次座谈会的发言纪要,甄垠年因此成了大字报辩论的焦点,一向激进的云少游更 是自会后不知所踪。甄垠年成为清华大学划定的首批右派之一,开始没完没了的批斗。而同 样醉心于工程技术、对政治并不热衷的沈福天也开始没完没了地写思想检查。 清华大学反右办的工作人员向沈福天调查甄垠年的情况,为求自保,沈福天如实反映了 甄垠年的一些激进言论,致使甄垠年被下放劳教。而沈福天这一落井下石的行为,也造成了 他和甄可欣之间多年夫妻关系的裂痕。 甄垠年被下放到位于西陵峡和巫峡交汇处,一个只有三百多人口的小镇榔树坪水文站。 在这民风淳朴的闭塞小镇,政治运动并不激烈,山民们对北京来的大知识分子格外恭敬,甄 垠年在此收获了一段新的感情——纯真美丽的 16 岁乡村女教师朱合欢爱上了他。 几年过去,踏实“改造”的甄垠年迎来曙光——中央下发了一个文件,要为一批改造好 的右派摘帽,水文站将甄垠年的情况反映上去,并叮嘱他在此期间千万别出差错。一位不速 之客给甄垠年带了厄运——被划为“反革命”在异地改造的云少游逃来投奔他,云少游被押 走,甄垠年也因为“窝藏反革命”的罪行,失去了“摘帽”机会。 再说沈福天,自甄垠年被下放后,他在工作上积极努力,在政治上追求进步,一直循规 蹈矩,小心翼翼,惟恐行差踏错,步上甄垠年后尘。家庭出身是他的一块心病——出身盐 商家庭,大哥沈福川又曾给国民党当过兵。自运动开始,在家乡,沈福天的母亲和大哥一直 是被批斗对象。这些年过去,沈福天忙于工作,也因种种顾虑,与家庭很少联系,只在母亲 亡故后回过一次家乡,目睹哥哥的困境,欲搭救又不能。 沈福天和甄可欣的儿子沈秋池已上高中,女儿沈如月也是初中生了。文化大革命开始, 许多学校都停课闹革命,沈秋池成为红卫兵,活跃其中,并带动沈如月也加入红卫兵。红卫 兵们拥向水利部揪斗“走资派”,沈如月惊恐地发现,她记忆中优雅大方、气质高雅的倪爽 阿姨,被剃掉了半边头发,狼狈不堪地在台上被批斗、殴打。沈如月受到刺激,怀疑起这场 “革命”,把自己关在家里看起小说来,不再参加任何活动。热衷这场“革命”的积极分子 沈秋池却因为家庭出身,被划为“黑五类”,从革命队伍里清除出来。 沈福天常年呆在水利工地上,而甄可欣也因忙于照顾病重的父亲,无暇顾忌儿子精神上 承受的打击,很快,噩耗传来——沈秋池在圆明园上吊自杀,以此对自己的出身进行反抗。 饱受病痛折磨的甄超然也跟着离世。而因受“大右派”甄垠年牵连被批斗的倪爽也不堪受辱, 跳楼自杀。 接二连三的噩耗传来,沈福天对政治运动更加恐惧,只想离开局势复杂的北京,回到工 地上。因为他一向夹着尾巴做人,埋着脑袋工作,从来没有知识分子那种清高习气,意外被 吸纳进水利电力工程设计研究院“三结合”班子。不久,沈福天再次和妻女分离,来到位于 江汉平原的“五七干校”接受劳动锻炼和改造。在这里,沈福天再次受到“重用”,当上了 连指导员,并在这里遇到长江水利委员会的牵头人、三峡工程的“主上派”代表裘大水。虽 然身处逆境,裘大水却没有忘记建三峡工程的梦想,再次向沈福天发出邀约…… 沈如月高中毕业后,成为一名待业青年。母亲不让她下乡插队,也无力解决她的工作问 题。百无聊赖中,沈如月读了许多小说,看了许多电影,并结识了一些和她处境相同的青年 男女,和一个军队大院的子弟萌生了一段短暂而朦胧的恋情。随着沈福天回京,沈如月终于 在水利电力工程设计研究院谋得了一份档案室资料员的工作。 甄垠年自倪爽自杀后,心灰意冷地与热恋他的朱合欢结了婚,并生育了一个儿子,取名 “小爽”。 沈如月上班后不久,甄垠年突然被召回北京,原来是他在美国留学时结识的朋 友苏珊来中国访问找他,苏珊是美国著名水坝权威专家的女儿,出于国际影响的考虑,外事 部门才召他回京。苏珊当年曾暗恋甄垠年,这次来中国找他,向他发出邀约,希望他去美国 工作。甄垠年拒绝了苏珊,并告诉她,自己已结婚生子。苏珊走后,在榔树坪水文站呆了十 四年之久的甄垠年重新回到清华大学工作。 恢复高考后,沈如月考入人大中文系,结识了许多诗人,并巧遇哥哥的高中同学邱少白, 对哥哥的怀恋,使她和邱少白成为恋人。邱少白的父母都是外交官,从苏联回国后,两人离 婚,邱少白随有些神经质的父亲生活。邱父告诫如月,同少白这样一位诗人生活,要做好充 分的心理准备。 甄垠年回清华后一直在阅览室当资料员,随着他被“摘帽”,恢复了教授资格,又成为 新一届的民盟中央委员候选人。回到北京的第五年,就在他准备回榔树坪水文站过春节时, 突然收到岳父拍来的电报,得知朱合欢意外身亡。甄垠年的儿子小爽已经 7 岁,他没有带走 儿子,而是将他留在了孤苦无依的岳父朱老鱤身边。 新学期开始,甄垠年重返清华大学讲台。上完课,一群不速之客找到他,自称是水利部 “三清办”的,要求他反映妹夫沈福天的“极左”问题。甄垠年对这一次又一次的运动感到 头疼和厌恶,他什么也没有说。沈福天进了学习班,他也对这些运动感到深深的疑惑…… 沈如月大学毕业进了杂志社工作,社长竟是云少游的前妻东方萱。随着甄垠年在水利界 的地位越来越高,势利的东方萱主动向甄垠年示好,并要求沈如月写一部有关甄垠年的报告 文学。这部作品使沈福天遭受了非议,父女关系变得紧张。90 年代初期,如月和少白一起 到了美国,并很快离婚,如月回到中国,再次探索父亲和舅舅这一辈子说不清道不明的恩怨 纠葛…… 三峡大坝终于开工,为此经历了一生风雨起落的沈福天和甄垠年百感交集…… 《江河湖》是著名作家刘继明潜心 5 年创作而成的长篇小说,近 50 万字,视野广阔、 气势宏大,以抗战、反右和文革等重大历史事件为经线,以三门峡和三峡工程为纬线,全景 式书写 20 世纪中国的现代化进程,刻画了甄超然、甄垠年、沈福天和沈如月等几代知识分 子的命运变迁和心灵蜕变,揭示人与时代的复杂纠葛,堪称一部“当代知识分子的心灵 史”。 《一句顶一万句》 刘震云 小说采用两段式结构,以“出延津记”和“回延津记”分别讲述了吴摩西和牛爱国祖孙 两代的流浪经历。 卖豆腐的老杨有三个儿子。大儿子杨百业在家里帮他做豆腐;二儿子杨百顺和三儿子杨 百利十几岁时在镇上老汪的私塾里免费读过五年《论语》。老汪离开后,杨百顺便在家里和 老杨一起卖豆腐。 杨百顺从小就崇拜罗家庄会喊丧的罗长礼,自己发烧时还跑十五里路到王家庄看其“喊 丧”,为此还丢了一只羊,遭到父亲的责打而不敢回家。罗长礼是个酿醋的,却不爱做醋, 谁家死了人,爱去喊丧。从死到出殡七天,喊下来嗓子不倒,像火车鸣笛一样气派,十里八 乡,谁家有丧事,都找罗长礼。但喊丧不能养家糊口,杨百顺又只喜欢罗长礼的喊丧,不喜 欢他的做醋。所以,不喜欢做豆腐的杨百顺从家跑了出来,不能投靠罗长礼,就找到剃头的 老裴要拜师,老裴把他介绍给杀猪的老曾。就这样,杨百顺从杀猪做起,后来又染过布,因 为干这些行当都是为生存,没有一个是他喜欢做的,也就没有一个能做长远;换一个行当, 就要结识新的人,结识了这么多人,却是一个也不亲。 延津有个意大利人,本名叫希门尼斯·歇尔·本斯普马基,中国名字叫詹善仆,延津人 叫他“老詹”。老詹任开封天主教会会长,在延津待了四十多年,七十岁了,只发展了八个 信徒,有个徒弟小赵,每天踏着脚踏车载老詹去宣传教义,有时小赵在车尾巴上绑一架子, 架子上驮几捆葱,老詹传教时,他在村里卖葱,老詹也不管他。 为了寻个营生,杨百顺同意成为老詹的第九个教徒,老詹想把杨百顺的名字改成杨摩西, 也是图个吉利;想借这个名字,像摩西带领以色列人出埃及一样,能把深渊中的延津人,带 出苦海;想在自己人生的最后阶段,把天主教在延津发扬光大。想到过去叫百顺,倒百事不 顺,于是杨百顺干脆利落地说:“改名我倒不怕,那个杨百顺,我已经当够了。 ” 老詹介绍他去竹业社破竹子,杨百顺没干多久就惹急了东家,只得在延津周围打零工。 一个元宵节,正挑水谋生的杨摩西被人临时拉去扮社火队中的阎罗,县长老史发现他扮得与 众不同;接着打听,这人是街上一个挑水的,整日无家可归,便想让这个阎罗来替自己种菜。 很好的一个差事,杨摩西却因为一个尿壶得罪了县长。提心吊胆中有人说媒,便答应下来, 倒插门“嫁”给了馒头铺的吴香香,改名吴摩西。 吴香香看吴摩西卖一天馒头下来,因为个说,就累得浑身像散了架,先在嘴上,就有些 看不上他;看他舞社火,能把阎罗舞成潘安,到得眼前,却是一个闷嘴葫芦,为人做事处处 懦弱,馒头卖得不好,就总说他。吴摩西毕竟是入赘,话上就亏着些,想起话来,就回一嘴; 想不起来,就闷着头不说话。十次有八次,想起的时候少,想不起的时候多。 吴香香有个五岁的女儿,叫巧玲,吴摩西进门之后,一开始和巧玲不熟,两人互不来往; 后来熟了,倒有些脾气相投:都不喜欢外边。吴摩西与吴香香说不着,与巧玲说得着;巧玲 与吴香香顶嘴,与吴摩西不顶嘴。后来,吴香香和邻居老高偷情、私奔,离开了那个叫延津 的小城,给吴摩西扣了顶绿帽子。吴摩西本不想去寻妻添堵,正好守着馒头铺,没准还会来 个李香香。但岳母要和他拼命,他只得带着巧玲假意去寻人,结果路上又把巧玲丢了。吴摩 西想起自己这些年的遭遇,没有一步不坎坷;但所有的坎坷加起来,都比不上巧玲丢了。 吴摩西边挣盘缠边找巧玲,遍寻不见,却在郑州火车站遇见了吴香香和老高——一个 卖洗脸水,一个擦皮鞋。吴摩西顿起杀心,却见两人你一口,我一口,为吃一个白薯,相互 依偎在一起;白薯仍是吴香香拿着,在喂老高。老高说了一句什么,吴香香笑着打了一下老 高的脸,接着又笑弯了腰,把吃到嘴里的白薯又喷了出去。看到这副吃薯图,吴摩西的脑袋 又“嗡”的一声炸了。脑袋炸了不是说奸夫奸妇如此亲密,让吴摩西生气;而是吴摩西与吴 香香过了一年多日子,吴香香对吴摩西,从无这么亲密过。这就不是一个把谁杀了能了结的 事。就是把人杀了,也挡不住吴香香跟吴摩西不亲,跟老高亲。他们骗了吴摩西,但没骗他 们自己。这么说,倒是吴摩西错了。吴摩西又转过身子,回了货栈。唯一让吴摩西恼火的是, 一个女人与人通奸,通奸之前,总有一句话打动了她。这句话到底是什么,吴摩西一辈子没 有想出来。 第二天一早,吴摩西收拾行李,离开了郑州。离开郑州不是要躲老高和吴香香,而是突 然对郑州伤了心;这就不单是躲人的事了。不但对郑州伤了心,凡是过去待过的地方,去过 的地方,如生他的杨家庄,待过的延津县城,去过的新乡、开封、汲县、洛阳、安阳,一并 都伤了心;同时对寻找巧玲也死了心;吴摩西要离开伤心之地。这时吴摩西想起师傅老詹生 前讲经时说过的一段话,亚伯拉罕离开了本地和亲族,往神指引的地方去。但吴摩西与亚伯 拉罕不同,吴摩西离开本地和亲族,离开伤心之地,却无处可去,也无人指引。火车要钻山 洞,突然一声长鸣,让吴摩西想起罗家庄喊丧的罗长礼。罗长礼当年喊丧,就像火车鸣笛一 样气派。于是他把自己唤作罗长礼。 七十年后,这个故事重演。在另一个小城,沁源。 曹青娥五岁那年,被人从河南卖到山西。六十年过去,曹青娥还记得她爹叫吴摩西,她 娘叫吴香香;她娘吴香香跟人跑了,她爹带着她去找她娘,住在新乡一个鸡毛店里,她被人 拐子给拐走了。她还记得自己的小名叫巧玲。曹青娥后来嫁给了牛家庄磨香油的牛书道。嫁 给牛书道第二年,回了一趟河南延津。当时她正怀着牛爱国他哥牛爱江。 牛爱国三十五岁之后,他妈曹青娥开始跟牛爱国说知心话。一次对牛爱国说,她一辈子 去过一趟延津,但在延津仅待了三天。到了延津,发现延津跟别的没有去过的生地方没有区 别。她小时候记得的延津,和三十三年后的延津,是两个地方。 牛爱国不爱说话,他老婆庞丽娜也不爱说话,大家都觉得他俩对脾气。他们在一起相处 两个月,也觉得对脾气。就结婚了,生了孩子,就开始见面没有话说。一开始觉得没有话说 是两人不爱说话,后来发现不爱说话和没有话说是两回事。不爱说话时心里还有话,没话说 是心里干脆什么都没了。庞丽娜跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋有了奸情,被小蒋老婆赵 欣婷逮到了,她跟牛爱国说,她在旅社房间外等了半夜,什么都听见了, “他们一夜说的话, 比跟我一年说的话都多” 。 牛爱国并不离婚,只是去了沧州,认识了“老李美食城”的李昆,还有李昆的媳妇章楚 红。遇见了章楚红,牛爱国才知道和女人说的着是怎么一回事。两人说完一段,要睡了,一 个人说:“咱再说点儿别的。”另一个人说:“说点儿别的就说点儿别的。”这时牛爱国突然 觉得自己变成了山西沁源县城西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋,章楚红变成了庞丽娜。当初 小蒋的老婆赵欣婷在长治“春晖旅社”捉奸,小蒋和庞丽娜,在屋里说的就是这种话。章楚 红让牛爱国带她跑,牛爱国答应了,事后又胆怯了;趁着妈曹青娥病危,逃回了沁源;从此 再没给章楚红打过电话。不想庞丽娜又跟自己的姐夫私奔他乡,牛爱国和当年的吴摩西一样 走上了假找的路。 为找庞丽娜,无意之中,找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前,不 会说话,拼命敲床,要找一封信;当时大家不懂她敲床的意思,这封信她生前没有找到,她 死后牛爱国无意中找到了;读了信的内容,明白了妈找这封信的目的,可能是让给延津一个 叫姜素荣的人打电话,临终之前,想让姜素荣去沁源一趟,她有话要说,或有话要问。牛爱 国搭上长途汽车,去了延津。 牛爱国找到了罗长礼也就是吴摩西的后代,找到传了两代人的一沓纸。打开,纸上是一 幅图,画着一座宏大的房子;看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架,还有一座大钟。图画 得倒是气派,因不知其中的缘由,虽呼之欲出,牛爱国看了半天,也看不出个所以然。将图 纸翻过来,图纸的背面,写着两排字。头一排是蝇头小楷:恶魔的私语;第二排是钢笔字: 不杀人,我就放火。两排字的字形不同,显然不是一个人写的;多年过去,字迹也有些模糊。 牛爱国看到这两排字,皆心里一惊。但物在人亡,既不明白这字是谁写的,也不明白这人写 这字的情形,就不明白这些话的含义。琢磨半天,仍难解其意,只知道是两句狠话。倒是这 种狠的心情,自己也曾有过。叹了口气,将这纸叠起来,交还主人。 《到黑夜想你没办法》 曹乃谦 小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的三十户人家组成的村子为场景,原生态地描写了 二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态,展示了生命在极度贫穷的状况下遭 受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。 温家窑容有三十户人家,一共不到两百口人。出现在曹乃谦的小说里的有五十个人,男 女,老小在内。山村的领导人物是一个爱虐待村民、非常可恶的会计,一个比较宽大的队长, 和一个下乡的干部。另一个权力较大的人物作者描写得真妙:“一个脸上的皱纹像耕过没耙 过的山坡儿地,下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草”的老头儿。那个好像跟李锐小说里头 的神树起一样作用的老头儿,代表中国可怕的传统家长的社会。 小说里所叙述的事多半发生在一九七三和一九七四两年。在文革恐怖的十年,人人最怕 的是“群专” ,就是“群众专政委员会”,一个当时各级政府维护治安的组织。出现在故事里 头的人物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍儿。除了渴望吃饱以外,他们都渴望跟一个 女人睡觉。真奇怪的是,口里装满了脏话的光棍把“睡觉”说成“做那个啥”。但是那贫穷 的光棍儿哪儿去找买一个女人所需要的两千块钱呢?买不起女人的话,就只有跟自己的妹妹, 或者跟自己的母亲做那个啥。要是简直简没有办法的话,就得找一个母羊来代替女人。光棍 们的头头叫“下等兵”。他年轻时候当过兵,见过世面,玩过妓院。这个人自认是他妈一条 好汉,什幺事都办得了。他知道怎么样对付女性,也知道怎么去应付个人的肉欲与渴望。下 等兵早年在傅作义将军的部队当过伙头军,会做菜。光棍们唯一的乐趣是隔上个一月两月的, “打平花” 。“打平花”的意思是:我拿我家里有的,你拿你家里有的,然后大家在一起打牙 祭。家里平常有的只有莜面(一种燕麦的面粉),山药蛋或者玉米。 那个年代的山村里的生活非常苦,村民所分到的谷物只能保证他们不会饿死。年底算工 分分红的时侯,每一个出劳动力的人所得的是九十到一百块钱,够买煤油、盐和火柴等土地 生产不了的用品。手电筒是村里唯一一个近代化的事物。 村民常常饿肚子。他们肚子越饿,他们越梦想到吃八八六六(八八是八个凉盘和八个热 盘,六六当然是六个凉盘,六个热盘)。可八八六六当然是永远吃不到的。那可怜的村民吃 什么呢?平常吃的是餬餬,那就是燕麦面或者玉米面做成的比浆糊还稀的粥。农民们也大量 地采野生的苦菜,煮半生后,腌泡在大瓮里,能吃一年。他们也常常吃燕麦面做的面条(鱼 鱼),里面加点斋斋苗儿(一种野生的韭菜)。农民最喜欢的食物是用黄米做的油炸糕。可是 每一个人一年才能分到半斤油。如果全家是四个人,只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一 年,他们怎么会舍得吃油炸糕呢?他们只有吃不用油炸的素糕。村里的光棍们最喜欢吃的是 油炸糕,最盼望的就是娶个女人。最需要满足的就是这两种欲望。有一首要饭调说:“油炸 糕,板鸡鸡,谁不说是好东西。 ”板鸡鸡指妇女的生殖器。 书中的头一篇的主人翁黑旦只花了一千块钱为自己的儿子买了一个女人。因为价钱很低, 黑旦就答应让亲家每年把自己的老婆接回家去,用她一个月。黑旦把亲家和女人送走的时候, 心里想:“球,去哇去哇。人家少要一千块,就顶是把个女子白给了咱儿。球,去哇去哇。 横竖一年才一个月,中国人说话得算话。 ”黑旦的口头禅是“中国人说话得算话”,那贫穷的 村民有他们自己的道德观。 第三篇的主人翁愣二因了性欲的压迫有时发疯了。他母亲就让她丈夫到离村比较远的煤 矿去跟他们的大儿子要钱。丈夫过了几天回家的时侯,愣二好了。像 Faulkner 一样,曹乃 谦的一个特点是他让读者读出言外之意。那个年代,在中国大男人主义的农村里,妇女的地 位很低,比毛驴稍微高一点点,第二篇讲的是叫温孩的一个光棍儿总算是娶上了女人。全村 的人都很高兴。可是听房的人说, “啊呀,新娘不愿意脱裤子!”后来有人说:“她也不愿意 出地,也不愿意给丈夫做饭!”温孩不知道怎么办才好?一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡 儿地,下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草的人就说:“你去问问你妈。”温孩的妈说,非 把那女人好好地打一顿。好,温孩回家去,把女人打得脸上尽黑青。后来,温孩女人就给温 孩做饭了。再后来,温孩女人就远远地跟在温孩屁股后扛着锄出地了。这个结婚日不愿意脱 裤子的新娘后来又变成一个男女平权主义者,找着一个爱她的情人。 曹乃谦的著作中不多一个字,也不少一个字。他会用不超过五百个字,把一个人的命运 或者一个家庭的灾难都写出来。他的写作方式类似音乐的演奏。一个拉二胡的人要是把一个 音符拉走了,整个调子就完蛋了。其实,曹乃谦也是音乐家,他小的时候学会吹口琴,后来 也学会横笛,二胡,竖箫,三弦,管笙,唢吶和扬琴。乃谦的音乐之才也表现在他著作中的 对话,他会非常巧妙地利用对话之间的沉默。 这些要饭调的那种天真、朴素的美感让人想到南北朝的《子夜歌》。 小说风格简约,语言质朴、冷峻。寥寥几笔,勾勒人物即活灵活现,生动传神;一字一 句,虽不动声色,其情状意境便让人回味无穷。小说大量使用口语、方言,穿插使用当地的 民歌不仅使小说有浓郁的地域风格,也为小说增添了朴素、真实之感,营造出厚重、深远的 意境。 作品出版后,光明日报、文学报、《万象》杂志、中国青年报等对本书发表了专题书 评;北京大学中文系召开专题研讨会;南方周末、瞭望东方周刊、新周刊、齐鲁周刊、南都 周刊等报刊发表长篇专题报道;新京报、北京青年报、京华时报以及各地都市报相继对曹乃 谦展开专访,中国新闻出版报、中华读书报、中国图书商报等行业类媒体极力推荐,该书新 闻见诸全国各地报纸文化新闻版块,各大门户网站争相转载本书精彩章节和新闻报道。有 “最有希望获得诺贝尔文学奖”之誉。诺贝尔文学奖终身评委马悦然为本书写序,称赞为 “最优秀的中文长篇之一”。 著名作家王安忆、李锐、陈忠实高度评价本书。各大媒介年终文学图书总结和盘点都 重点提到本书。《中国图书商报》评价此书为本年度“最黑的黑马”。 在大连召开的“中国第二届报纸阅读文化圆桌会议”上,被评选为“2007 上半年十本 好书”之一,随后又入选 2007 年度中华读书报十大好书、亚洲周刊 2007 十大好书。在新浪 读书频道的“2007 中国书业年度评选”以及第四届《当代》长篇小说年度(2007)最佳奖 评选活动中,本书也在候选之列。好评如潮。 2010 年,曹乃谦以《到黑夜想你没办法》 ,与两位诺贝尔文学奖得主——奥尔罕·帕慕 克和 JMG·勒克莱齐奥一起,入围了本年度最佳英译小说奖的复评。 《脖 子》 徐化芳 周川是个湖猫子,祖祖辈辈都在微山湖上打渔为生。18 岁那年,一场春雨过后,发情 的鲤鱼从大湖深处涌向浅水草地,咬籽产卵。这是微山湖渔人改变贫穷命运的最佳时刻。周 川兴奋地使出浑身力气,驱动六尺小船,飞起雪亮渔叉,把一条条肥硕的鲤鱼撅进船舱。那 一天,他满载而归,兴奋之中,也把一块妖魔附体像乌鱼一样游动的棺材板误作大乌鱼带回 家来。这件事最终彻底改变了他的命运。 周川的父亲是这一带有名的老渔人,知道这种妖魔的厉害,他一再嘱咐儿子要小心行 事。但周川年轻而富有胆气,不信这个邪!他没有按照父亲的嘱咐去做,把那个带着邪气的 东西送回湖里,而是一把火把它烧了。一团黑色的烟雾,朝着水天相连的湖面飘去。他父亲 对天祈祷,千万别让灾难降临到儿子身上。 但灾难还是不期而至。那天周川刚刚下水,一条三五斤重的乌鱼就凶猛地冲过来,一 口咬住了他腿裆里那个微山湖渔人叫做嘎子的东西。人人都说周川的嘎子被乌鱼咬掉了,这 可急坏了他的未婚妻莲花。她是这一带有名的美人,带着微山湖的土气和野气。周川非常稀 罕她,她也喜欢天性刚强、为人粗犷、像野马驹子一样的周川。如果周川真的像村民们说的 那样残废了,她怎么办呢?情急之中,她逼周川验明证身。二人竟不顾羞耻,在船舱里成就 了好事,并指天发誓,要一生相守,白头到老。 但是,真正的灾难还在后面。在微山湖,祖传下来最省力的逮鱼办法,是用竹箔结成 密密麻麻的围墙,把鱼儿诱进“箔堂子”,每天早晨都能收获满满一船的鱼。但却辛苦了看 箔的人,十天半月回不了家。一天,生产队长借口周川带来了邪秽,没人敢下湖看箔了,用 激将法让周川到湖上看箔去。由夏到秋,由秋到冬,眼看周川就苦熬到头了,生产队决定三 天后拔箔。就在这天夜里,微山湖刮起一场千年少有的大风,一夜之间,微山湖已经冻成了 一座冰湖。当周川被乡亲们从薄冰之下救出来时,只有两个鼻孔还散发出微微热气。 周川被救回来时,整个身子都冻成了黑色,直挺挺地躺在那里,像一条被渔人捕获的 大乌鱼。莲花抱着周川,用自己的体温暖着丈夫冰冷的身子,三天后,周川苏醒过来,并一 天天好转。在冬去春来的日子里,周川的身子不仅有了知觉,而且能在莲花的搀扶下站起来 了。而刀割锯扯般的疼痛也随之到来,要彻底解除他的病痛,必须打通全身的经络,让被冰 凌和寒气凝固了的气血重新流动起来。按照微山湖先人们留下的秘方,要彻底排除身体中的 寒气,病人必须蹲在烙完煎饼的鏊子窝里蒸满七次。经过七次蒸烤,周川犹如经历了一次炼 狱,真正脱胎换骨,成了一个新人,但也留下了一个不能弯曲的怪脖子。 1978 年的春天,中国的历史出现了转机,周川的命运也出现了转机。先是村里的下放 干部杨家岩恢复工作,当了丰湖县的县委书记。为了摆脱贫困,县里要建一座煤矿,杨书记 委任周川当了副矿长,负责矿里的工作。杨书记很喜欢这个朴实憨厚、一条道走到黑的湖猫 子,他当即向周川传授了三条当干部的诀窍:第一条,要一心一意想着为老百姓谋福利。第 二条,不许见钱眼开有当官发财的念头。第三条,花花世界里不许热女人。 周川听了杨书记的话,心想,当好一个干部不是太容易了吗?前两条做起来尤其不难 啊,至于第三条,他天真地以为,只要矿上全是男人,没有女人,就出不了问题。所以,建 矿之初,矿上青一色都是青瓜蛋子,没有成亲的年轻人。只有周川的媳妇莲花偶尔到矿上来 给他送送换洗的衣服。结果,问题就出在这件事上。矿工们认为,矿长是饱汉子不知饿汉子 饥,自己有老婆,却不给矿工娶媳妇。于是,长期压抑、忍无可忍的百余个矿工,在光天化 日之下竟手攥嘎子,裸体躺在了堤坝上。这些光棍汉子就是要告诉矿长,任何人的生活中都 不能没有女人。周川也不是个孬种,他因势利导,告诉这些矿工,要想娶媳妇过好日子,就 要先把煤矿建起来,把煤挖出来。有了煤,有了钱,不愁没有媳妇。 周川和矿工们日夜奋战在井下。他们凭着自己的一双手和有限的贷款,只用了很短的 时间,就把煤矿的大巷建成了,很快,斜井也畅通了,黑油油的原煤源源不断地运出了矿区, 换来了他们急需的资金。这些光棍不止一次在背后咬牙切齿地骂周川,骂他是催命鬼、阎王 爷,骂怪脖子不是个东西。但他们也很佩服周川这个二杆子干部,佩服他的干劲和不要命的 精神,在缺乏资金、设备的情况下,他和工人一样,冬天穿一件破棉衣,春夏秋三季干脆脱 个精光,在井下放炮拉煤筐。在采掘一线,秃子刘二、麻脸张太、罗子、王贵等一班的光棍 汉,虽说野性十足,却也都是有血性有骨气的汉子,他们完全被周川征服了。 河庄煤矿的事迹传到县里、市里、省里,把这些地方的官员都惊呆了,他们不相信一 个二杆子带着一群乌合之众,能把这个煤矿建起来,还能提前出煤。省局的几个大人物悄悄 来到了矿区,想抓一个浮夸虚报的典型。但是,他们在斜井井口碰上的,是光着腚抱着衣裳 刚从井下钻出来的周川。周川两手空空,没有准备材料,但直井进度、斜井进度、巷道掘进 进度和拉煤筐一天能出多少煤,都在他心里装着呢。听了他的汇报,省局那位生产处长泪珠 子啪嗒啪嗒从脸上滚落下来,总工程师紧紧抱住浑身煤泥的周川,连声说:了不起啊,了不 起啊!河庄煤矿的这伙光棍汉,一步登天了。随着周川事迹在全省宣扬,省局领导为他们配 齐了井下采掘的设备,这伙光棍汉也像统配煤矿的工人一样拿上了工资,穿上了工作服。 喜事一件接着一件。光棍汉中的罗子结婚了,娶的是后妈带过来的闺女兰兰。新婚之 后,他把兰兰带到矿上。罗子做梦也没想到,兰兰的到来几乎引发了一场罪恶。事情就发生 在秃子刘二和麻脸张太身上。他们被兰兰的美貌所吸引,也是青春欲望压抑太久的缘故,那 天,他们请了罗子兄弟一起喝酒,很快就把他灌醉了,乘着酒劲儿,他们竟然要强奸兰兰。 危急时刻周川破门而入,制止了他们的犯恶行为。这件事使周川意识到,作为一个矿长,不 能只想着出煤,眼下,也该腾出工夫来,为这些光棍汉成家立业娶媳妇了。 周川召开了全矿所有光棍参加的娶妻动员大会。在二百多人的会场上,周川扯着粗大 的嗓门问他们:谁想娶媳妇,把手举起来。这些平日里大呼小叫的矿工,这会倒都臊的光笑 不说话。但会场上只是沉默了一小会儿,二百多矿工齐刷刷地都举起了手。周川当场宣布了 政策:谁先找到老婆,矿上不仅负责给女人安排工作,还立即解决住房。这个惊人的消息使 得矿区周围那些农村姑娘也动了心,都相约着跑到矿上来相男人。矿上很多光棍都相继成了 家,矿区女人多了,男人们也变得规矩多了,产煤量比周围的统配煤矿高出三倍。 长嘴巴王贵看着别人都相继娶上了媳妇,心里着急,他记住了周川那句话,放心大胆 地追求女人。但他错把“谈”对象误会为“弹”对象,几乎惹出一场风波。他看中了一个叫 二花的姑娘,乘着这天村里放电影,王贵三挤两挤来到二花身后,先在二花的手背上“弹” 了一下,又在二花的脸蛋子上“弹”了一下,二花吓得躲开了。而王贵紧追不舍,竟把嘎子 顶在二花的腰部。这下不得了了,王贵被当作流氓让二花的哥哥铁柱抓住,众怒难犯,不仅 受了皮肉之苦,还要矿长前来认错领人。周川来到二花家赔礼道歉,目的却是想促成这门亲 事,像王贵这样来自贫困山区的青年,娶个媳妇是太不容易了。在王贵家乡的那个村子,三 百多口人,十年里只有两个年轻人结婚。在周川的撮合下,二花嫁给了王贵,并到洗衣房当 了工人,她的哥哥铁柱也进矿当了采煤的矿工。 但是,已经当了采煤队队长的刘二和张太,婚事一直得不到解决。周川觉得,如果不 给他们找个女人配对子,让他们打光棍过孤独日子,是他这个矿长失职。但二人相貌实在丑 陋,周川请很多亲戚朋友帮忙,都没有成功。这天,他又把这个任务布置给妻子莲花。莲花 想到了她的表妹莲蕊。莲蕊一直想到矿上工作,周川嫌她打扮妖艳,不会干活,始终没有答 应。这一次,莲花又提起莲蕊的事,周川说,只要她答应嫁给刘二或张太,就可以到矿上工 作。然而,刘二和张太来相亲,莲蕊都没有同意。此事虽然不成,却引出下面一段荡气回肠 的故事。 莲蕊的父亲莲亭,也就是莲花的叔叔,答应帮刘二张太找媳妇,作为回报,矿上必须 安排好莲蕊的工作。无奈之下,莲花替周川答应下来。不久,莲亭果然从四川领回来两个姑 娘,一个菊子,一个红秀。性格柔弱的菊子虽然心有不甘,最终还是嫁给了刘二,而红秀虽 然被迫和张太结了婚,但这个性格泼辣又有主见的川妹子,心里边爱的却是周川,连醉酒之 后做梦都梦见自己把自己给了周川。 姚存胜曾经担任丰湖县工业局副局长,还兼着河庄煤矿矿长的职务。不过,他并不管 矿上的事。后来做了工业局局长,河庄煤矿的事情更放手交给周川处理。但是,天有不侧风 云,随着老书记杨家岩升官到了市里,县长李林仲当了县委书记,姚存胜的好日子就算是到 头了。李林仲在县里拉帮结派,他把姚存胜当作杨家岩的人。杨一走,姚存胜就被调离工业 局,到河庄煤矿当了矿长。李林仲这样安排,既排挤了姚存胜,又压制了周川,可谓一箭双 雕。姚存胜觉得,要改变自己今后的命运,只能先疏远杨家岩,尽管他娶了杨家岩的侄女做 老婆,而去讨好李林仲,使自己成为李林仲的人。 姚存胜带着讨好李林仲的想法来到河庄煤矿。他来到煤矿做的第一件事,就是要动用 煤矿的储备资金,给书记李林仲和县长刘永玉各买一辆奥迪轿车。河庄煤矿有三千万储备资 金,是周川一点一点省下来,准备技术改造,实现采掘机械化用的。由于姚存胜到任,周川 由原来主持工作的副矿长,成了名副其实的副矿长,但他坚决反对姚存胜的做法,不许财务 把钱支给姚存胜。但姚并不恼火,他推心置腹地向周川传授他的官场经,说是为了今后的升 迁,不仅要把三千万都用到官场上去,甚至不惜牺牲整个煤矿和矿工们的利益。他还向周川 许愿,如果他当了县长或书记,一定先提拔周川。但他的这番话犹如对牛弹琴,周川说,你 要想拿走这三千万,除非先撤了我这个副矿长。 姚存胜恨周川恨得咬牙切齿,他一计不成又生一计。接下来,他一连往县城跑了七天, 谁都知道了河庄煤矿是个富得流油的大户。县里从书记到县长,人大主任、政协主席,直到 主管工业的副书记、副县长,一拨接一拨地来矿上视察,目标都是那三千万。姚仗着县里领 导的支持,拿回了矿上的人事权、经济权、销售权,并由他的妻子杨丽芳出面,在家里请了 掘进、采煤、运搬、机电几个队长吃饭,封官许愿,拉拢自己的势力,排挤周川。接着,姚 存胜在矿上搞起了“整顿”,第一件事就是换下财务科的人,包括财务主管莲蕊,都到洗衣 房去洗衣服,或到伙房洗菜去。姚在正常的生产开支上也卡周川,为了创所谓高产,他还命 令周川破坏性地开采煤炭资源,愤怒之下,周川一梗他的怪脖子,撂挑子不干了。 姚存胜要置周川于死地,他从王贵那里听说了菊子和红秀的事。暗地里检举周川参与 拐卖妇女。先是莲亭被公安局抓走了,接着,周川也被公安局“请”到县里。然而,公安人 员对菊子和红秀的审问,并没有得到他们想要的东西,反而使自己陷入尴尬的境地。刘二以 及红秀等人也把火都撒在王贵和他媳妇二花身上。二花在女人那里受了气,回到家一定要王 贵去给周川磕头赔礼。这件事没有整掉周川,不久,姚存胜还是借口县里抽调蹲点干部,把 周川挤出了河庄煤矿。 姚存胜摆脱了周川这个拦路虎,开始大刀阔斧地实施自己的计划。他把三千万技改资 金全部用于改善县委县政府县人大县政协四大家的办公条件,又借款二百万,给书记和县长 各买了一辆奥迪轿车,他自己也坐上了豪华型桑塔纳。李书记为搞政绩,在山下开发了上百 套高级别墅,为了积极支持李书记的工作,姚花一百万高价,为他和王贵各买下一套。他的 妻子杨丽芳注册了一家矿产设备公司,井下井上所有设备,都从这家公司进货。矿上的高档 烟酒都包给了县委书记李林仲的儿子李金志,以卖高价获利。县长的妻子冯桂兰原在县供销 社工作,现在则承包了河庄煤矿劳保用品的供应。结果,一个赢利的煤矿,经过姚这么一折 腾,半年就亏损了上千万元。三年里,河庄煤矿急转直下,由富裕到贫穷,最后负债竟达八 千多万。而姚存胜却以改革家的身份晋身丰湖县副县长。 宣布人事任命那天,散会不久,人们忽然发现,刚上任的副县长失踪了。县长、书记 要给他贺喜,找不到他,妻子杨丽芳也找不到他。他把手机一关,似乎从此就蒸发了。就在 大家焦急地寻找他的时候,姚存胜正坐在一辆出租车上,赶往他生长的小山村。他不是要看 望父母去,在村口,他下了车,悄悄来到一座坟前,拿出事先准备好的祭品。坟里埋着他的 姐姐,他高中毕业那年,姐姐为了给他争取到一个招工名额,被大队主任姚存亮强暴了。那 天晚上,他就站在门外,如果他轻轻咳嗽一声或发出一点声音,就可能阻止这件事,但他没 有,他要利用这件事把姚存亮的把柄抓在自己手里。他做到,但也因此失去了姐姐。姐姐似 乎明白了,弟弟不是来救她的,而是想利用姐姐的身子来实现他今后的目的。她失望地结束 了自己的生命。不久,姚存胜真的做了大队会计。今天,姚存胜当了副县长,他以为自己成 功了,他是来向姐姐忏悔的。 周川到黑峪村下放蹲点三年多了。自打三年前他骑着一辆自行车来到黑峪村,就打定 主意要改变这里的落后面貌,把山上的霉气穷气都赶走,让老百姓过上好日子。他拉着村支 书张黑牛一步一步丈量村里的土地,勘察山上的道路,然后就带着村里的三百多男女劳力上 了山。两年时间,他们将八里山路从村口修到了山脚,一千多亩丘陵地则全部种上了冬枣 树……现在好了,苹果鲜桃再不用肩头挑了,全部是汽车外运,冬枣也卖了很好的价钱,老 百姓一年的收入赶上了过去五年的收入,外出的人也纷纷回来了。周川的事迹上了报,杨家 岩借势要到黑峪村视察,助周川一臂之力。丰湖县委主要领导都来了,县委书记李林仲当场 表示,这届下放蹲点已经结束,干部要重新安排工作,县里准备让周川同志担任河庄煤矿矿 长兼党委书记。 河庄煤矿的情况非常严重。八千万的债务,全矿工人扎上脖子不吃不喝,至少三年才 能还清。更严重的是资源被大肆破坏,开采时间至少缩短六十年,两代人的饭碗子都被打破 了。煤矿濒临瘫痪的边缘。而张太家里三年来战争一场接一场地爆发,周川心里明白红秀闹 事的真正原因。他情绪坏到了极点,挺着个怪脖子,动不动就要张口骂人。他不能允许蛮横 的泼妇站在男人头上拉屎,让自己的丈夫在人前抬不起头来。但他在回到煤矿第一眼看到红 秀时,心里竟猛然一动,正是这猛然一动,促使周川下决心,要认真对待红秀这个女人。这 天,他走进洗衣房,扔给红秀一身工作服,让她随自己下井回收采煤队丢弃的电机电缆和钢 材。但红秀这时想的却是,如何给周川一点鼓励和支持,她的心里充满了喜悦和冲动。但她 毕竟是张太的妻子呀,她只能把自己的这种感情埋藏在心底,一天一天地煎熬自己。而井下 险恶的工作环境,还是大出红秀的意外,她对矿工们包括她的张太的顽强精神有了一种新的 认识,莫名其妙地增添了一种钦佩感和崇敬感。她也体会到,周川偏偏要她这个女工下井劳 动,是故意给她难堪。但是,她不骂周川,倒骂开了姚存胜,如果不是姚存胜把周川排挤出 煤矿,井下也不会糟蹋成这个样子! 下井干活的科室人员,算上红秀一共十三个人。巷道里丢弃的溜子槽,恰好也是十三 块。几个科室干部每人驮起一块百余斤的槽子,匆匆走了,深深的巷道里只剩下了周川和红 秀。这时,红秀多么希望周川能对她表示一点温存或疼爱呀,然而,周川那张棱角分明的脸 上都是经过掩饰的残酷无情的神色。他扭身背起一块槽子,扔下孤零零的红秀一声不吭地走 了。红秀毕竟不是一个软弱窝囊的女人,她既爱着周川,也不想被他看不起,她使出全身力 气,终于也把槽子立了起来,背在身上。但她只走了几十步,就不得不把它扔在巷道里。她 又沮丧又害怕,她在心里诅咒周川,但她不甘心被周川打败。她背不动槽子,干脆用手一步 步地往外拖。手被磨起了血泡,血泡被锋利的石渣割破,流出了鲜红的血。 十二个人背着沉重的槽子都走出来,有个干部被沉重的槽子压急了,想舒展一下腰杆, 不小心碰了巷道顶端垂下来的二合皮, 一块像门板大足有二十公分厚的岩石受到震动断裂了, 夹裹着一股怪风俯冲下来,落在那个人的身边。这时,红秀还走在后边,她已经近乎绝望了, 她甚至希望巷道顷刻之间陷落下来,把她和周川都埋在这里。然而,还没等她回过神来,周 川已经站在她的跟前。周川想告诉她,井下干活不容易,今后别再跟张太闹了,安安静静地 过日子,闹得张太分了心,万一出了事故……说着提起槽子,让红秀跟在他后面往外走。但 是,红秀并不领情,她不能让周川觉得自己软弱可欺。她从周川手里抢过槽子,对着他大喊 大叫,把多少日子想了无数遍的话,都朝他释放出来,她责备他不想想怎么挽救河庄煤矿, 倒来管人家夫妻睡觉吃饭的私房事。红秀的话噎得周川张口结舌,一句话也没有。 麻脸张太在红秀面前不是个男人,是个上不了太面的窝囊废。他听说白天周川整治红 秀的事,吓得不敢回家,怕红秀轻饶不了自己。他没有料到,红秀对他却是出奇的好,三年 来第一次看到红秀脸上的阳光。晚饭吃得有滋有味,还喝了半瓶微山湖大曲。但是,红秀却 不能原谅周川。菊子、二花、兰兰几个女人都劝红秀别跟矿长过不去。而红秀心里想的是, 她不相信男人还有不好色的,她就是要把周川诱上钩,让他丢了矿长的臭架子。然而,周川 倒没有上钩,井下掘进队和采煤队却让她搅得干不下去了,两个队长都来向周川抱怨。 在周川回到河庄煤矿一年多以后,一天,姚存胜突然驾临矿区。他和颜悦色地对周川 说,要他支持一下他的工作。他准备投资建一家酒厂,需要投资三千万,工商行可以贷款一 千万,剩下的两千万想靠周川支持。周川先是哭穷,你姚县长知道矿里的处境,哪里有这么 多钱啊?姚存胜不依不饶,非要周川拿出这两千万不可。他从王贵那里了解到,这一年多来, 周川已经私下里存了两千万。但周川咬定牙关,就是不答应。他有他的考虑,这个煤矿已经 到了尾声,他不能不为一千多个工人的饭碗想一想。他通过实地考察,准备到微山湖边建一 家造船厂,再搞几个大拖队,为转产早做准备。这些想法当然不能跟姚存胜说,他借口井下 有事,摆脱了姚存胜,把他甩给了副矿长王贵。王贵讨好似的对他说,矿上要进一批金属支 柱,他把这单生意给了杨丽芳。姚存胜警告他们别贪得无厌,小心让周川抓住。 杨丽芳卖给河庄煤矿的金属支柱都是次品,价格却比优质产品多花了五十万。自从王 贵被提拔为经营副矿长,河庄煤矿就成了姚存胜的煤矿,财务科就成了杨丽芳的小金库。周 川回来后,姚存胜再三嘱咐他们不要再做这种事,他们只是表面上有所收敛,煤矿的钱仍然 源源不断地流进杨丽芳的腰包。张太先发现了这批金属支柱质量不合格,他找到周川,周川 也很为难。因为姚存胜正为那两千万的事找麻烦,再把这批货退给杨丽芳,会不会坏了自己 的大事?但他郑重地警告王贵,从今往后,杨丽芳的货一律不准进。而且,今后的经济开支 必须经他签字才能算数,并将莲蕊调回财务科,任主管会计,马上接管账目。 莲蕊是个用语言很难描绘的复杂女人。她爱打扮,追时髦,刘二当年就说她轻飘妖艳。 她不给人留情面,跟谁都不远不近,没有一个知心朋友。而且她还是个大胆泼辣的女人,敢 说敢干。但她在家里却是个知道疼爱丈夫的女人。她还有一个优点,就是对工作认真负责, 一丝不苟。她做的账不怕任何人查。莲蕊二度出山,回到会计室,白天上班,晚上查账,由 近及远,凡是她没经过手的账目,逐一查去。这一查真让她查出了问题,她发现了两张相同 的发票,就是王贵进金属支柱那五十万元的一笔账。她悄悄地来到仓库核实,果然是只进了 一次货,却多报销了五十万元。 王贵心里有鬼,一直在背后盯着莲蕊,当他发现莲蕊已经掌握了他的罪证时,完全吓 坏了,赶紧去找杨丽芳求救。杨丽芳一听,也是六神无主,赶紧给姚存胜打电话,要他赶紧 回家。姚存胜回家后把杨丽芳痛骂一顿,最后还是让她和王贵赶紧联系货源,把这五十万的 窟窿给补上。杨丽芳虽然老大不情愿,到这个时候也没有办法。二人走后,姚存胜找来了杨 丽芳的弟弟,在检察院工作的杨宏图。他授意杨宏图,要打掉周川的傲气,既然他想叫咱们 进去,咱不如先叫他进去。他还出主意先在莲蕊身上下手。 不等姚存胜这边动手,煤矿这边先出事了。由于金属支柱质量很差,其中还有很多残 次品,在回收这些支柱的时候,一根支柱突然断裂,坍塌的页岩,把采煤队长张太的多半个 身子都砸在下面。河庄煤矿是个家底很薄的小矿,所以,采煤工作面的煤挖完以后,工人撤 离时,支柱总是要回收的。一根支柱二三百块钱,扔了确实可惜。但这也是一件很危险的工 作,几乎在和死神比速度,再碰上劣质产品,就更增加了危险性。张太被砸上后,周川想尽 一切办法给他治疗,希望他能重新站立起来,但是,工人在救他时候,急于求生,他们用力 过猛,把张太腰椎上的神经生生拉断了,结果使他成了一个高位截瘫的残废。 周川那颗痛苦和愧疚的心还没有从张太残废所造成的阴影里挣脱出来,那天夜里,突 然发生了会计室着火的怪事。屋里的一切都被付之一炬。公安人员来了以后,草草地看了看 现场,就把莲蕊作为犯罪嫌疑人带走了。二十四小时以后,案子有了神速进展,莲蕊由犯罪 嫌疑人变成了经济犯。但周川不相信莲蕊会放火,更不相信莲蕊有什么经济犯罪。他在县里 跑了三天,毫无结果。这时,身上的手机响了,刘二电话里告诉他,昨天夜里,周川的宿舍 被人橇开,有人看见了王贵的影子。而当天夜里,王贵出了车祸,尸体现正停放在县交通队 里。周川赶忙赶回矿里。 周川的宿舍确实是王贵撬开的,他在宿舍里翻腾了三遍,没有找到一丝可以危害他的 证据,这才放心地松了口气。离开以后,他来到和姚存胜约好的那家酒店,向姚存胜买好来 了。姚许诺把周川干掉之后,就提升他为矿长。王贵激动的一杯一杯喝酒,至少喝了两瓶五 粮液,然后开车回家。在半路上,连车带人翻进了山沟。王贵死了,莲蕊却放回来了。她见 到周川以后,放声大哭,诉说了他在丰湖县公安局和检查院受到的非人折磨,他们的目的就 是要销毁一切证据。但他们没有得逞,证据都被莲蕊以一种特殊的方式保存起来。莲蕊和周 川的话还没有说完,检察院的警车开进了煤矿。莲蕊激动地护着周川,不让检察院的人把他 带走。周川耐心地劝说莲蕊,平静地向着停在院子里的警车走去。 周川被检察院押走之后,姚存胜来到河庄煤矿。他一方面假惺惺地要替周川争取宽大 处理,一面接管了矿山的工作。但矿工们群情激愤,都要和姚存胜拼命去。他们联名给杨家 岩书记写了一封信,为周川伸冤。这时的杨书记正在为有可能升为副省级而兴奋,但作为交 换条件,他必须推荐李林仲担任运河市委副书记。就在他送走省委副书记坐车回办公室时, 一个女人突然拦车喊冤。这个女人就是红秀,莲蕊的那些证据,就是藏在红秀这里。她见周 川被抓走了,情急之中,背着这包证据来到市里,要找杨书记告状。 杨书记立刻给李林仲打了电话,询问周川的情况,李林仲却以县委从不干涉检察院办 案推脱了。杨书记马上告诉他,他要到丰湖县去一趟,听取关于周川问题的汇报,老百姓要 用鲜血和生命为他鸣冤叫屈,我要给老百姓一个答复。这时,周川正在检察院接受拷问。杨 宏图亲自审问,但周川视死如归地挺着怪脖子毫不妥协。杨宏图竟残忍地把周川的脖子骨撅 断了,周川那满是血污的头和脖子无力地垂在暖气片上。 杨书记来到丰湖县的时候,县委大院已经被人群包围了。数千矿工、家属、民众愤怒 的吼声一浪高过一浪,几百名全副武装的公安干警护着这些领导,以防不测。愤怒的人们已 经在用拳头砸领导的汽车了。他们高喊,不放矿长,不惩办坏人,就把这些车都掀翻到河里 去。杨书记以其对官场的驾轻就熟,急中生智,严肃地命令李林仲,快派人把周川找来,出 了流血事件你们哪个也担不起。这时,周川正躺在医院里,因为脖子被杨宏图撅断了,医生 为他打上了厚厚的石膏,在坚硬的石膏支撑下,他的脖子依然挺得笔直。 周川的到来使群众的激愤平复下来,姚存胜代表被迫宣布了对周川的所谓处理意见, 竟是要开除他的工职。这种荒唐的决定再次激怒了老百姓,他们纷纷站出来揭发姚存胜一伙 的罪恶行经,这时,已经瘫痪的张太突然在手推车上站了起来,他把准备用来杀人的水果刀 插进了自己的心窝,以此来表示抗议。周川把张太抱起来,张太看着眼前的杨家岩和李林仲, 聚集了全身仅有的一点力量说:“周川他一心想的是我们老百姓啊,这么个好人,天地这么 宽阔,你们这些大官们为什么就容不下他呢!”随着一声呐喊,热血像喷泉一样迸发出来, 他身子一软,死在周川怀里。周川轻蔑地扫了一眼姚存胜,带着一股惨笑,把脸转向杨书记, 用生硬而讥讽的口吻说:“当年可是你交我这样当干部的呀。即使你当时骗我,用谎言来打 发我,我今天还是应该感谢你……”周川把他要说的话全部说完,挺了挺脖子,拉着身边啼 哭的妻子,朝人群外面走去。人们看出了周川要走,他们意识到自己的未来更没有保证了, 几千人齐刷刷地跪在周川身边。从黑峪村来的几百个农民也大喊,周矿长你不能这么窝囊地 走啊,我们黑峪村老百姓愿意养着你。李林仲等一班干部没见过这个阵势,像被人煽了耳光 一样。杨家岩也感到,正如当年周川救了他的生命一样,这一次周川又救了他的灵魂。他用 威严的目光盯着李林仲,大声地下达指示,要求惩治那些执法犯法的人。 故事的尾声,杨宏图被调离检察院,当了一个环卫工人;检察长和公安局长都做了通 报批评,县委书记李林仲直到副县长姚存胜,都向市里做了检查。周川在湖东大堤下边扩出 十几亩地,盖起一溜平房,矿工们陆续来投靠周川,他把红秀和二花也接来了,他说,一定 要亲眼看着张太和王贵的孩子将来走进大学。他们新建了造船厂,组建了一个大拖队,在微 山湖边开始了新的创业。 《海陵女子》 张国擎 海陵,位于长江与黄海交汇处,此处海潮汹涌,江水澎湃,波深流急,风狂浪高,潮起 潮落,滩坍滩长……遂有海陵。 有海陵便有了海陵人,海陵人世世代代、生生息息,向大海大江讨生活,与狂风巨浪相 搏击,不怕风不怕浪,敢于拼也敢于死,大江大海铸就了他们的精魂,这就是海陵人。 《海陵女子》讲述了两个家庭两代母女的不同人生、不同命运。讴歌正直善良积极向上 的人生奋斗精神。正义与爱的力量激励新一代女性邹二童,敢于面对掩藏在文明背后的村庄 里的丑恶作不屈不挠有利有节的抗争。在邹二童身上体现了海陵这块土地上的海陵人所具有 的豪放泼辣、敢爱敢恨的特点,为我国新时期文学人物长廊又增添一位新鲜的性格独特的新 女性形象! 作者在构思上一改传统的正面人物写作形式,而让邹二童的生父邹大壮的不幸命运引出 两个家庭两代女人不寻常的命运抗争。在邹大壮这个人的身上,既有一心向上的劲头,为全 村人做点实事的理想,又有对不公命运的努力反抗;这是他的优点,也是本质良好的青年面 对社会时的基本良知。但同时又具备着无法抵御“色”的进攻、在权力面前无法回避“私” 欲的男性弱势。随着岁月与社会阴暗面在他面前的展示,那原本很光彩的形象因为缺乏自我 调节与修养,最终成为自己曾经最不耻的不公的施予者。正是邹大壮的性格特点间接的左右 了他身边的四个女人、两代母女的命运。 故事从邹大壮被人在考军校的考场上“请”出来开始。他开始尝到命运不在自己手里的 滋味,也让他下定决心,一定要把命运紧紧抓在自己的手中。退伍后的邹大壮员回到被全村 人当面奉承、背后唾弃的家里,军校未考上,大学没有上,只能回家种地,为了能够当上村 支书,邹大壮不得不违心地娶了奇丑无比的县委杨副书记的女儿杨娟为妻,但同时,却跟貌 美没有任何背景的粉红暗中结缘。婚后的邹大壮,吸取了前任村支书即父亲的教训后,毅然 与粉红断绝了暧昧关系;一心扑在村里的事业上。经过邹大壮这位带头人的努力,曾经落后 的村庄很快建设成为农村里的“城市”!有了政治上的资本,邹大壮想更上一层楼去展示自 己的政治抱负。但因为没有文凭而数次不能升职,令他十分苦恼! 杨娟和粉红同时出生的两个女儿邹一童和邹二童长大了。家境优越的邹一童放松学习, 成绩不好,在高考时,没能考好;家境贫寒的邹二童却以优异的成绩被光旦大学录取。在等 待大学录取通知书的日子里,焦虑万分的邹大壮迟迟看不到女儿的录取通知书,等来的却是 光旦大学录取邹二童的通知。看到女儿没被大学录取,失去上大学的机会,联想到自己辛辛 苦苦地工作,政绩也非常突出,却因为没有大学文凭而不能“进步”!邹大壮心里很是不安, 即便内心也经过激烈地挣扎,但在听到女儿数次以无所谓的口吻叙述着考不上大学就去死的 话语后,私心杂念萌生,忐忑之下,邹大壮坚决地扣下了邹二童的录取通知书,转而让自己 的女儿邹一童冒名顶替去读了大学。同时为了补偿二童,帮助二童在市文联找了份工作。 在市里工作的邹二童偶然在街上碰到一个高中同学,并发现自己被一童冒名顶替读大学 的蛛丝马迹。不甘就这样被剥夺了上大学的机会的二童开始了她艰辛的取证之旅。 邹二童辞了工作,从家里偷偷跑了出来,在同学的帮助下到了光旦大学准备找另一位在 光旦大学读书的高中校友陈一中帮忙查清真相, 却因被邹大壮早一步告知的邹一童有所防范, 没能得到陈一中的帮助。 祸不单行的邹二童晚上在旅馆住宿时被警察误认为是卖淫女而被捕, 受尽蹂躏,九死一生之际,被来巡查的领导救了下来。邹二童虽然幸免于难,却也因此被邹 大壮和母亲等人发现并被押回了家。 不甘心就这样被母亲嫁出去的邹二童趁乱又逃了出来,她这次准备出去上海打工,同时 查清自己被一童冒名顶替的真相,然而没想到的是,迎接她的将是另一场更加残酷的灾难。 邹二童在车站遇到了两个女人,因为自己身上没多少钱,就打算帮她们做个临时的翻译赚点 钱,谁知道这两个女人却是人贩子。就这样,邹二童被买到了大山中的一个村落,给当地人 做媳妇。二童也尝试过逃跑,可是大山一座连着一座,根本跑不出去。为了防止二童逃跑, 买主连饭都不给二童吃饱,二童只好吃草茎充饥。正所谓天无绝人之路,在茶水摊上帮忙的 邹二童遇到了来此地调查贩卖人口的孙律师一行人, 并最终在孙律师等人的帮助下逃了出来。 同时,那两个女人贩子和曾经参与过买卖人口的人都被绳子以法。正所谓天网恢恢疏而不漏。 终于脱离苦难的邹二童把自己的情况告诉了孙律师,并且得到了好心的孙律师的帮助和 指点。孙律师让邹二童隐姓埋名到光旦大学的餐厅工作,为的是找出自己被冒名顶替的确切 证据。勤奋的二童在餐馆工作的期间参加了自学考试,并且取得了很好的成绩;善良的二童 在餐厅工作的过程中结识了光旦大学的老师周前,并得到了周前的帮助找到了自己想要的证 据,同时惺惺相惜的两个人还擦出了爱情的火花。 最后一项证据让邹二童的世界再次掀起波澜,随着一纸亲自鉴定单,真相大白,原来邹 二童是邹大壮的亲生女儿。然而,这并没动摇二童的决心,她依然决定夺回自己的名字和生 存的权力。最终公证的法律使二童得以恢复正身,而一童在同学和学校的压力下竟然选择了 自杀。 看到女儿一童在即将大学毕业却不能获得文凭的打击下自杀,邹大壮将积怨倾泻在邹二 童身上。他铤而走险地拿钱买通警察中的败类,再一次制造事件,诬陷邹二童偷了他三十万 的排涝基金,并因此让邹二童受尽凌辱。直至此时,救女心切的粉红把那份亲子鉴定单摔倒 邹大壮的脸上,邹大壮才知道,二童原来是自己的亲生骨肉。自私的邹大壮自食恶果,亲手 把女儿推向了深渊。 洗清罪名后,被亲情“绑架”的邹二童却并没迎来自己的幸福,在亲生父亲邹大壮的安 排下,她不得已嫁给了自己根本不爱的陈副市长的儿子。请看作者笔下的这起事件—— 邹秀春在说这件事时,邹二童一直睁眼看着墙上那昏亮闪动的影子。 二童,你说话呀!邹秀春语气有些着急了。 邹二童把脸回过来,看着暗中模糊的父亲脸面,一字一句地说,我听你们的,但你们也 得答应我一件事。 什么事? 你让陈一中来见我。我不想让人家感觉我成了你们的交易。 好吧。你说的就是陈市长的儿子?他愿意吗? 他不来见我,那就算了。接着,邹二童忽然又说,爸,你能不能让我好好想想,让我今 天晚上好好想想,想好了,明天告诉你好吗? 邹秀春看着女儿的脸。黑暗中,看得并不清楚。但邹秀春觉得他看清楚了女儿的念想。 女儿告诉他,她要想一想,而且她是先答应后再说要想一想的。那就让她想一想吧!他点了 点头。后来他发现自己的点头,女儿并没看到。于是又说,孩子,你怎么想都行,爸不会勉 强你的。 爸,你真好。你点头时我就知道你是世界上最好的爸。邹二童说着,又哭了。邹秀春再 次安慰她。她推了他一把,说,爸,你回去吧!到家天就完全黑了,你小心些。 邹秀春没走的意思。 邹二童赶他离开了医院。 …… 邹二童住的这个病房是单间,她整整哭了一夜。到天亮时,两只眼睛完全肿了。这一夜 的哭泣,也把她脑子里那团混乱给哭出个头绪来了,朝后的路,该怎么走下去,她全明白了: 没有一着非常的棋,她是无法摆脱这些方方面面“纠缠”的,什么棋都可以走,就是不能死! 我邹二童是要辉煌的,是一定会实现我的辉煌的;如果不那样,太辜负这不易的来生了!我 要给我们这个苦难中挺直腰杆生存的父老乡亲争口气!思定后,她到医院的公用电话那里给 父亲打了个电话,电话里她什么也没说,就一句话,爸,我想通了,都听你们的。放下电话, 她的牙齿咬得紧紧地,脸都变了形,旁边人看到她这样子,都害怕地闪开了。她无心观察别 人的态度与表情,自己的心里苦苦地愁想着,这个世界已经被这些王八蛋搅坏了,她知道自 己没能力改变它叫它好起来,索性再把这苦水端起来尝个够吧!这就是邹二童思想一夜后的 结果,这个结果竟然没一个人能够看得出来! 陈一中来到邹二童面前时,小伙子特别精神着。当他看到两眼红肿的邹二童,几乎不敢 相认了。他坐下来,不知道说什么是好!他接到父亲的电话,要他到医院看望病中的邹二童。 他有些诧异,不能明白父亲的意思。过去,他曾经听到过关于父亲找老婆的风言风语。这个 年头,四十多岁鳏夫的父亲找老婆也是很正常的事,儿子是不该插手指手划脚的……想到这 里,便有些不高兴地冲着话筒说,这是你的事,你自己去嘛,我代表你,像什么话? 我要你代表什么?我是让你去看看她。这个孩子素质很高,吃过苦,经得住风浪,我们 这种家庭就需要这样的贤内助!陈副市长说话的声音渐渐大起来。 儿子陈一中越听越不高兴, 喃喃地回道,越是这样,你越要出场。 做老子的真生气了,喝道,如果我要她做我的老婆,你的后妈,当然是我去。现在是我 在这里给你解决问题,解决你娶老婆的事,浑小子,你给我听明白了。你把她娶回来,对于 你将来的事我就放心一半了! 陈一中这才明白父亲的苦心。眼下,他怎么对邹二童说?看她两眼红肿着,心里忐忑不 安,难道是她不高兴成为我的老婆?她恨我?她还在恨我!是的,一童的悲剧有我的一份! 还有她最初来找我,我回避远离她……陈一中在肚皮里搜索枯肠地寻找着最好的词来说话。 就在陈一中搜索枯肠的时候,邹二童说话了,她阴沉着脸对陈一中说,你不要找我做老 婆,我配不上你,什么原因你应该知道。 陈一中问,是因为你与你家一童的事吗? 邹二童摇摇头,问他,你愿意娶一个已经被别人睡过的女孩子做老婆吗? 听到她说这个话,陈一中悬着的心放了下来,心里道,这算什么耳屎啊!要说这话,你 能不嫌我吗?我与你家一童的事,我在一童与她男朋友面前的表现,那……陈一中说,你不 要对我说这些,我不在乎这些,我也没权利要求你什么。因为你在我的心目中,永远很坚强 与崇高,是我不配你。我如果能够做你的丈夫,那是我的荣幸。这最重要,你说,那层膜有 什么用? 邹二童听到这话,忍不住打了个寒战,好在陈一中没发现。 她又问,你到她坟上去过了吗?见陈一中摇摇头。她有些不解地说,为什么不去,你总 是与她牵丝攀藤过的人啊,怎么说忘就真忘了呀! 陈一中避开她迎面来的锐利目光,喃喃地说,我不是刚刚回来嘛!看,我一定去看。 邹二童口气软下来了,说,有时间,我与你一起去看看她吧,告诉她,我是你的人了, 是你的人了,也好让她放心…… 陈一中点点头,任凭着邹二童说话,他只有点头或者“嗯”的份儿。邹二童几番抬头看 他,见他总是不搭腔,心里就明白,这话说不到一起,半句多,日后怕也就是貌合神离的凑 合着过了。想到这一层,忍不住唉叹了一声。偏偏这陈一中又是一点也没看出来。 送走陈一中后,她再一次哭了。她想不哭,但她忍不住。她连自己也不知道为什么会哭, 难道泪水真是女孩子的武器吗?只有泪水才能洗刷姑娘们心灵的痛苦吗? 是啊!我明明是处女,我完全可以对他说实话,可我为什么要这样做?是不是我已经不 再是那个天真、纯洁、善良的邹二童了? 导致的结果是:新婚之夜,邹二童决定以“服药自杀”来选择抗争,以此摆脱邹大壮的 “控制”走向新生活。 书中把邹一童的自甘堕落和邹二童的自强不息进行了鲜明的对比。浓墨重彩地烘托邹二 童在正义与邪恶两种社会势力较量的漩涡中,始终保持清楚,不失自尊,为讨回一个属于自 己的公道,也为了揭露那不应该存在的阴暗,以生命进行抗争。在她的身上让我们看到了人 性中的善良、坚韧、正直和淳朴,为了心中的目标,矢志不移的前行,诸多的磨难使邹二童 身上的优点越发折射出更加美丽的光辉,也高大了我们这个时代的新女性,毫不逊色于由此 上溯到历史上任何一次民族危难之际,挺身而出的伟大的巾帼英雄。 邹二童所表现出来的正是我们中华民族的女性中最优秀的品质:善良、贤惠、大方、不 甘屈辱而追求新生活的勇敢无畏!这正是我们这个时代乃至世世代代的人所敬仰的中华民 族优秀品质的所在。 作为一号人物邹二童陪衬的生母粉红,在她的那个青春时代,家庭命运与并不健全的社 会法制,她只能听任命运的摆布,但她也有追求,当她看到了英俊的邹大壮娶了丑女杨娟为 妻,并知道内幕后,为他的命运深感不公,同时也与他产生了感情。但邹大壮吸取父亲的教 训,以个人的前途、党支书的形象、村里的利益为重,毅然割断了这段私情。那一刻的邹大 壮是好的,良知是存在着的。随着权力砝码加重,自己不注意修养,私欲占了主导地位,走 向了与社会与人民相悖的方向。 在邹大壮良知尚存的年青时期,他的身上具有着中国传统男人的美德,熟知齐宣王娶当 时最丑的四十未嫁的女人钟离春故事。更赏识诸葛亮夫人虽丑恰能助夫事业的典型。并说出 历史人物娶丑女“那是大志者所为!” 邹大壮也有大志,他要把农村的家乡建设成“城市”。随着他的努力,这一远大目标逐 渐靠近,但他也遇到了苦恼:因为他当年没听从岳父的劝告而读书挣文凭,现时升官文凭很 重要的情况下,他只能呆在农村这个多少年不变的“村支书”位置上煎熬!就在这个时候, 女儿邹一童没有考取大学,他的这个唯一希望被直接砰碎!感觉到女儿将来没有任何前程之 时,最终还是私欲与罪恶终于占了上风,做出了不应该做的事,而事情一步步并不是按他的 希望朝前走时,他并没悬崖勒马,直到邹二童血缘化验将他与粉红当年私通的结果大白天下 时,他才如梦初醒! 本书最大的优点就是贴近我们的生活。在现实生活中,罗彩霞事件揭开了大学文凭在世 俗眼中的“价值”!面对这种“价值”,把我们当今这个与昔日俄国不同的社会背景作为最 典型的参照系数,挖掘中华民族源远流长的女性自强不息的特征,使代表正义与不屈的邹二 童经过自身与命运的磨难,在我们这个有着良好的正义大环境的影响下,最终还是走出了 “阴影”,走向了成功! 主旋律高昂的精神之歌仍然是我们这个社会的主角! 《大秦帝国》 孙皓晖 历史小说《大秦帝国》共计 6 部 11 卷,504 万字。全书以秦帝国的发展历史为依据, 分为六个历史阶段,每个历史阶段为一部,共 6 部 11 卷。每部集中描绘该时代的人物群与 重大历史事件,既相互独立,又浑然一体。作品展现了秦国崛起、兴盛、建立统一帝国又倏 忽崩溃的历史,描绘了近 200 年的战国风云与帝国生灭,充分展现了战国时代的政治、经济、 文化、军事、外交、民俗等各个方面。 《大秦帝国》第一部《黑色裂变》以秦孝公、商鞅变法图强为中心事件,描绘了秦国由 弱变强,开始崛起的历史。第二部《国命纵横》描写了在六国合纵抗秦的形势下,秦以张仪 为相,连横破纵,在反击中谋求更大的发展。第三部《金戈铁马》里秦以范雎为相,实行 “远交近攻”的策略,以白起为将,取得“长平之战”的重大胜利。六国开始衰落,秦国确 立霸主地位。第四部《阳谋春秋》中吕不韦化解了秦王室后继乏人的政治危机,并辅助初继 位的嬴政巩固其统治地位,秦国国力空前强大。第五部《铁血文明》是《大秦帝国》的情节 高潮,嬴政以铁碗政治,以战争为主要形式,逐一吞并六国,完成了统一大业。第六部《帝 国烽烟》是《大秦帝国》的绝唱,描绘了始皇死后三年帝国覆灭的大悲剧。 具体而言: 第一部《黑色裂变》 主要写秦国由弱变强的崛起历史,并穿插回顾早秦历史与六国 历史;中心事件是商鞅变法,中心人物是商鞅、秦孝公与战国初期的一批伟人名士。截止于 车裂商鞅;以旧贵族复辟势力抬头、秦国命运重新陷入危机为结构悬念,引出第二部。 第二部《国命纵横》 以商地民众安葬商鞅与秦国镇压旧贵族叛乱为切入点,与第一 部紧密相连;展开描写稳定强大的秦国东进中原与山东六国合纵抗秦、秦国连横分化六国的 曲折故事。本部的中心人物是苏秦、张仪、屈原、鲁仲连、秦惠王君臣以及“战国四大公子” 等纵横策士掀起的壮阔风云,以及他们自身的曲折命运。故事结束于秦惠王病逝、勇武刚愎 的秦武王继位、张仪知机辞相、秦武王率领大军灭洛阳的关键时刻;以卤莽的秦武王又使秦 国面临与天下为敌的危境为悬念,引出第三部。 第三部《金戈铁马》 以秦武王洛阳举鼎暴死切入,连续展开描写秦国骑兵骁将白起 迎回在燕国做人质的王子嬴稷(秦昭王)与惠王妃子芈八子(后来的宣太后);秦昭王继位, 稳定局势,得名士范雎为相,实行“远交近攻”战略,扎实准备与山东六国决战。此时燕国 崛起,燕昭王求贤得名将乐毅为上卿,联合五国灭齐,齐国田单据守孤城六年最后复国。这 场东方大战非但给秦国赢得了时间,而且齐国燕国一起衰落,惟有胡服骑射后的赵国成为东 方最强大的国家。秦国与以赵国为中心的东方六国展开了长期鏖战,最后集中于上党要塞的 争夺而引发长平大战,消灭赵国全部精锐五十余万。长平大战后,秦昭王进入晚年,逼白起 自杀,范雎辞相,诸王子皆平庸无能,秦国王室第一次陷入后继无人的危机状态,从而引出 第四部。 第三部的中心人物是白起、乐毅、范雎、田单、秦昭王、宣太后、赵武灵王、赵奢、 廉颇、鲁仲连、赵括等名将名君名士。 第四部《阳谋春秋》 以老年秦昭王挑选太子悬而不能决为切入,引出经商邯郸的青 年商人吕不韦巧遇秦国人质王子嬴异人而雄心大动,为其精心谋划,并促成自己的恋人赵姬 嫁给异人;随后吕不韦以举家资财入咸阳活动,帮助体弱王子(孝文王)立为太子,又重金 活动人质公子异人为太子继承人;孝文王继位不到一年病逝,异人继位为秦庄襄王,任用吕 不韦为丞相;庄襄王执政三年病逝,其与赵姬的儿子嬴政十三岁继位,吕不韦以“相父”身 份摄政;期间吕不韦主持稳定了秦国大局。但太后赵姬与胡臣嫪毐私通,封其为长信侯专权 淫乱;少年嬴政与吕不韦联合,一举铲除嫪毐势力,贬黜太后回赵国原籍;嬴政二十一岁亲 政,吕不韦为消弭秦国法制的峻猛重刑,召集门客作《吕氏春秋》确立杂家治国方略;坚持 商鞅法制的嬴政与吕不韦政见对立;此时秦国发现关中引泾入洛干渠的水工师郑国是韩国 “疲秦计”的间谍,嬴政接受旧臣建议,下“逐客书”,尽行驱赶在秦国效力的山东士子, 被驱赶的李斯上《谏逐客书》 ;吕不韦公布《吕氏春秋》 ,秦国又一次面临转折危机,引出第 五部。 第四部的中心人物是吕不韦、荀子、赵姬、李斯、韩非、青年王翦、青少年蒙恬、华 阳太后、青少年嬴政等。 第五部《铁血文明》 以秦王嬴政解决吕不韦困扰为切入,展开四大阶段故事:第一 阶段,整肃内政,确定军政大臣并大力建设秦国本土的水利工程;第二阶段,统一中国的连 绵大战,六国逐一灭亡的具体过程;第三阶段,建立统一的文明体系,发动彻底驱赶匈奴的 阴山大战,建立万里长城与其他大型工程;第四阶段,巡视天下,盛年突然病重,死于巡狩 途中(沙丘)。秦国出现巨大的权力真空,野心与阴谋蠢蠢欲动,引出第六部。 第六部《帝国烽烟》 以胡亥——赵高——李斯三人团密谋政变切入,描绘秦始皇死 后三年间帝国覆灭的大悲剧,以阿房宫大火咸阳焚毁为最后结局。 历史的空白留给了作者孙皓晖驰骋文思的广阔天地,融入激情,融入想象,融入才学, 于是 2000 多年前的山川河流、刀光剑影、英雄豪杰、奸佞小人活脱脱地飞动起来。如果说 借助想象激活史料,为历史注入生气大大丰富了《大秦帝国》的历史感,那么对中国文化的 深入追思和叩问则使《大秦帝国》的反思性、当代性显著增强。 历史作为过去时代的“文本” ,当代人应当从中不断解读到新的内涵,真正的历史小说 作家,借助文本表现的正是自己对过往历史的鲜活理解。孙皓晖正是力图通过他的文字再现 那个最值得中国人骄傲的,充满英雄主义与进取精神的时代,并将那个时代的光荣与梦想呈 现给改革时代的中国人。 《大 地》 侯钰鑫 这是一段苍凉而又悲壮的岁月; 这是一段伤感而又悲情的故事; 这是一个真实而又荒诞的传奇; 这是一个痴愚而又崇高的人物。 长篇小说《大地》是一部书写世界科技奇迹的感人之作。 小说以女儿寻访父亲的人生踪迹为叙事线索,以二十四节气为章目,串联起感人肺腑、 催人泪下的故事情节,讲述了一场持续数十年的科学实验,塑造了一位平凡却又非凡的农业 科学家的艺术形象。 宇文辉大学毕业后,在盐碱滩上坚持工作了几十年,终于发现了“季风气候条件下土壤 水盐运动的规律”,从而总结出一整套治理土壤盐碱化的方法。这一重大科学发现具有世界 意义,对解决全球土壤盐碱化具有突破性的重大贡献,受到联合国的特别嘉奖。但是,他没 有出现在莫斯科隆重的颁奖现场,中国方面也没有派人接受这个奖项。由此引发了联合国有 关方面的疑惑和关注,于是派员到中国寻访宇文辉,并对这一科学成果进行实地考察。 这位考察者是美国纽约时报记者,名叫凯茜。她对宇文辉并不熟悉,却有一种陌生而又 忿恨、冷漠而又饱含敌意的情绪。 凯茜来到北京,获悉宇文辉已经过世了。她的寻访只能在宇文辉的同事、朋友以及当年 的参与者中间进行。 宇文辉当年的同学史超早已满身光环、身兼数职,成为科技界的泰斗人物,又是华北农 大校长。他告诉凯茜:上世纪 50 年代,共和国为了解决中国人的吃饭问题,决定开发黄淮 海大平原,治理日益恶化的土壤盐碱化、沙漠化,建设黄淮海大粮仓。国家从农业院校选拔 100 名尖子生,每人配备一辆自行车,从田野普查入手,开始了一场大规模的科技大战。 宇文辉和新婚妻子姜子倩都被选中,从此命运和盐碱滩贴合在一起。 凯茜又了解到:宇文辉是个山娃子,从小刻苦读书,考上了县城高中。他每星期回一趟 山里的老家,背一袋窝头当干粮。姜子倩家住在山下村头,宇文辉每次路过都到她家寻水喝。 他俩相熟了,在他到来前,姜子倩就把一碗开水备好了。她问:读完高中,考什么大学呀? 他答:考农大。俺爹娘刨了一辈子土坷垃,还没吃过几个白馍。俺想让一棵麦子结三个穗, 让爹娘吃个够!她说:我想考林学院,让李树上结出大苹果!他们如愿以偿,又从朋友成为 恋人,成为夫妻,开始了毕生的科学探索。 随着政治运动的风风雨雨,黄淮海科技攻关几上几下。文革的风暴席卷全国,科学家成 了牛鬼蛇神,科研队斗批散了,盐碱滩没人再敢问津。 宇文辉闻听父亲病危,急匆匆赶回老家。父亲咽气了,一张嘴却大张着,黑洞一般难以 闭合,还在期待着儿子的白馍。他在灵前跪倒,把带来的白馍堵在父亲僵硬的嘴巴上…… 宇文辉无法照顾家庭,他和姜子倩都成了批斗对象。他把儿子宇文东送回老家,由奶奶 抚养。 宇文辉不甘屈服,不负使命,躲避造反派偷偷搞科研。他在花池里填上盐碱土,种上麦 子,绿油油的麦苗还长成“毛主席万岁”的字样。造反派发现了,说他竟敢恶毒攻击伟大领 袖,不仅泼粪水,还敢动刀子!他被推上批斗台,还遭到毒打。 宇文辉终于逃跑了。他骑着自行车逃到太行山下,在一个叫邺头村的老碱窝安家落户了。 他骑着自行车漫山遍野地跑,走村串户调查情况,一辆半新的自行车几年跑过来,除了车铃 不响,所有的部件都哐当响。刚来时还很年轻,没几年就变成白发皓首的老人了。他白天在 地里跑一天,夜里拱在土井里观察土壤变化,如老僧坐禅,不知饥渴。他一手老茧,满头苍 发,摘掉眼镜就是个农村老大爷。 造反派要把他抓回去,当地群众保护他。这里的土地不长粮食,白茫茫的盐碱遮天蔽日。 当地百姓一辈子只能吃上三个白馍,周岁吃一个,结婚吃一个,死了堵在嘴上一个。他有办 法让盐碱地长出麦子,老百姓敬重他,称他是“活菩萨”。 林浩告诉凯茜:宇文辉终于搞出名堂来了,华北农大的老校长偷偷让史超带人来支援他, 总结经验,向外推广。在“水盐运动规律”发现以后,政治气候渐渐好转了,史超等人先后 撤回农大,大都当上教授、系主任,史超还当上农大校长。宇文辉的所有发现先后变成科学 论文,署上史超的名字。林浩敢讲真话,也受到排挤,评不上职称分不到房子,妻子安排不 了工作,女儿患病得不到照顾。林浩无奈到古城县挂职,暗中协助宇文辉。 宇文辉对身外的一切似乎无欲无求,一个人在实验站坚持到最后。 姜子倩带着一对双胞胎来到他的身边,和他共同探索。他没有工资和生活费,更没有科 研经费,他们的靠山是当地县干部老赵、村支书赵镢头,还有群众。 宇文辉的一对双胞胎从婴儿长到 8 岁,是靠吃百家奶、喝羊奶、吃百家饭长大的。双胞 胎患有先天性心脏病,没钱治疗。他偷偷卖血,但无济于事,夫妻俩苦泪长流,但是他们不 愿给贫苦的乡亲们增加负担。老奶奶拿出家传的玉镯,又拿出半辈子积蓄,也难凑够医疗费。 宇文东只有 15 岁,偷偷出外打工,挣钱为妹妹看病,不幸从脚手架上摔下来,几乎丧命, 成了残废。宇文丹最终抢救无效,8 岁时死亡。小女儿宇文红非常忌恨宇文辉,父女间矛盾 难以调和,后来赌气嫁了个老外出国走了…… 姜子倩研究土壤,培育苗圃,帮助群众发展大棚经济。这里山绿了,长起了树林;大地 绿了,有了林带,有了果园。群众说:舍得一百万,舍不得姜子倩!可是因为操劳过度,姜 子倩患上尿毒症,最后抢救无效撒手而去。 宇文辉把妻子葬在实验室一侧,日夜厮守。他每天都要到妻子坟前去兜圈,早三圈,晚 三圈,一年四季风雨无阻。他们心灵相通,长相知,长相守。 宇文辉趁着出差机会,回家给孤苦伶仃的老娘过生日。他跪在老娘面前苦泪长流,长跪 不起。老人深明大义,硬朗地说:自古忠孝不能两全。你让盐碱滩的乡亲吃上白馍,给娘脸 上争光了,娘高兴。男儿膝下有黄金,你站起来,挺起腰走回去,乡亲们等着你哪! 宇文辉守着妻女的灵魂,守着乡亲们,坚守在盐碱滩上。 房东的女儿叶如霞喜欢他暗恋他,处处照顾他关心他。姜子倩生前把宇文辉托付给了叶 如霞。他不敢接受,生怕招惹闲言碎语,让吐沫星子玷污了纯洁的乡村姑娘。他把自己封闭 起来,窗棂锯断几根,留出一个窗洞,叶如霞送饭时把饭罐递进去,他吃完再把饭罐从窗洞 递出来。他披头散发,不修边幅,为开发规划彻夜不眠。他喜欢叶如霞,不愿伤害她。叶如 霞真爱宇文辉,只能埋在心里。村里的坏人造谣生事,两颗痛苦的心灵默默忍受着折磨…… 古城县和联合国的合作项目获得成功,宇文辉的科学论文被国外发布,一下子轰动了世 界。但是在国内,他的成就都记在了史超的名下……直到他扶着破旧的自行车倒在丰收的麦 田里,他从未把自己当成科学家。 凯茜知道了宇文辉经受的人生苦难和磨砺,诸多不幸与不公,似乎宽释了许多心头积怨, 对宇文辉有了许多敬佩,但是对叶如霞却有几多耿耿于怀。她想,如果因为这个女人,宇文 辉的人品将会大打折扣。 凯茜和叶如霞终于在实验站的旧址前见面了,一番交流使她的成见冰释雪融。宇文辉留 下的书信、文稿,溢满了对父母妻儿深沉的爱恋,然而,为了盐碱滩的父老乡亲,他把自己 的爱恋深深埋在盐碱滩上和对“水盐运动规律”的科学探索中了。 “我是学农的,一辈子就要在土地上打滚儿!”宇文辉这样界定自己的人生。 “我和农民一样,其实都是种地的。 ”宇文辉这样界定自己的身份。 “科学研究最终是为大众服务的,没什么名利可图。”宇文辉这样看待个人得失。 “如何处理家庭、爱情、儿女和事业的关系,是人生一大难题。古今中外很少有成功者, 我更是个失败者。 ”宇文辉这样评介自己的成败。 “来自黄土,归于大地。”宇文辉对生命的归属如此淡定。 凯茜读着宇文辉留下的书信,感慨万端。她问叶如霞:实验站早已撤消了,你为什么还 要留在这里呀? 叶如霞把凯茜带到宇文辉和姜子倩的坟前。坟冢很大,像座山丘,芳草萋萋,摆满野花 编织的花环,四周被人踩成一圈平路。叶如霞说:这片坟地是赵县长和乡亲们为宇文老师选 下的,当年他和姜老师常来这里聊天,他们埋在这里,能天天看见俺们。下葬那天全县几十 万人都惊动了,乡亲们蒸好成筐的白馍,车拉肩扛赶了过来,小小的坟堆一转眼堆成了一座 馍山哪! 凯茜问:你们敬重他,究竟为什么? 叶如霞说:老百姓最懂得感恩。他让这片老碱窝子长出了麦子,让千千万万人吃上了白 馍吃饱了肚子,老百姓就把他记在心里敬在脑门上。今天的年轻人把他们看成傻子,他们可 是俺们的亲人、恩人。我年轻时候跟着他们度过了人生最充实的一段时光,守着他们心里敞 亮,活得踏实。一个人能让别人记住,不容易呀! 凯茜双手捧着当年宇文辉亲手替她编织的花环,尽管早已干枯,却依旧散发着清香,她 再也控制不住情绪,向那座坟冢扑了过去…… 天下最可怕的是什么?是饥饿。 天下最宝贵的是什么?是土地。 天下最可敬的是什么?是寂寞。 天下最可耻的是什么?是嫉妒。 天下最需要的是什么?是奉献。 《诗圣杜甫》 程韬光 《诗圣杜甫》是第一部详尽描写杜甫生平与杜甫诗歌创作历程的小说,它以唐代大诗人 杜甫的生平传记为基础,以翔实的历史文献资料为依据,是一部关于杜甫的传记小说。 杜甫,生于河南巩县,是初唐著名诗人杜审言之孙。一生历经大唐盛世,遭逢安史之乱, 多年辗转,彷徨流离,忧国忧民,他所经历的特定历史氛围,独特的人生经历与精神磨难, 成就了其一代诗圣的地位。该书以杜甫的出生、漫游、求仕、流亡及创作为线索,以杜甫漫 游吴越、历练人生、科考落第、困居长安、安史离乱、布衣朝谒、弃官漂泊、泛舟两湘等为 主要内容,将他一生的踪迹和时代境遇融为一体,全面展示了杜甫孤独辗转、悲悯仁爱、彷 徨矛盾、悲辛交集、上下求索的一生,也再现了唐开元年间由盛转衰时期的国恨家难、宫廷 纷争、人文趣事、家庭悲欢等大唐风情。该书融历史真实与文学想象于一炉,以恢弘浪漫的 大唐盛世由盛到衰为时代背景,以新力量和旧结构间的冲突为文化背景,杜甫的生活与诗歌 创作史与大唐开元年间的历史及时代全景水乳交融,场面恢弘,情节跌宕,风格厚重,气势 磅礴。 这部小说对杜甫一生坎坷的命运与郁郁不得志的内心历程作了全方位展示与解读。杜甫 生长在盛唐时代,此时大唐政治开明、思想解放,经济繁荣、文化昌盛,是世界上数一数二 的强国,当时文士的心态积极向上,志向远大,杜甫志在契、稷,怀着“致君尧舜上,再使 风俗淳”的高远理想,想要在大唐的历史舞台上实现自己的抱负。可是由于唐玄宗在天宝以 后,渐入晚年,他志得意满,沉湎声色,奢侈腐化,信奸佞而远贤人,从此大唐江河日下, 杜甫胸怀忧黎元之志,却报国无门,在客居长安的十年中不得不过着“朝扣富儿门,暮随肥 马尘”的贫困生活。杜甫早年胸怀大志,却怀才不遇,在天宝后期,他透过社会繁荣的外表 看到了大唐“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的贫富差距和社会对立的深刻矛盾。安史之乱后, 唐玄宗仓皇出京,在马嵬坡与杨贵妃演出了一场“霸王别姬”的悲剧,结束了长达四十四年 的太平天子的生活,逃难成都,大唐盛世从此结束,进入了战乱时代。天宝十五年七月,唐 肃宗在灵武即位,杜甫从安史乱军占领的长安城中逃出,他“麻鞋见天子,衣袖露两肘”, 被肃宗授为左拾遗。但他做了不到一年的左拾遗,便被认为是房琯旧党,被排挤出朝廷。在 他回乡探亲后由东都到华州的路上,亲眼看到安史之乱后城乡破败的景象和官府在农村抓丁 的惨状,并写出了一组著名的“三吏” 、“三别”的诗歌,真切地反映了民间的疾苦和他忧心 社稷的心情。时逢关中大旱,民不聊生,再加上他对唐肃宗的彻底失望,杜甫毅然掼掉乌纱, 弃官西走,由秦陇入蜀,成了一个逃荒的难民,依靠亲友的帮助,贫困度日,从此接近了下 层的黎民百姓,完成了他从一个政府小官吏向一个去职官员和难民身份的转变。他也从一个 “奉儒守官”的世家子弟,转变成一个用诗歌来揭示民生疾苦、关注社会现实和反映人民愿 望的诗人。此后,他历经艰辛,四处飘泊,以平民的身份深入民间,与普通百姓交往,身无 分文却心怀苍生忧乐,处于江湖却时念庙堂安危,穷而不坠报国之志,老而益坚忧民之心。 其忧国忧民之志,可表日月。 在对杜甫人物形象的刻画方面,小说也做了可贵探索,写出了杜甫性格的多面性和人格 的博大。在唐代诗人中,和李白个性张扬、无所忌惮的外向性格相比,杜甫属于那种儒雅平 和、为人宽厚的谦谦君子的内敛性格,这是给人的一种总体印象。其实杜甫的性格也是非常 丰富多重的。他为人谦虚,处世低调,但有时却极为自负,比如他的“自谓颇挺出” ,“窃比 契与稷”;他平时温柔敦厚,性格平和,但有时也很激愤:“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱 尘埃”;他为人随和谦让,但关键时刻却刚直不阿,敢作敢为,如他任左拾遗时,在皇帝面 前直言犯上,为房琯辩解,置性命于不顾;他忠君为国,但不是愚忠,敢于指斥玄宗的开边 政策和讽刺肃宗的刚愎自用;他仁民爱物,极富于同情心,但也敢爱敢恨,对于官府衙门的 横征暴敛和安史叛军、地方军阀残暴行为,进行勇敢的揭露和批判;他功名心很强,但必要 时也能果敢地抛弃功名利禄,弃官为民,视富贵如浮云;他忧国忧民,但在“三吏”和“三 别”等诗中,他在忧国与忧民的选择中也充满着矛盾,在个人与国家、个体与民族命运的小 我与大我之间,他最终选择的是大我。总之,该书将杜甫思想和性格的多面性、复杂性写得 淋漓尽致,写出了一个较为丰厚全面、真实可信的杜甫。 《高原落日》 海 波 本书用现实主义笔法,写一个农家子弟威风凛凛的奋斗故事。主人翁像猴子爬杆一样, “嗖嗖嗖”地爬上去,“咚”一声跌下来,然后再爬,然后再跌,屡爬屡跌,屡跌屡爬。 小说的主人公高良出生于一个解放初期最先富裕起来的农民, 其父通过做小生意发了财。 这个没有文化农民在“穷而乍富”面前打错了算盘,用刚刚赚来的钱从那些有文化看开大势 的富农地主手买了许多地,同时为不到一周岁儿子高良订下一个娃娃亲。自以为家族的兴盛 打下了基础,结果却适得其反,给儿子的生活投下了巨大的阴影。 高良在十三岁时,因家庭出身不好,评不上救济粮而失学。从一个吃穿不愁的富家子弟, 落为生产队最小社员。一边承受繁重劳动的痛苦,一边还得受气急败坏的父亲和村人的嘲笑。 他为了争取到活人的尊严和接踵而至的困难展开了搏斗。在这些斗争中,他由一个“狂妄少 年”变成“家族领袖”,进而以小小年纪成了村里领导人:大队革委会主任。 掌权后的高良完全成了一个理想主义者,试图用孩子的童心来改变环境。为了巩固权力, 他“抢”回了一个“婆姨” ;为了使“自己受过的委屈,别人不再重受”,他以大队的名义宣 布村里所有的包办婚姻无效,进而和农村的各种势力短兵相接;为改变村里的面貌,他组织 了一个浩大的改河工程。最后这一切全归于失败,留给他的只有无限的惆怅和困惑。 小说采用第一人称手法,以一个半大孩子的口吻来写,读着让人如身临其境;书中塑造 了七八个人物,个个活灵活现,呼之欲出。整个小说看了让人长精神,提斗志,不迷茫。 《黄金四书》 陈占敏 (1)、《悬挂的魂灵》 一 惊天动地的锣鼓半夜敲响,“九大”召开了。十六岁少年郑少群终于摸到了鼓槌,像大 人一样狂喜一回:林副主席作为接班人写进了党章。天亮后,游行的队伍离开大道,散向荒 野。老贫农的媳妇小秋云就在此时投井自杀了。小秋云看上了地主的儿子旭生,败露自杀。 东顶大队革命委员会主任杜文朋排除哭丧的干扰,念“九大”公报。天上下雨,大会不得不 中途而散。杜文明看到了迫切的需要:得盖一个大屋子开会了。下台的党支部书记杜邦提醒 他:出去淘金买砖瓦嘛。 公社的大屋子可以开会,也放电影。地主的儿子旭生在大屋子里被捕,郑小群不敢看他 被一脚踢到腿弯上跪下去。旭生判决的布告贴在墙上,眉宇间三条纹络很深;郑小群在镜子 里看自己,发现他额头上也有同样的纹络。父亲说他是愁的。父亲郑茂林曾到俄罗斯淘金, 在冰天雪地的戏台子上,看过淘金人方大哥演出《打渔杀家》,俄罗斯女人跟方大哥配戏。 方大哥见多识广,说有一个中国将军来苏联养病,斯大林不想让他回去了,要用两个红军师 换他,方大哥轻轻吐出将军的名字:林彪。 开会的大屋子十分诱人,杜文朋日思夜想。六月的一天,杜文朋吩咐下台书记杜邦:你 带人南下淘金吧。南下的淘金队伍很快组成,郑小群名列其中,临行前他带上了一把坠琴, 有金子一样的琴筒,是铜做成的。 二 郑小群跟美人儿朱萍儿的哥哥朱建国学会了拉胡琴。他常常惭愧自己没有朱建国抖得好。 朱萍儿下地干活,阴天也戴着草帽,怕突然露出的太阳晒黑了脸。等她能登台演戏了,小村 人惊呼她的美貌,她把当年名重一时的小妹也压下去了。郑小群在台子角上操琴伴奏,看着 朱萍儿,惭愧自己没有她的哥哥长得好。朱建国曾经大笑着对妹妹说,小群还没有长大。 南乡人道善送来地瓜,换淘金人带来的粉丝吃。会计杜炳成在他的地瓜上捅眼作记号, 老两也学他的样子。三河县好多故事跟金子有关,南乡人不会淘金,北乡人的淘金技术秘不 示人。他们在山上找金子,不知道故事里的宝瓜在哪里摔碎了,那是颗金瓜能长种子。终于 找到了金矿苗,支起大磨流板开始淘金。北乡人违背了他们最初跟南乡签订的协议,拒不传 授淘金技术。 最重要的是端起金簸子“抖”的一招,杜邦和朱金斗关上门收拾簸子,把金子抖出来。 于大军带着南乡人闯进来。于大军是民兵连长,带南乡人进金矿当矿工,他威严地手指杜邦: 教技术。 南乡人道善着意跟朱金斗学技术,他看中了朱金斗“抖”得扎实,不像杜邦那样玩玄虚。 朱金斗却不传要领,于大军拿起簸子刚抖了两下,朱金斗就说他:胡抖。 北乡和南乡早有往来,北乡曾请南乡师傅去帮助制陶。杜炳成跟南乡师傅老吕头学艺, 老吕头诚心诚意教他。烧出的瓦罐盛水漏水,像人出汗一样。水火不容,老吕头喜睡热炕, 像烧窑一样烧炕,烧糊了棉被引发了一场火灾,村人拿瓦罐盛水救火,瓦罐纷纷在井沿打破。 三 南乡烧制的瓦罐盛水不漏。南乡人胡刚下窑井挖窑泥,他允诺做饭的老康保,他要挖一 块好泥给康保做酒瓶。胡刚嗜酒,自己酿造。老康保夜里带郑小群去胡刚家里“赶流儿”, 胡刚家里的地瓜酒刚刚烧出来,老康保嘱咐郑小群不要声张:这是犯法呢。说到犯法,郑小 群就把旭生和小秋云想起来了。胡刚带郑小群下窑井,让他摸窑泥,叫他舔舔试试:你舔着 像女人的奶了,就好做酒瓶了。 郑小群在工房子里挖眼,往大磨里挖矿石,他要学会錾磨当大工。他的錾尖在石窝里折 断,朱金斗冷冷地叱他:可不用你烧錾子!南乡人道善向郑小群传真经:你得先轻轻试一下, 再用力,才不折錾头。郑小群錾磨的同时拉琴,美人儿朱萍儿站下来听一会儿,称赞他:拉 得还真好听哩。郑小群想,他能拉得赶上柳弦子就好了。 柳弦子名闻三河。他好色的声名早在进剧团不久就盛传了。他剧团猎艳,被团长开除回 老家,发现村子东头的严青青已经长成了有史以来最出色的美女。他们一起在对手沟水库上 做民工,公社党委书记李玉明亲自挂帅指挥。东顶大队派出了团支部书记老两带队。老两的 头上绑了小辫干活,像个小孩子的“钻天锥” 。 老严家夜校乱哄哄的,老两大胆地踏进去,老严家第一美女领头呼喊:欢迎两书记唱歌, 老两捏细了嗓子唱出一句:“麦苗儿青来……”老严家夜校快活的时光就此开始了,老两每 一次进去,严青青都带头呼喊叫他唱歌,还让他教着大家唱。水库工地上休息的时候,柳弦 子龇牙笑,把一只手放到严青青的膝盖上,老两给他拿下来说:别把手放到人家腿上。夜校 更不是柳弦子的天下,他拉琴能自拉自唱,还是输老两三分。老两向严青青发起决定性的进 攻:咱俩谈恋爱吧。严青青不谈恋爱问政治:你们东顶的人都死光啦?叫你当团支部书记? 伏季到来,水库蓄水,等不到再一场大雨降下就干了,十八个村的民工修了一个漏水的水库。 四 杜邦送回金子,开会的大屋子打下地基。打锤的矿工南乡人于志福吊了兔子,剁下兔子 蹄献给矿上扫金。砸砂工老华举起铁锤砸下去,停一停吃胡刚老婆烧的地瓜。老华的老婆跟 他离婚了。南下淘金,老华到了南乡就没再回家。挖磨眼的南乡姑娘兰子称赞他:老华,你 砸的砂子真好。老华吃胡刚老婆烧的地瓜剥皮吃。胡刚老婆生气说,俺知道你嫌俺的手不白。 老华手白,这是大家都看见的。 胡刚不计较他老婆给老华吃烧地瓜。胡刚逛遍关东妓院,曾经在棺材里住过。他叫郑小 群跟他一起到水塘里洗澡,说小群才长齐老翎管呢。他的话让郑小群惭愧。他教给郑小群长 大的办法。他还说天堂的日子好。说到他老婆给老华吃烧的地瓜,他倒很放心:没有事的, 老华连胡子都不长。 胡刚的经历让郑小群惊奇,郑小群有限的知识只在几本书上。他额上的抬头纹出现了, 再未消失。九大召开,会议频仍,清理阶级队伍阵势吓人,郑小群常常担心,有一天父亲也 会被清理出来。父亲曾经是老驴洞子的大工把头,矿主于长河是三河县最大的金老虎,被打 死了,父亲会怎么样呢?父亲曾向人感叹,如果年轻时不放荡,儿子也像朱建国那么大了。 方大哥看起来也有愁肠,他问中国工友是否将秘密泄露了,郑茂林告诉方大哥,他就是 跟俄罗斯女人讲过,斯大林要用两个红军师换林彪。方大哥仰天长叹:自古至今,好多人头 都丢在女人的炕上啊。老毛子兵背大枪来抓走方大哥,一看他们帽子上的红星,郑茂林就认 出来了:红军师。方大哥的俄罗斯妻子要跟上方大哥去流放,学十二月党人的妻子。郑茂林 收拾回国,想到方大哥说过,苏联的今天,就是中国的明天,他还不知道明天什么时候到来。 郑茂林是东顶业余剧团的老板头,台柱子是东顶有名的美人小妹。郑茂林带小群去小妹 家,小妹看着小群的红脸腮,说:俺兄弟是个好小生哩。姚麻子从打锣山金矿骑车子回家, 郑小群打了一个寒战,没敢看那张麻子脸。小妹成了弃妇那几年,唱戏正火,成为东顶一页 难忘的历史。姚麻子当上了县黄金局长,小妹一个人住在家里。 南下淘金的郑小群回家,小妹在井上打水看见了他,惊叫一声:俺兄弟成了白面书生啦。 她在井台上站着说腰疼,小群帮她把水挑回家。她让郑小群给她拔火罐,在炕沿上趴下,她 背上有一溜红印子,郑小群不知道是什么人给她扣的火罐。小妹说,你不敢拔火罐,给我揉 揉吧。郑小群一咬牙扣上火罐,手上不稳,小妹叹息说:唉,姐一个半老徐娘了,你怕什么? 五 秀才杜炳成回家一趟,回来后说他的咸菜被人动了。老康保想吃虾酱,大家嫌吃虾酱得 多吃饭,没人同意。杜炳成曾经是银行的职员,他看见了银行行长叫女职员舔自己的金牙, 他问行长:你自己有老婆,叫别人舔你的金牙?他丢掉了工职,回村学制陶。南下淘金,杜 邦叫他来当会计,喜欢他数目字上行。他发现自己的咸菜被人动了,怀疑对象落在老两身上。 美人儿朱萍儿替老两说话,说老两不能干那种事,老两会唱“麦苗儿青来”。杜炳成不肯放 过老两,老康保气愤极了:老贫农吃你口咸菜,有什么了不起,也不看看现在是什么形势! 形势的确严峻,苏修社会帝国主义要发射火箭到西昌,于大军带工房子工人参加战斗。 兰子问西昌有多远,于大军告诉她,火箭跑得快,你打不下来。杜邦提议:一部分人去备战, 一部分人继续生产,于大军说,你这是唯生产力论!于大军把兵力部署在山上。天边飞过一 道亮光,第二天有人拾到画片,是中国大地上看不到的美女,于大军收缴画片,不独吞,上 缴了。 朱萍儿腿白,郑小群只能远远地看着。在对手沟水库工地上的时候,朱萍儿的美丽足以 跟严青青抗衡。那一回朱萍儿看着郑小群忽然说:“一口小白牙挺不错的。 ”初到南乡淘金, 郑小群天不亮早早起来偷偷地刷牙。朱桂美透露了一个秘密,她曾看见朱萍儿和哥哥躺在一 铺炕上,两个人都没穿衣服。 郑小群干活之余,拉琴不止。 《红色娘子军》剧照上,女兵的腿也像朱萍儿的腿一样白。 给小妹揉腰回来,郑小群自己做了。现在他看着剧照,想着小妹趴在炕上的样子,到玉米地 里做。他把《红色娘子军》剧照好好保藏,老华却告诉他,那是假的。 胡刚老婆是最能够靠近老华的人。她烧了地瓜,分明要给老华吃,还假装藏起来。老华 抱住她,硬掏出来,胡刚也为之叫好。杜邦却提醒老华,我怕你吃亏。老华不屑:她就是跑 到我那上头,我也起不来呀。一场辩论就此展开,杜炳成跟老华辩文化,不是对手。美人儿 朱萍儿出阵,老华一下子败下去了,朱萍儿说:大爷爷,俺大奶奶不跟你了,是不是因为你 不能干了? 六 朱萍儿学习骑车子,南乡人道善给她在后面扶着车座。道善是骑车子老手,当公社小通 讯员的时候,把公社伙房的好多东西载回了自己家。他让朱萍儿溜腿儿。朱桂美反对朱萍儿 这么做,朱桂美认为,后面绑一根棍棒就行了。朱萍儿看得更远:我要是不用他扶着,他就 不借给我车子啦。朱桂美这一来认清了一个真理:美人儿放屁也是香的。于大军十分不满意 道善的做法,淘金技术没有到手,道善倒给人家扶着车子溜腿儿,道善承认自己无能:人我 能偷来,技术偷不来。 工房子里安上了新的大磨磨矿石,大磨由北乡拉来,一头牛拉一叶大磨。朱金斗淘金的 技术比杜邦好,杜邦淘金子,心比朱金斗急,下台书记急着盖起大屋子开会,他好“结合进 去”。老严家是出吹鼓手的村子,出了个有名的柳弦子,瓦匠却只出了瘸瓦匠父子。他们父 子来东顶,盖开会的大屋子,就找到吃饭的地方了。杜邦送金子去卖了,送钱回村里,看看 盖房子工地就失望了:我就是一夜能淘出块金砖来,瘸瓦匠三年也安不上。革命委员会主任 杜文朋却叫他别着急,要看到希望。 淘金竞赛开始了,两个班放大水流淘金。朱萍儿学车子大有进步,骑上去了。道善跟在 后头跑,满头冒汗,朱萍儿感激他,他说他跟朱萍儿是一道沟的战友。南乡人于大军趁竞赛 机会,抓起簸子晃两晃,老康保看见了说:于师傅出徒啦。老康保随后就警告自己的乡亲: 南乡人学了技术,咱们都他妈的滚蛋! 最新指示在夜里发表,东顶人跟南乡人一起去庆祝。朱金斗摸到鼓槌,杜邦拿起大锣, 打起了南乡人不会的锣鼓点儿《一封书》 。朱金斗兴奋不已:教他们打《一封书》 。朱金斗和 杜邦轮流教起了《一封书》。南乡人喜欢上了热热闹闹的敲打,杜邦向朱金斗伸出大拇指: 土八路狡猾狡猾的呀!锣鼓声中,胡刚给老康保送来了酒瓶。 七 胡刚瘦了,他肚子痛。他忍痛教给老康保一个办法,先用尿泡酒瓶,等到泡得泛出碱来, 盛酒就不漏了。他说最好是童子尿,说着话看看郑小群。郑小群不敢担保自己是童子了。天 热回家,小妹又叫他揉一揉。他在村口遇见过姚麻子,正是傍晚,他还是忍不住打个颤。小 妹在炕上翻过身来,让小群揉。小群后退了,小妹说,你知道小时候你最怕谁?俺家姚麻子, 你看见了那麻子脸吓得就跑。 朱萍儿骑道善的车子回家,约郑小群一起回南乡。郑小群一直惭愧自己没有朱萍儿的哥 哥朱建国长得好,看道善扶着车子后座,让朱萍儿溜腿儿,可望而不可即。胡刚鼓励他,你 看好了她,就干了她,她就是你的了。郑小群不明白朱萍儿到底为什么,约好了一起回南乡, 她却自己走了。郑小群骑到半路,朱萍儿却在那里等他。 除了胡刚,没有人为郑小群释疑解惑。胡刚肚子痛更重,顾不上了。朱萍儿妈或许知道 些究竟吧,她在工房子里推大磨的时候,郑茂林正在矿井里当大工把头,那时候郑茂林刚从 老毛子地回来不久。方大哥被捕,郑茂林常怀内疚。 锣鼓喧天,杜邦教南乡人打《一封书》,进入了“急急风”曲牌,于大军扔掉鼓槌喊一 声:打倒走资本主义道路当权派杜邦!于大军识破了北乡人的阴谋,凛然宣布,我们要技术, 不要锣鼓!关键时刻,杜炳成挺身而出,援救杜邦。杜炳成要成立起一支战斗队,保卫北乡 利益,叫朱萍儿绣一面红旗。朱萍儿绣来绣去,杜炳成总不满意,朱萍儿发作了美人儿脾气: 老娘还不侍候哩!战斗尚未进入高潮阶段,杜文朋赶到南乡,来传达新的中央文件。 八 新的中央文件依然与“九大”有关。杜文朋念完文件,杜邦提出了“结合进去”的问题, 杜文朋说文件上的话:不设国家主席呀。不过还是鼓励他,等盖起大屋子来再说吧。 南乡人学技术困难重重。朱金斗用皮带油洗手,收拾簸子。于大军接过簸子去抖,毛金 随着油浮上来,朱金斗说这是“油金”,你不行,又把簸子接过去。杜邦又要开展另一轮竞 赛,矿石不够吃,工房子里的人也下矿井干。郑小群一下井就学会了打眼。他冒险点一回炮 试试,刚上井口,炮就炸响了,南乡人于大军看着他吓白的脸说他:真是个兔子胆儿。杜邦 倒鼓励他,胆子都是练出来的,第二遭就好了。 老两不学点炮,他喜欢看兰子挖眼儿。他心神不定一失手,锤捎到了杜邦身上,杜邦说: 老两啊老两,你打击报复啊。杜邦叫老两当团支部书记那几年,老两在老严家夜校教唱“麦 苗儿青来”,文化大革命一起,老三跟杜邦武斗,老两没有动过手。下台的党支部书记带民 工再上对手沟水库,为水库治漏,铺褥子。下台的公社党委书记李玉明一个人戴了手表,指 挥干活。民工们拉着大磙子,把铺的泥褥子压结实。老康保戴着肩垫跟着跑,是拉大磙子民 工中年龄最大的人,他夜里睡觉也不肯摘下肩垫。 好色的柳弦子也在对手沟水库上治漏。没有了老两阻拦,柳弦子的步子迈得快一些了。 村子里刚刚演了一场《野火春风斗古城》,柳弦子常常叫严青青:银环,走啊。休息时间过 了,又开始干活,不见了严青青,柳弦子指明:到她经常尿尿的地方去找。泥帮好像悬崖, 民工挖泥给漏水的水库铺褥子。严青青一泡尿尿完漏下去,泥帮塌下来,朱萍儿失去了唯一 可以跟她媲美的美人儿。 九 郑小群亲眼看见了美人儿的死亡,他用心拉琴,如泣如诉。南乡女人围来听他拉琴,老 两猛然用细嗓唱起了“麦苗儿青来”,老两告诉郑小群:你打算好好拉胡琴,就别打兰子的 主意。兰子在工房子里一直挖眼,她父亲于志福在山上吊到了兔子,她的嘴上就油光光的。 她掏出一把酸枣,不避嫌疑送给郑小群吃,朱萍儿断定:傻兰子看上你那一口小白牙了。郑 小群把酸枣让给朱萍儿吃,朱萍儿用牙齿尖咬一颗吐掉:哎呀酸掉牙了!郑小群劝兰子把果 实好好保留,兰子愤怒地投出一勺矿石打进磨眼里:我自己的东西,爱给谁给谁! 老两幸运极了,他跟严青青恋爱受挫,终于找上了兰子。他站到磨架子旁看兰子挖眼, 于志福来叫他去干活:日你妈,痴看什么?兰子把酸枣给老两,你不怕酸,给你。老两大口 咀嚼,兰子问他酸不酸,老两捏细嗓子唱一句:“麦苗儿青来……” 杜邦的第二轮竞赛还没有发动起来,一个消息传来了,县黄金局长要来视察。杜邦知道 姚麻子视察最爱看什么。他们要跟南乡人合演一出《沙家滨》,给姚麻子看。道善要演郭建 光,要求朱萍儿演阿庆嫂,小媳妇香英自报奋勇:俺在娘家老演主角。香英一点儿也不害羞, 张口唱出一句:人一走茶就凉……朱萍儿不跟她争,就演一个姑娘,不让刁小三抢。 姚麻子说来就要来,郑小群抱着小胡琴又着急又害怕。《一封书》打完了,姚麻子又传 信来,他不来了。郑小群从容不迫拉响了小胡琴。胡刚肚子痛更重,没来看戏。演戏的第二 天,胡刚肚子痛轻了一点,走出家门,看见朱萍儿走过去,胡刚看着美人儿的背影,对郑小 群说:你后悔吧。 十 胡刚说的没有错,戏台子上阿庆嫂正在为芦苇荡里的新四军牵肠挂肚,道善把朱萍儿带 进了草垛里,他机敏地断定:你不是处女了。朱萍儿抓乱他的小背头称赞他:你还真有经验 哩。 姚麻子不来,杜邦迫不及待发动了第二轮淘金竞赛。让人生气的消息又从北乡传来,村 里人因为淘金人每天有一毛五分钱生活补贴,他们要轮班来。杜邦回村去争辩,淘金人的生 活补贴每天减到一毛钱,继续干下去,等大屋子盖起来再说。 郑小群困惑不解,他看不出朱萍儿跟以前有什么不同了。胡刚病重,卧床不起,不能给 他指点迷津,他把求救的目光投向了老华。老华手白,吃胡刚老婆烧的地瓜,一直剥皮吃。 郑小群问他,困难的时候是不是背语录?老华不保密,说:我有我的圣经,他打开一本旧书, 天花乱坠,预言美妙的情景在下一个千年实现,郑小群算了算,那时候他还不过五十岁。 于大军去县里开会回来,神情严肃吓人。过一些日子秘密揭开,林彪要往苏修社会帝国 主义跑,掉下来烧成了家雀。大批判就此开始了。杜炳成变得很骄傲,用嘎斯灯冒烟在墙上 写战斗口号,朱萍儿觉得不解气,把杜炳成写不出来的喊出来:打倒大破鞋叶群! 大批判烈火熊熊燃烧,于志福拉着老两,怒气冲冲走进屋子里问杜邦:你的人犯了事, 你管不管?杜邦要他直说,他直说了:他摸俺闺女的奶!兰子站出来掩护老两,是俺自己愿 意的!于大军及时扭转大方向,把火力引向林彪和叶群。胡刚老婆急匆匆跑到门口喊老华去 帮忙:快,胡刚不行了!郑小群看到了临死的胡刚,胡刚对他说:你后悔吧。濒死的脸上绽 开笑容:我这辈子可不后悔。 十一 胡刚留下的空白没有人能够补上。杜文朋在新盖的大屋子里开会念文件,回声响亮。杜 邦提出“结合进去”的问题,说是他答应过的,大屋子盖起来开会,就“结合进去”,杜文 朋用最有力的理由拒绝他:接班人还写进了党章呢。 大屋子盖起来,不需要金子了,南乡人全部撤回北乡去。北乡人要把淘金工具留下给南 乡,继续淘金,于大军说:你没教技术,我们拿什么淘金?淘金人收拾行李准备回北乡,兰 子把一床被面退给老两:俺爹嫌远,舍不得贴身小棉袄!大家劝老两学老华的样子留下来, 老两用男人的本嗓说:俺是老贫农,不当倒插门女婿! 在胡刚老婆和老华的婚礼上,郑小群第一次喝醉了酒。送走了南乡和北乡的淘金人,胡 刚老婆被老华慢腾腾的态度急烦了,问他还等什么,老华向她坦白:我不中用了。 大雪飘飘,郑小群心里一片茫然,他想不通林彪原本怕冷,为什么还要往寒冷的地方跑。 会唱戏的方大哥都受不了俄罗斯的寒冷,死在了监狱里。 美人儿朱萍儿还住在村子东头的房子里,郑小群抱着胡琴往东去,父亲拦住他:那是不 成的,朱萍儿是你的姐姐。郑小群满心凄怆,学会了自拉自唱,他刚刚唱出一句,屋外有人 接着唱下去。会唱戏的小妹领郑小群进家,可怜他:抬头纹都有了。小妹帮他完成人生重要 的一课,尚未圆满,姚麻子进家了。郑小群夺门而逃。姚麻子在身后大吼:我让你跑到天边 去!郑小群没跑那么远,他在开会的大屋子里吊起了自己。从此后,每一次在大屋子里开会, 都要面对十九岁兄弟悬挂的魂灵。 (2)、《倒计时》 一 三河县黄金年产量突破了四十万两,要撤县建市啦!成了城市,三河人的气魄更大,市 委市政府决定,要建一个卫生城,过干干净净的日子。三河县的火葬场在县城西边,焚烧的 黑烟刮到城里来,县里决定,要改建火葬场,离卫生城远一点儿。农民企业家包大万要争下 这个好项目,去挣死人的钱,他的老婆祁丽英却看得更远:你是为了等我死了你好摆阔,用 自己的火葬场烧你的老婆。 祁丽英患尿毒症,一直在作透析。大医院是美国人的老婆在海滨城市创办的。医生告诉 包大万,美国人金子多,用金子作管子导尿,祁丽英不相信。祁丽英是西面大山里的土著。 那一年包大万怀里揣上金子征西,祁丽英跟上他往东走。在黄尘弥漫的旅舍里住下,包大万 告诉她,三年后,她将要用金子做的尿壶盛尿。 包大万是鞋匠的儿子,鞋匠从小教育儿子:要看媳妇卖绒花!包大万却不学补鞋的手艺, 父亲腿瘸,只能闻女人鞋子的味道罢了。瘸腿鞋匠死了,包大万送他去火葬场烧化,看炉子 的人却要他等一等。包大包当即发下誓言:有一天,我自己建一座火葬场你看! 金雕岭地势险恶,包大万的头又大又长,在地底下乱撞,撞到了金子上。他淘金暴发, 要在村子里盖一座小楼,村人却不干了:他住得那么高,还不是想看什么看什么?可是谁也 挡不住包大万把小楼盖起来。祁丽英患尿毒症,尿尿不畅,危险落到了她头上,光棍汉昂子 爬到楼顶上往下看,捎带看周围人家的院子。惊慌的村人把花大姐叫来,让她喊下儿子。母 亲大声叫喊,昂子充耳不闻,在高处退下裤子,大家看得明明白白:昂子疯了。 二 昂子妈花大姐是淘金工房子里最后一代女工。大工把头喘一口粗气强暴了她。她结婚不 久,很快发现男人不行了。男人是退伍军人,经常咳嗽,去疗养院养病。花大姐看中了一个 织洋袜子的。织洋袜子的行动稍慢,镶牙的跑到了前头,很快给她镶了一颗金牙。她叫男人 安心养病,等到没有饭吃的那一天,她敲下金牙来换饭吃。她跟镶牙的疯狂折腾,把昂子蹬 到了炕下,昂子一跌,成了斜眼。昂子长大了,指着花大姐的嘴说:我要你那颗金牙!花大 姐再也骗不过他了,儿子明白,他不是吃错了药眼才斜了。 昂子未念书,开始朝圣,他懂得佛性在哪里。他尾随着人家大姑娘进家,要看看。包大 万盖起小楼,昂子一举爬上去,实现了看看的理想。 包大万要说服祁丽英建一座火葬场,十分困难,他不敢说就是为了用自己的火葬场烧老 婆。二十世纪最后一年,他去庙里游览,游方和尚说他好相,财运在配偶身上。他去找道士 看,道士的看法也一样。他泄露了天机,祁丽英才相信他建火葬场,不是为了烧自己的老婆。 包大万应允,要用金子给她换个肾,活得更久长。 三河市副市长彭妮娜任建设卫生城总指挥,包大万要建火葬场,还要过她那一关。民政 局不肯把火葬场让给别人。老干部把一条腿搭到小树杈上压腿,提出建议:股份制嘛。于是 彭妮娜叫包大万:你打个报告上来。 三 矿业学院毕业的大学生凌子彬为包大万写报告。他来金雕公司立足,为了写一部《黄金 史》,他从来没有准备写死亡文字。他的《黄金史》刚刚开了头,包大万让他看自己的大学 文凭摆在办公室里,气冲斗牛:这年头,有了钱,什么也能买来!包大万封凌子彬为工程师, 凌子彬说那是职称,需要评定,包大万说:评个屁,我说是工程师,就是工程师。 凌子彬下到地球深处探索地质,要把三河的藏金原理写进《黄金史》,他忧愁满腹。包 大万的小姨子祁丽珠却跟他探索文化问题,还要给凌子彬找个媳妇,凌子彬说他有女朋友了, 在海滨城市读书,准备考研。凌子彬问她,当包大万的助理都干什么,祁丽珠笑道:他叫我 理,我就助。 祁丽珠走出大山,大开眼界,她为一些光景困惑了,姐姐倒能理解,那有什么,商品时 代嘛,包大万都是政协委员啦。包大万大部分时间住在海滨乐园里,那么好的酒楼,需要有 好狗看护,他先买来藏獒,后买来德国牧羊犬。牧羊犬得贝为土著母狗配种,包大万招招手, 叫祁丽珠下来看看,看过了以后上楼,把祁丽珠逼住:你给我理! 包大万的儿子包勇像一头狮子,他跟包大万要钱,想带选厂女工小艾出去玩玩。包大万 叫他想想爹也有难处,包勇威胁他:你不要后悔!他一会儿拿来了一摞照片,是他爹叫他姨 “理”的照片,包大万怒吼:拿去叫你妈看!祁丽英一看就捂上了眼睛,嘱咐儿子:别学你 那狗爹爹! 花大姐恨不能敲掉金牙,去换回镶牙的男人。那男人病死,花大姐自己的男人也被车撞 死了,出事地点是新修的牌坊旁边。花大姐飘忽无依,老中医许言明为她查病。昂子从包大 万小楼上下来,关到屋子里,花大姐让许言明透过窗棂看看,许言明断明:昂子是想女人想 疯了,要治还需女人。花大姐担心没有女人肯为昂子治病,许言明为她指路:有些女人,给 钱就行,她们在城里行动,不大到乡下来。 四 卫生城建设全面铺开。市委杭书记大会强调:建不成卫生城,我就辞职,辞职前先撤掉 你们一批!彭妮娜的专线电话连通全县神经,她半夜挂电话,叫上环保局长出来转转。环保 局长高恩川原本是县办金矿矿长,跟国营打锣山金矿争矿打官司,打到北京打输了。他改当 环保局长,一心打另一场官司:东流河遭到打锣山矿污染,河两岸女人生下了畸形孩子。创 建卫生城,他停止了治理污染,组到建卫生城的班子里,他不解地问:不治污染啦?杭书记 回答:治,建卫生城嘛! 彭妮娜和高恩川转到河东边,发现温泉宾馆院子里死了一棵树。回到指挥部,彭妮娜专 线电话打到宾馆经理家。死树没有被活树代替,杭书记又看见了。大会立即召开,温泉宾馆 经理当场免掉。经理高声大喊,我为三河立过功!谁也不敢笑。但他说的是事实,温泉宾馆 是三河的颐和园,再大的官来了,也在那里住,对服务很满意。 卫生城建设涉及千家万户。居民楼院子里的香椿树不能长得比墙头高,影响市容。楼长 马彩云遇上了钉子户,她的邻居李玉凤不肯砍香椿树。李玉凤是鞋厂的职工下岗了,她栽一 棵香椿树,也不能卖钱花,可她就是不肯砍掉。花大姐进城来找大表姐,马彩云向她诉苦: 可忙死了。花大姐不知她忙什么,她说:卫生城啊! 花大姐不管人家建卫生城忙到了什么样子,硬要问个价。马彩云把她从上看到下,断定 她老得不行了。花大姐叫她尽管说说价,马彩云一一报上价来。花大姐一听,就知道给昂子 她还用不起。她垂头丧气往回走,在计生委门口差点被一辆车撞倒。计生委主任刁秀花工作 扎实,三河的超生还是控制不住,那些生了畸形胎儿的女人要一直生下去,直到生出好的来。 刁秀花找到环保局长高恩川,问他治不治污染了,高恩川说,治啊,建卫生城嘛! 刁秀花不让高恩川知道女人的秘密。三河县的科级女干部都知道彭妮娜量大,那是她自 己说的:我就是没有够儿。彭妮娜男人邹老师身子骨不大行。刁秀花为计划生育的事情害愁, 要求彭妮娜,把高恩川从建卫生城的岗位上撤下来,专心治污染,彭妮娜回答她:建卫生城 就是治污嘛! 五 祁丽英爬上手术车,去作换肾手术。护士告诉她,给她换的是个杀人犯的肾,那杀人犯 可有劲啦,强奸无数。进手术室前,只有祁丽珠和包勇在跟前。两年前假道姑莫姑上门募捐, 被包大万识破,包大万抓掉她的帽子说:我就想尝尝出家人的滋味。 凌子彬不辍写史,《黄金史》写到这一章,还不到二十岁的矿工“小温州”就咳嗽了, “小温州”流浪到三河,在金雕矿上干活。凌子彬去问包大万工人的健康问题,要求包大万 发给工人口罩戴着干活,预防矽肺病。包大万一听就高兴了:好啊!金洞子里也建卫生城啦! 他转而告诉凌子彬,人不是驴,用不着那么罗嗦! 小温州忍住咳嗽,问凌子彬一个问题:男人能不能娶一个像娘那么大的女人做老婆?他 准备娶祁丽珠。他的计划是,祁丽英死了,包大万娶祁丽珠,包大万死了,他就娶祁丽珠, 他比包大万小三十多岁呢!凌子彬告诉他:你这么咳嗽可不行。 偷矿的人凭胆量大不怕死,闯荡老洞子,他们专拣危险地方去。周连山开拖拉机,把他 们偷的矿石拉走。周连山的儿子周庆执意从武,上梁山学过武功。周连山找到他的老表亲邹 老师,邹老师让老婆彭妮娜帮忙,周庆当了兵。在武警部队只一年,周庆事发被抓起来:他 在梁山抢劫,没遇上宋江搭救他。建卫生城工程深入,周连山再去找彭妮娜,找了点活干, 往东流河拉沙,东流河要换沙,像给卫生城换个肾。 六 东流河把原来的沙挖走,换上新沙,卫生城建设进入了新阶段。居民区楼长马彩云到李 玉凤家,李玉凤正在一块白布上画大虾。马彩云叫她把院子里的芸豆架拆掉,把香椿树刨掉, 李玉凤不干:卫生城也得让人吃饭!卫生城建设已经普及到学校,老师要求小学生用餐巾擦 汗,李玉凤没有进过那种用餐巾的餐厅,她就用白布给儿子画一个。 督察队出动了。李玉凤院子里的芸豆架被扯翻,香椿树被锯倒。李玉凤阻拦不住,不让 督察队走,督察把她装到车上,连香椿树一起拉走。 督察队员打扑克赌输赢,谁赢了谁打李玉凤,打一下念一句:“卫生城啊——香椿 树!”等到胸膛上长毛的督察队员打过最后一回,李玉凤没有痛苦了,她疯了。 包大万的“园用”画家夏侯狗王不赞成包大万给得贝牧羊犬交配划定范围。夏侯狗王善 画狗,有狗无类。夏侯狗王曾经是三河县舞厅跳舞的拓荒者,一时荒疏了画画。他闯荡京师 几载,再回乡,一跃成为“狗王”。祁丽珠让他画一条走狗,企业家的“乏”走狗。夏侯狗 王喝醉了酒,在海滨乐园胡闹,包大万命令手下,把他扔出去!夏侯狗王大叫求饶:我是狗 王,包总是金王!夏侯狗王桃李满三河,乔乔是其中之一。他带乔乔来乐园,包大万收乔乔 为义女。 花大姐第一次到海滨乐园来,要到海滨乐园干点什么。包大万让领班带她各处看看。在 一座小楼上,她看见了外国女人“四斤半娃”,她问问价格,一听就惊呆了。接下来包大万 叫花大姐看升旗仪式,花大姐惊叹:大兄弟真威风。包大万毫不谦逊:国家威风,我当然威 风啦!花大姐想留下来给包大万侍弄狗,包大万担心:我的狗要是看上了你,它还顾得配狗 吗? 许言明教花大姐另一个处方,花大姐挣不到钱给儿子买女人治病,可以找男人。可是有 时候男人更贵。花大姐让许言明给昂子下猛药狠泻。连续服药,昂子白黑大睡,许言明凑到 小屋跟前想看看,花大姐慌忙拉住他:小心他把你当成那种男人。 七 三百年前,仙姑洞修道的仙姑修成飞升,预言:三百年后有人在此修成异功。包大万把 假道姑莫姑变成了真道姑。包大万以仙姑洞为中心,开发旅游景区。莫姑修功,屏息静气, 包大万倒等得不耐烦了:你修的这门子功,哪辈子才能用上? 装上了杀人犯的腰子,祁丽英的病并没有好起来,她断定,等不到包大万持股的火葬场 修起来了。包大万倒胸有成竹:卫生城建成,火葬场开业。只有祁丽珠常来看看姐姐。祁丽 英放心不下,问妹妹:我死了,包大万能娶你吗?她断定:我死了,他一定会娶了乔乔那个 小婊子,万贯家财不能落到外人手里!仗着腰里装着杀人犯的腰子,祁丽英鼓余勇,要跟包 大万来一回,她来不及捅出致命的刀子,杀人犯的腰子被包大万踢碎了。 老严家的吹鼓手柳弦子组成鼓乐队,来给祁丽英送葬。包大万雇来了县剧团小生装儿子, 祭拜大山里走出来的女人。县剧团发不出工资,鼓励创收,剧团小生开发了这个项目。祁丽 珠真哭:姐姐呀,你是为我死的呀! 凌子彬的《黄金史》写到了地球的寿命。祁丽英的葬礼结束之后,凌子彬代工人去向包 大万讨工资,包大万冷笑说:你是工人代表吗?如果不是为了完成这部《黄金史》,凌子彬 一跺脚就走了。 醒过来的昂子平平静静叫一声妈,花大姐几乎喜坏了。昂子说:我上人家楼顶干什么? 我去挣钱,去跟周学文偷矿石。周学文在家里敲打。他老婆姜月兰在包大万的冷库干活,摔 下脚手架,在家养伤。周学文在石头上啪啪地敲,说:要准备战斗啊! 八 乔乔回来了,她进京都上大学,一举成了诗人。包大万跟她“对诗”,两个人常常打成 平手。乔乔提出要求:咱俩结婚吧。包大万说,还得征求征求包勇的意见。包勇端起酒杯祝 贺:祝小妈快活。接下来,他全心全意帮助操办爸爸的婚礼。夏侯狗王从京都回来,向包大 万推销性爱床,包大万依仗本身的力气,不借助现代科技。柳弦子带领吹鼓手又来了,吹吹 打打送包大万和乔乔进洞房。包勇胸膛上别了花,来向包大万报告:俺姨跑了。 副市长彭妮娜为建卫生城操心,环保局长高恩川还是看出她胖了。彭妮娜的苦恼还不在 减肥,秘书代考,她的文凭问题早已解决。省检查团来检查卫生城创建,一个女人头上插花, 冲到检查团跟前大叫:“赔我香椿树!”彭妮娜向检查团解释,那是个疯子。李玉凤疯了, 她的丈夫邢师傅还要顾肚子。邢师傅打一个小铁炉子,到街上去烤羊肉串,把自己也快烤糊 了。 周连山从中流河拉沙,送往东流河,为东流河换沙。西流河的“李玉和”开着拖拉机拉 砖,去建新的火葬场。周连山依仗他的拖拉机大,跟“李玉和”争路。“李玉和”不像演戏 那样唱着抒情,他拉下周连山,用拳头说话,打掉了周连山的一颗牙。周连山向儿子痛诉。 周庆问爹,“李玉和”打人用左手还是用右手?晚上的灯亮起来,周庆把一只手扔到爹的脚 前,正是“李玉和”的右手。 作为职业打手,周庆从微山湖回来就入了帮。警察再一次来到周连山的家,叫周连山给 儿子准备衣服,周庆要到远方去越冬。周连山去求大表弟邹老师,带了一桶花生油。彭妮娜 跟环保局长又转了一趟,刚回家,邹老师把花生油拿出来。彭妮娜跟他讲条件:我答应你的 要求,你也得答应我的要求。 九 凌子彬的《黄金史》写下去,追溯到了大太监魏忠贤来三河督办采金。三河县的贵金属 加工厂把金子拉成细丝,制造出手机。金雕岭金矿向深处掘进,凌子彬再一次提出安全问题, 洞子里憋气,“小温州”咳嗽更重了。 “小温州”把希望寄托在祁丽英的死亡上,包大万娶了 乔乔,祁丽珠走了不回来,“小温州”只有把心咳出来,才能到达他理想的天堂。 凌子彬在海水里游泳,祁丽珠拍一下他的肩膀,凌子彬惊奇她怎么又回来了,她直言不 讳:我想你嘛!在水里漂游,祁丽珠跟凌子彬讨论“云雨”是什么意思,还叫凌子彬小宋玉。 她哈哈大笑,忽然又止住笑说:我知道你惦念着你那小婵娟。 包大万穿了军服,去海滨大学讲课,讲一堂经济学。他的经济学惊世骇俗,大学生把他 的格言记下,连叫“酷”。大学生递条子问他,成功的企业家有没有情人?他照实讲,花大 姐当年他勾引不上,如今送上门来想侍候狗,他还不愿意。吃饭时,包大万问陪客的老师, 大学生有没有人当妓女?老师趁他上厕所的时候跟出来,给他一个电话号码。 在大学里听了包大万一堂课,宁慧知道她的凌子彬是在什么样的环境里坚持挣钱,供她 考研了。宁慧在城市中心的文化广场上摆一个小牌子,写明“家教”,要把自己“兜售”出 去,免得凌子彬在坚持写《黄金史》的时候,还要考虑恋人的生计。一个人把手搭到背后踱 过来,跟她讲价钱。 十 昂子好了病,跟周学文去老驴洞子偷矿石。只有周学文多少还懂一点历史,知道老矿主 于长河被打了老虎。昂子不抠矿石,把錾子往下钉,脸上露出神秘的微笑,他瞧不起周学文 他们了。地球的那一边是美国,他要钉穿地球,到金子铺地的天堂去。周学文爬上矿井,报 告花大姐,昂子不上来了,要上美国去。花大姐骂一声:叫他去,他去了我也跟着沾点光。 周连山在中流河挖沙不止,去给东流河换沙。他挖出了大坑,一下雨成了池塘,灰盒儿 的儿子在里面淹死了。女人抓着周连山的胸膛大叫:你赔我的孩子!周连山的喊声同样大: 光是你的孩子?灾祸频仍。有个男人在牌坊东面的石坑里杀死了一个女人。几年前,花大姐 的男人也是在牌坊跟前被汽车撞死的。好多人断定,灾祸的根子就是新修的牌坊。大爆炸随 即发生了,牌坊没有倒,昂子在旁边拍手笑,他的手指血淋淋的。几天前,他偷走了周学文 造的石雷。 省检查团检查一过,对三河市创建卫生城的进程十分满意,美中不足是,市政府前面有 一片老房子。杭书记当场表态,拆了老房子,建一个广场!敬酒时彭妮娜连连举杯,省里人 也佩服她的量大。彭妮娜满心苦楚,只能对刁秀花说说心里话。刁秀花为她备药,她拿回家, 哄骗邹老师服下,邹老师头皮发麻,全部吐掉了。 卫生城建设到了吃饭服药阶段,居民区小黑板上写了问答题,要求每一个居民回答,楼 长马彩云负责督察。花大姐进城来找大表姐。卫生城建设延伸到乡下,要修新型厕所,她来 县城找个活干,挣钱修厕所。她在马彩云床上躺下来:没有活干,我就和大姐姐夫睡在一铺 床上。 十一 仙姑洞旅游景区开发好,接待第一批游客,有日本学者来自扶桑。莫姑跟日本学者论道。 包大万要让日本人在仙姑洞旁增添新景点,莫姑发气功,为日本人指明他要找的秃尾巴老李 母亲墓址。日本人找准了墓地问,花姑娘的有?包大万介绍他到海滨乐园去,俄罗斯花姑娘 四斤半娃,一个人能占满大号浴盆。日本人对俄罗斯姑娘不感兴趣,包大万叫来包勇商议, 包勇说好办,叫乔乔上嘛。包大万说,那是你小妈!包大万想叫小艾上,包勇告诉父亲:小 艾已经怀孕了。 海滨乐园灯光辉煌,包勇叫人来,跟日本人比武。中国后生穿灯笼裤,跟日本人打擂, 他被日本人打倒,摸出了小刀,他不刺向日本人,倒砍向包勇:攘外必先安内! 凌子彬的《黄金史》恰恰写到了这一节,皖南事变爆发,根据地财政紧张,发行了“边 币”。二十一世纪流通人民币,建卫生城修建新型厕所,学校里竖起了大牌子,一根指头指 向小学生:你家的厕所改造了吗?周学文的妻子姜月兰终于站起来了,她到包大万的矿上给 矿工做饭,常常给凌子彬留一块豆腐,让他补补脑子。她不知道补脑子还有更好的东西:红 烧肉。 宁慧被人从文化广场领走。雇主的老婆原本是这个市的妇联主任,在市委副书记家里, 被副书记老婆光着身子扔出去,副书记给她一个出国考察的名额,她去了美国,再没回来。 男雇主拉出胸前吊的小观音,叫宁慧为他解愁肠,宁慧夺门而去。小区里铁箭丛丛,利刺中 间开了白花。 十二 乔乔买了个书号出诗集,包大万问她多少钱,她一说价,包大万就佩服出版社了:人家 才是挖了个好金洞子呢!乔乔作诗的同时,坚持美容,她买一台机器摇晃,见一个漂亮女人, 就要问问身边的人,跟她相比谁漂亮。她还问包勇,她跟小艾谁漂亮,包勇叫她去问日本鬼 子。乔乔怕胖,包大万安慰她:我就喜欢胖的。乔乔告诉包大万,喜欢胖的得去卫生城,彭 妮娜才是三河第一胖。 乔乔的诗集出版了,在海滨乐园举行讨论会,包大万从县城请来了军乐队。浪漫之夜, 保安拨通了包大万的电话,省城来的著名诗人被反绑了两只手,祁丽珠衣衫不整在旁边。包 大万命人把诗人的右手指头敲断,不准他再写诗,诗人哭叫,我十二年没写诗啦! 诗情消减,财政也紧张,建卫生城需要捐款了。彭妮娜想让著名企业家包大万带个头。 彭妮娜来了,包大万知道她是来掏钱,让她到裤兜里掏。彭妮娜掏毕,包大万也佩服她的量 大。彭妮娜还是感到委屈,包大万给她指出一条出路,得叫昂子对付你,一个花痴! “黄金周”到了。假期里,凌子彬回到海滨城市,他和宁慧到山上去,找一处规避之地。 同一个时间里,花大姐每天到县城去扫大街,起早去,一天也不间断。晨曦朦胧,人家看不 清她的脸。在漏水的对手沟水库旁边,一个骑车人跳下车子,在路边把她强奸了。“黄金周” 过完,花大姐领到了一百五十块钱工资,胸有成竹叫昂子:走,妈带你上乐园。 十三 俄罗斯妓女“四斤半娃”疯狂喊叫,声音不绝,金雕岭金矿发生了大塌方,埋住了“小 温州”和另一名矿工。凌子彬的《黄金史》写下了题记:谁都不是一座岛屿,自成一体…… 丧钟为你而鸣。凌子彬要求包大万,把矿工的遗体扒出来火化,包大万推托说:我的火葬场 还没有修起来嘛。凌子彬说,要往上送事故报告,包大万叫他少管闲事。凌子彬把写完的 《黄金史》包好,准备离开金雕岭,包大万告诉他,走到天边也是一个样! 凌子彬立时启程。走到三河县城,他看到了倒计时牌:距国家验收卫生城还有十三天。 楼长马彩云家里调来一男一女两个大学生,当她的儿女,准备回答验收团提出的那些问题。 国家验收团准时来到,彭妮娜带领,进了马彩云的家。离开马彩云家往西走,一个人打开小 草屋红屋顶,探出半截光身子,杭书记解释:这是个疯子。 昂子在“四斤半娃”那里治好疯病,盯准了目标,每天伸手跟母亲要钱。午夜,花大姐 从梦中惊醒,看见昂子伏身向下看着她,不由大惊,死昂子,我是你妈!昂子冷静回答:我 要你的金牙。 仙姑洞里,莫姑修成了异功,正应了三百年前仙姑的预言。她跟包大万斗功法,劝包大 万也练功。包大万不练功,一味服药,高兴时忍不住大叫,叹服美国药的威力:美国,就是 美国啊! 三河市创建卫生城大获成功,夏侯狗王从京师请来演艺团庆贺。包大万坐到了贵宾席上。 演出一毕,包大万向夏侯狗王提出,他要跟那个当红歌星睡觉。夏侯狗王报出价来,包大万 大惊:那才是个金洞子啊!包大万一时还不肯拿出那么多钱,他提前服药,准备让乔乔把诗 当歌唱。车进海滨乐园大门,包大万打开车门往外吐。第二天,发疯的德国牧羊犬吃了包大 万吐出的秽物,药力发作,见了牵小狗来的贵妇人就上,包大万想止住它,被咬了一口。发 疯的种狗被保安开枪打死。包大万做大股东的火葬场建起来开业,迎来的第一具尸体正是包 大万自己。 (3)、《金老虎》 一 太阳正高,大工把头于长河为杨老七化火炼金。杨老七心里转动着不良念头,要把于长 河心爱的女人据为己有,他默默发誓:大美啊,我让你穿上红毛衣。 大美脚小,来金矿工房子抱着磨棍推磨,穿一件蓝士林布褂,里面穿着白小褂。风掀衣 襟,暴露了秘密,原来她是在外衣下面钉了一溜白布边,她由此引领了风装新时尚。芦苇丛 中,大美献身于出色的大工于长河,于长河发下誓愿:我让你穿上白小褂。 杨老七在烟台妓院学会了剥毛衣的法子,他照章实施,告诉大美,他是打擂英雄杨七郎 的三十二世孙,打擂打赢了就当先锋。 军情吃紧,前方告急,明王朝的大太监魏忠贤到三河督办采金。打锣山金矿矿主李百发 用三河最高的礼遇招待大太监,大太监痛恨矿主无用的胡子。宴席上,大太监叫随从献上一 道他带来的菜,看李百发胡子一大把能不能吃掉,那是老龙头长城守将熊廷弼的人头。女真 人攻打边防,熊将守卫无力,朝廷斩了他,命大太监带上他的首级传示九边。大太监命李百 发加紧淘金,朝廷凭金子打仗,不得有误。 西流河矿区,酒盅儿开一个小酒馆招待矿工,来者不拒。于长河健壮的体魄令她吃惊, 她不明白大美还想要什么。于长河前脚未走,姚麻子后脚来,于长河代姚麻子出酒钱,要姚 麻子给他当大工把头,他要干老驴洞子矿。 姚麻子不阻止于长河。老驴洞子是别人扔下的破洞子,原矿主发不出工人的工资,跳进 去了。姚麻子新婚之夜颇不满足,他嫌媳妇没有长大,更恨母亲当年没有给他把脸上的麻子 坑泡掉,母亲问他用什么泡,他说:乳汁。 姚麻子找女人求乳,有奶便是娘,走遍了三河金矿区。矿区里女工众多,他成了好锤子 手,脸上的麻子坑像心机那么多。于长河上打锣山当矿工,就跟姚麻子做搭挡。三河矿区女 工衣服底下露出一溜白边,成为风尚。姚麻子撕下他老婆涩儿的那一溜白边骂一声:东施效 颦。 二 涩儿是一双地瓜脚,没有包小。她到工房子里推大磨,抱一根磨棍转圈,志存高远,她 有空就到流板上学拉流,想当上大工。大美穿上杨老七的红毛衣,很快又镶上了金牙。可是 大美不相信杨老七是杨七郎的第三十二世孙,假若是打擂英雄的后代,身体得有另一副样子。 于长河干上了老驴洞子,前景黯淡。他去跟三爷借钱,给矿工发工资。三爷于明义善养 生,做完一套复杂的功法,让于长河进家。于长河称赞他气色好,他还是羡慕道士不用吃饭 就能长生的功。他不肯借钱给于长河,于长河就告诉他,老驴洞子还要干下去,让工人吃风 喝风干。 于长河去找五表婶想办法。五表婶徐婉芝持家,五表叔衣兜里插了钢笔读书。五表叔不 像七弟那样夸耀他是杨七郎的三十二世孙,他的心思在别处。五表婶叫于长河进闺房,拿钱 给他。五表叔读书不辍,要从书中找到共有的土地,让人采金。 三 大太监九千九百岁魏忠贤,东上芝罘转回来。打锣山矿主李百发用新的菜肴招待他,那 是婴儿脑子,推大磨女工生下婴儿按在罐子里,趁热取出。李百发知道大太监喜食这一口, 验方说多食婴儿脑子,能让割掉的男根再生出来,大太监在京都已经无数次吃过了。 当今皇帝的奶妈客氏,跟大太监“对食”有年。皇后怀孕,没有瞒过客氏的眼睛。客氏 跟大太监密谋,趁皇后还没有生下来,打下胎儿,取脑而食,皇帝的儿子脑浆应该更丰沛, 让大太监长出男根。当今皇帝明熹宗是一个好木匠,却不是好丈夫好皇帝,他做木匠活太用 心,没有察觉皇儿成了太监的美食。 五表婶徐婉芝借给于长河的钱,只发下了矿工的工资,地底下的金了仍然深藏不露。于 长河款待工人吃日本宽面条,亲自下矿井找矿,姚麻子扶钎他打锤,一钎子钉到了富矿上。 采金如同赌博,三河县采金史上,此类例子多多。 涩儿还是想当上大工,不再推着巨大的石头转圈。她去找算命的小姑娘指点迷津。小姑 娘告诉她,有了儿子就好了。涩儿回家拿干粮。把工钱交给婆母,婆母叱她:你光知道啃咸 菜疙瘩。姚麻子回家,自己到南屋去睡,涩儿不知道怎样才能生下儿子。 四 兰一双天足,不慕时尚,她从未在衣襟底下钉一溜白边。她血旺,推大磨转圈,常流鼻 血。小工宝元教她止血的法子:用线绳勒住乳头。女工问她谁教的法子,她直言不讳。女工 们问她,是不是宝元亲自动手给她系线绳,她大脚一抬说,我这双大脚,鬼也害怕。 从良的妓女低眉顺眼织毛衣。于长河买来了一担红毛线,要让他工房子里的女工全都穿 上红毛衣。穿上红毛衣的女工排成队,按照于长河的指示去游行,从杨老七工房子门外走过 去。大美在工房子里往外看一看,低下头去挖磨沟,把大磨上磨下来的泥沙浆挖到坑里,那 里面藏着金子。两天后,于长河用一块金条打大美的手心,对她说:你做准备吧,下一个东 村集我要娶你。 于长河娶大美,仪仗极尽豪华。轿夫抬着新娘子,从杨老七的金洞子旁绕过,进了于长 河备下的洞房。于长河点燃一把大香,要把脏东西烧掉。他到底下不了手,夺门而去,到了 酒盅儿的小酒馆里。他叫酒盅儿去请杨老七。杨老七进门,于长河躺在炕上,叫七表叔参观 大表侄健壮的体魄,杨老七丢下一句话:会高兴的最后高兴。 涩儿记住了小姑娘的指点,盼望生下儿子,改变命运当上大工。她练功不辍,左腿左胳 膊用力,神仙告诉她:男左女右。兰鼻血涌流,问涩儿练的什么功,涩儿笑而不答。回家睡 觉到天亮,看见姚麻子从南屋回来,脸相凶恶,她不敢提出要生个儿子的要求。 五 姚麻子躲在芦苇丛中,看大美洗脚,他想不到女人的脚会这么小,这么白。他要给大美 的脚搽上胭脂,大美告诉他,你把脸皮搽平了,我就叫你搽脚。 大美的小脚离于长河近,伸手可捉。于长河越过小脚,让大美张开嘴,要给她把金牙敲 掉。他没有那么做,又回到了脚上,他要给大美打制一双小金鞋穿。三河银匠用出了看家手 艺,打制一双小金鞋,能装一对粽子。于长河让大美穿上小金鞋骑驴,沿中流河岸跑去,观 者如堵,三爷于明义不由慨叹:唉,脚太小了。三爷给于长河讲古,说古时候有人斗富,不 是叫女人穿小金鞋骑驴,而是在金子的莲花台上跳舞,那是皇帝。 大太监魏忠贤带着熊廷弼的人头,传示九边。老龙头长城上,明朝守将打了胜仗,捷报 传来,皇宫的另一场战争刚刚开始,明熹宗操练“内操”,妃子们扮成御林军,由皇帝指挥, 跟另一边的太监对阵。混战中,皇帝的头差一点被真的大刀片砍掉,魏忠贤提示皇帝:陛下 可以造杀不死人的武器嘛。皇帝是技艺精良的木匠,他当下开工,亲自动手。皇宫的木匠全 部发动起来,做杀不死人的武器。皇帝玩得高兴,皇后却忧心忡忡,她担心老龙头那边的长 城不坚固,终究会被女真人攻破。皇帝不忧愁,前方守将已换,捷报传来,他操练内操不止。 他是天下第一木匠,造出的木头宝剑也锋利,再一场内操开始,手起剑落,一颗太监头滚到 了地上。 有人给于长河送来了一个小工挑油。失去父亲的小兴把花生油挑到洞子上,点灯壶子照 明。于长河发现油耗得太快,他知道洞子里的矿工用上了他也曾用过的老法子,用花生油在 铁锹头上炸饼子吃。他买来煤油,兑进花生油里,对大工把头姚麻子说:兄弟对不起你了。 六 闺房幽静,徐婉芝给丈夫织一个小袋装钢笔,杨老五要远行,带两支钢笔走。徐婉芝猜 到,他要用两支钢笔给她写信,杨老五说,不,我要用它作投枪。男人真的没有写信回来。 他短暂回来的那一刻,头发上沾了草。徐婉芝担心他睡觉的地方不舒服,他却心满意足:天 涯何处无芳草。 远行的大潮汹涌滚动,小工宝元也要走了。他买了一把梳子,给兰留下来好梳大辫子, 兰叫他亲手梳一回。宝元想往前推进一步,兰大脚一抬又收回了,让他来。得逞后的宝元倒 不放心了,他害愁没有线把兰缝起来,好好保藏。兰让他放心走:她把心挖出来捻成线,给 他缝好。 也有人远行并不声张,打擂英雄杨七郎的第三十二世孙杨老七,大工把头姚麻子,就悄 悄地走了。 于长河不远行,他要在中流河边长住下去,他要造一所大房子,金屋藏娇。大美不到造 房子工地上监工,她在家门口看蜗牛的爱情。三爷养性养颜一毕,跟她一起欣赏,充分讨论, 为一个问题争论不休:母蜗牛惦着公蜗牛,是不是惦着公蜗牛给她挣饭吃?三爷抽烟,在大 美的灶里烧好秫揩杆装进灰盒里,大美不由赞叹:三爷的灰盒真亮! 于长河腰缠万贯,不带灰盒。他让大美见识比蜗牛更强烈的爱情,背后像一根凉锥子抵 到尾椎骨上,威严的声音响起来:皇军请你走一趟。 七 于长河的眼睛被熊熊的炉火照亮,他惊叫一声:打锣山,只有打锣山金矿才会有这么大 的炉子炼金。杨老七镶了两颗金牙审讯他,让他看女八路的身体成了炼金的坩埚。杨老七命 人把于长河的裤子剥下来:皇军要他的男根。 女真人要打破老龙头长城,还须待一些时日,魏忠贤带熊廷弼的人头传示九边一过,暂 回京城,朝廷加封他九千九百岁。打锣山矿主李百发为魏忠贤修活人祠,要塑一座泥像如真 人一般大,穿金子做的衣服。贴金容易,画像很难,三河画工没有见过魏忠贤,李百发也只 能提供一个特征:没有胡子。 于长河穿上衣服,看见了梳洗一新的大美。杨七郎让于长河看他跟大美打一场擂,还没 有看出胜负,于长河就昏过去了。老中医说他得的是厥症。金洞子上挑油的小兴给于长河去 拿药。药香氤氲,于长河认小兴做了干儿子。于长河得的是顽症,想起大美跟杨七郎打擂的 样子,于长河就要发病。大美诉苦说:俺是没有别的办法嘛。 姚麻子腰间带枪进门,告诉于长河,他不当大工了,他是八路军武工队。武工队要除掉 汉奸杨老七,只有用美人计啦。姚麻子专事抗日,主要目标在打锣山金矿。日本鬼子占了打 锣山,要用金子给他们的天皇铸一座金像,庆祝生日。姚麻子发动工人偷精矿,掖进饼子里 吃下去,带上来。革命同志的肠子被金矿粉坠断,死不瞑目,拿起了剪刀,要姚麻子掏出他 的肠子,把金子给革命,姚麻子接过剪刀:好吧,革命要了。 八 三爷起居有常,满怀信心走上了找配偶的道路。三爷太挑剔啦,他必要验足。很少有人 能达到三爷的标准。他找到表侄媳妇徐婉芝,寻求帮助:婉芝,得操心哪。婉芝的女儿叫小 妹,三爷赞叹:像婉芝的名字一样,情意绵绵。 徐婉芝又织了一个小袋,准备给男人装钢笔,远行路上,什么样的袋子也会磨破的。幸 亏小妹日惭懂事,可以慰她寂寞。可是小妹出语凌利:你不用等他了,那个人早把你忘了。 看戏台子上演出一部苦戏,散戏后小妹手舞足蹈扮演,徐婉芝心头一惊:天生是个戏子。有 人把一支钢笔送回来,杨老五成了烈士。于长河血厥不愈,他没有去参加五表叔的葬礼。大 美给他换一个医生诊治,病况依旧。 老驴洞子里掘进不止。姚麻子夜进于长河的家,叫于长河看看汉奸的金牙,那是从杨老 七嘴里敲下来的。于长河闻听大咳,吐出一块硬物,正是血块,他要砸碎金牙,姚麻子阻止 他:留着给革命,革命需要金子。于长河要把大美的金牙敲下来奉献,姚麻子阻住他:等她 自己吐出来吧。于长河到院子里杏树底下挖掘,挖出一个玻璃瓶子,把里面的金子全部给革 命。姚麻子意犹未止:小金鞋呢?大美犹豫舍不得,说,到了我愿意的那一天,我脱下来给 你。 姚麻子还有重要任务,就是要挡住日本人把天皇的金像送回国。他带领武工队在路上设 伏,大获全胜,却没截到金像。姚麻子让队伍稍事休整,自己回家歇一歇,他怀疑天皇金像 会藏在日本女人宽大的衣服里,要夺下金像,就要脱下日本女人的衣服。 姚麻子远行,涩儿练功,南辕北辙,涩儿难以生下理想中的儿子。然而涩儿练功不辍。 她练的是左功。病好后,于长河让她扫出金子来看看,流板上金线金黄,她的理想实现了, 于长河叫她当大工。涩儿满心高兴,摸黑回到家里,姚麻子躺在炕上大吼一声:我日你日本 娘们儿,跃身而起,扑倒了涩儿。紧急中,涩儿忘了她用的是左功还是右功。 九 于长河打了一个悬炮,炸毁了老驴洞子。打锣山金矿的日本鬼子要西进,把三河的金矿 占遍,多采金子给他们的天皇铸金像。于长河宣布女工解散,涩儿像于长河发作血厥一样昏 过去了,她气血不接说:你……你叫我当大工。 京城安宁而祥和。东林党人要讲学,广开言路,大太监魏忠贤奏一本,明熹宗下旨:给 他们把嘴缝死。魏忠贤把东林党人交给东厂处置。东林党首列出了魏忠贤二十二条罪状。东 厂把铁钉从他的两只耳朵钉进去。 皇帝才二十出头,身体却显出不好了。魏忠贤给皇帝上“仙方灵露饮”补养,加了药引, 就是漂亮的宫女。三百宫女冷夜取露,可惜皇帝喝不下去。打锣山矿主李百发给魏忠贤送上 九千岁祠的画图,魏忠贤一看就不高兴了,光穿了金子的衣服不烂有什么用?小太监把头一 低明白了:小的叫他们给您老塑金身。 日本投降,打锣山的鬼子仓皇而逃。想截住天皇金像的,可不止姚麻子一支武工队。另 一场接着战争打响,打锣山改为兵工厂,专为前方造炸药。血旺的兰推着碾子转。远行的小 工宝元要她好好保藏,她饥渴难耐做到了。姚麻子执掌兵工厂,把兰叫进大房子,叫她当组 长。姚麻子还要让她当别的角色,兰大脚一抬告诉他:我的大脚,鬼也害怕。姚麻子眼睁睁 看着她重回小碾房,随即一声大爆炸,巨响中兰没有来得及叫出一声宝元。 大爆炸声浪巨大,涩儿大喊大叫生下了儿子。她一个人在家,按时有大马驮了粮米送来。 来人告诉她:这是革命的果实。怀孕期间,三爷于明义常常关照她:千万不要吃蟹子,孕期 食蟹,生下的儿子会横着走。 十 时局动荡,三爷找配偶的进程被迫延缓了,也怨他刻意求工,表媳妇徐婉芝也不能帮上 他的忙。徐婉芝想念于长河来借钱的时光,连小妹也猜不透母亲的心思。于长河来探望表婶, 小妹故意跑出去,给他们倒出时间和空间。于长河说,应该叫小妹念书了,徐婉芝告诉于长 河:小妹喜欢念戏文。徐婉芝忧心忡忡,于长河劝她,婶子,你改嫁吧。他给五表婶介绍了 一个人。小妹回来,不见了于长河,埋怨妈,你怎么让他走啦? 徐婉芝嫁到于长河的村子,三爷看见她,口吐怨言:你好啦,我呢?我叫你操心。三爷 找配偶的理想被一颗炮弹打破了。一发炮弹落在于长河新造房子的地基上,飞起弹片,差点 击中三爷的脚,三爷不敢四处去寻女人的小脚了。 战争胜利,打锣山金矿恢复了黄金生产。姚麻子住最大的房子指挥,他把于长河招到打 锣山当大工。打锣山来了一批特殊矿工,被刺刀押着下矿井干活。深深的矿井里,一个特殊 的矿工金牙一闪,向于长河问好,于长河疑心见了鬼:他是当过汉奸的杨老七。于长河去问 姚麻子,那一年拿来的那颗金牙到底是谁的?姚麻子告诉他,鬼子也有,更大,大美也有嘛。 于长河一句话说不上来,又发作了厥症。 大美换一个方向,为于长河求医问药。干儿子小兴来往于南北之间去拿药。于长河久治 不愈,已经无钱买药了。大美说,把我卖了,能给你治病也行啊。于长河说,把小金鞋拿出 来吧。大美后悔当初不该把那么多金子给了姚麻子,于长河纠正她,不,那是给了革命。大 美拿出一只小金鞋,给于长河治病,另一只藏好,不无哀怨:还得供小妹念书。 徐婉芝改嫁的男人是一个真正的战士,耳朵被大炮震聋了,听不见温存软语。于长河叫 婉芝一声婶子安慰她,婉芝不由气恼:你不用叫我婶子!小妹还要拿烦人的问题来问妈:处 女膜是什么?念书的小妹从报纸上看到了一个刑事犯判决, 那是为处女膜发生的一起凶杀案。 小妹天生颖悟,又从报纸上看到了一则消息,有一个小学生写信给朝鲜驻华大使,要把校名 改为金日成班,小妹学习人家,写了一封信寄出去,要把她念书的小学改为彭德怀小学。 十一 新的战争距三河万里之遥,小妹的信发不出去。打锣山金矿加紧生产,支援前线。杨老 七被姚麻子提来审讯:当年日本人铸造的天皇金像到底藏在什么地方? 姚麻子的儿子由涩儿一人抚养,他穿了一双特制的鞋子,用手走路,他是瘫子,从来没 有站起来过。送粮食来的人不骑马了,改骑自行车。涩儿用粗箩箩米,儿子掉进猪圈里淹死。 掩埋掉儿子,涩儿一刻也不延留,吊死了自己。 大明朝皇帝熹宗服仙方灵露饮无效,终于死了。崇桢帝即位,前方依然吃紧。女真人突 破老龙头长城,马蹄声响得更近了。新皇帝登基,看中了另一个太监陈德润,跟魏忠贤疏远 了。魏忠贤召来陈德润:要皇后做你的“菜户”。陈德润不敢不听。陈德润到皇后身前要吃 菜,皇后用先帝亲手做的木头宝剑指着他:先帝用这把宝剑指挥内操打胜仗,我就能用它扒 出你的心来!陈德润被崇桢帝赶出皇宫,魏忠贤还是如履薄冰。打锣山金矿为大太监塑的金 身还没有完成,新皇帝的圣旨下了,把魏忠贤逐出皇宫,客氏赐死。先帝的奶妈临死前叫了 一声:“贤儿”,魏忠贤没有听到,他在旅舍的梁头上把自己吊死了。 打锣山金矿指挥姚麻子一心找到天皇金像,让杨老七带路下矿井寻找,他们在秘处找到 了铁匣子,姚麻子用大锤砸开铜锁,里面装的原来不是金像,而是日本天皇的一道圣旨:金 像的不要,多造飞机大炮。 小妹演戏,当了主角,她演一个孟姜女,要哭倒万里长城。三爷围着戏台转,看小妹唱 戏,拄着一根擀面杖跟着戏班走,慨叹不已:廉颇老矣。 气血两厥,于长河久病不愈,两个人背大枪而来:跟我们走一趟。同样的情景在于长河 眼前掠过,他问干什么,来人告诉他:打老虎。 姚麻子要于长河把金子交出来。搜遍于长河全家,找不到一粒金豆子。大美来到打锣山, 送来小金鞋。姚麻子要于长河的命根子,大美把走疼的小脚揉一揉,转而让姚麻子揉她。姚 麻子说他无法满足大美的要求,留下于长河的命。大美看透了:我知道他死了,你要娶我。 姚麻子哈哈大笑告诉对方:小妹就要跟我结婚啦! 三河县城赶集的日子,三河县最大的金老虎于长河被枪毙。于长河没有气厥,一直清醒, 他看见干儿子小兴赶一挂大车,车上拉着一口棺材,一个女人一身孝服,倚棺而坐,不是大 美,是五表婶徐婉芝。一刹时,于长河脑中掠过了他涉过的人生河流,这时候枪响了,如抽 刀断水。 (4)、《金童话》 一 七月的早晨,金崮林家的村歌奏响,老总安得林的生日又到了。几天前,山一样的大理 石已经运到,村歌嘹亮,同时举行一座雕像开雕仪式。仪式完毕,雕工开始在棚子里干活, 外面的人看不见他们在里面雕的是什么东西。 三老会开会研究修建新型厕所。金崮林家采金致暴富,用金子做厕所也绰绰有余,怕的 是新型厕所修起,小孩子扔石头打碎便盆,副总郭立志说:抓住了给他把手剁去。 耍猴的来到金崮林家。短尾巴猴子表演猴戏,戴乌纱帽拉一个小车转圈。郭立志要把他 赶出村子:你是污辱领导!三老会成员林家明无比愤慨:你上我家看看,我一天三顿吃的什 么!老总安得林大度,留下耍猴的:你给我建个动物园。 小学教师梁晨夜访耍猴艺人住处,小心地躲开探照灯的强光,劝耍猴的离开金崮林家, 到没有人把猴子关在笼子里的地方。耍猴的不肯离开黄金宝地,猴子却向梁晨点点头。 猴子跑了。安得林大骂。三老会紧急开会商讨,要弄明白老总是骂人还是骂猴子。郭立 志决定,先把猴子抓起来再说。人猴大战就此展开。满山遍野大拉网。刚刚抓住了猴子,地 下的战争打响了,金崮林家金矿向北伸去的矿脉被金崮许家抢了。 二 穷人的支部书记许启民,为村民交不上县里的集资而发愁,带领村民挖矿采金,找不到 金矿脉。传说中有一个金洞子,金洞大门早已关闭了。 十二年前,外省人衣为金来三河淘金,他本是为女人逃出来的,他答应过要送给女人一 床毛毯,他身体的欲望满足了,却赖掉了毛毯。他淘金致富,让他喜欢的女人为他无忧无虑 生孩子,生一个就送一条毛毯。 金崮林家跟金崮许家争金子的战斗打响,金崮林家的村民大骂安得林,小旦的儿子,唱 戏去吧!近半个世纪以前,姑嫂二人抢到了唱小旦的男人,共同拥有。安得林的母亲死于分 娩。长大起来能放猪的安得林,上了他后母小姑的炕。 金崮林家和金崮许家争矿大战,日趋激烈。安得林紧急去县城,跟县长曲秀川坐下喝茶, 调许启民来谈判,许启民宣言:我不会背叛金崮许家的人民。 现任县长温廷礼最早去京都上学镀金,学会了打桥牌,回到三河,当地土人却不会打桥 牌,温廷礼找不到“联邦”和“对手”,这时候安得林来了。温廷礼吩咐:让他打。安得林 打上桥牌,当上了金崮林家的首领。 三 梁晨父母死于空难,他在 sos 儿童村长大成人,上了大学。 他来金崮林家小学当教师, 跑早操跑到山顶,林家明不放心,偷偷跟到山上看,疑虑重重:都说痴了才往山上跑。幼儿 园教师周小佳也跟着跑上山,却不是为疑心而来,而是为爱而来。 两个雕工在棚子里雕像,秘密进行。公元六世纪,唐王李世民征东,在架旗山架起大旗, 皇帝在山顶跟神仙对话,不许凡人听见。二十世纪,凡人跟上帝对话换了形式:村头烧了一 堆纸灰,立一个小纸人胸口扎了针。治安主任郭才一眼认出来了,那个纸人就是老总安得林。 孙玉娇绝不同意郭才的意见。三个月前,孙玉娇通过了副总郭立志面试,答对了《乡规民约》 的考题,嫁到金崮林家来。她长了男人一样淡淡的小胡子。 郭立志曾经拔掉了胡子,干干净净做豆腐,引女人喜爱。安得林喜欢他豆腐做得好,梆 子敲得响,让他停止豆腐生意:你给我当副总做思想。 金崮许家党支部书记许启民的女儿珍珍美貌,不到县城温泉宾馆当服务员,盛名传遍三 河县。大东公司经理巴东派手下左龙来求婚,得病住院的许启民坚决拒绝了。 四 金崮林家金矿矿长林定邦,原本是国营大矿的矿工风钻手,他怀疑自己的老婆跟村里的 一个孤老头子有染,不上班在家里看守,不准许老婆跟窗后坐的孤老头子说话。安得林叫他 回村采矿,派民兵把孤老头子赶走。 治安主任郭才喝醉了酒就要寻人打架,需要老婆把他搂在怀里,才能安顿下来。在生产 队争西瓜,郭才发怒砍掉了自己的手指头。安得林说,能砍下自己的手指头,就能砍下别人 的头,起用他当了治安主任。郭才喝醉了酒跟人借钱,达不到目的,把人刺死,那人是三老 会成员林家明的儿子。安得林要郭才做林家明的儿子,林家明答应绝不上告,凄怆大叫:君 要臣死,臣不得不死啊! 马桂花没有林家明的觉悟,她丈夫几年前被郭才打死,她不停地上访,在信访办公室勇 敢面对信访员的吼叫,回去后再来,以泪洗面。 三河县新修的体育场上摸彩票,骗人的把戏被大东公司经理巴东戳穿。巴东指着那一排 作为奖品的汽车:我全包了。但他却不拿出钱来,命保安员挥棒砸碎轿车玻璃。巴东要歌厅 的歌女小香君给他杀蛇取胆泡酒喝,到了床上,巴东告诉小香君:这叫取之于民,用之于民。 孙玉娇当上了金崮林家总部办公室主任,亲自督办雕巨像,没有人看见棚子里雕到了什 么样子。大旗山上,短尾巴猴子做了动物园最基本的动物。孙玉娇上山,短尾巴猴子朝她示 淫,耍猴的也无法阻止。短尾巴猴在笼子里称王,妾妃成群。有公猴跟它争雄,耍猴的用鞭 子帮助它,赶走群猴。 五 小学教师梁晨忧心忡忡,三老会成员林海山成了他的良师益友忘年交。林海山也是苦出 身,他告诉梁晨,他的母亲身经苦难,人折磨人的办法比猴子对付猴子更凶狠,梁晨悟出: 人是猴子变的,可是人比猴子有智慧。 治安主任郭才被林家明拒绝,林家明不用他做儿子。郭才喝醉了酒,把警梆触到墙上火 星直冒,问石头的老婆是不是叫马桂花。副总郭立志见状发愁,安得林说:有办法,改造他。 他们让郭才服下大剂量安眠药,医生在他身上加了管子,通电唤醒他。醒过来的郭才傻乎乎 的,郭立志大叫马桂花,他一无反应了。医生再骂一声安得林,郭才跳起来扑向医生。 办公室主任孙玉娇不愿意安得林吃了所有的妃子,因为唐明皇就只喜欢杨贵妃一个人。 说到宫廷里的事,安得林警惕起来:你会篡政吧?孙玉娇提醒他,篡政的不是贱妾,而是太 监,郭立志胡子都拔啦,可得小心他。 安徽矿工李起在集体宿舍睡觉,老婆从江南来,孙玉娇把她安排到一个空屋里去,不准 李起进去。《村规民约》规定:外地矿工家属来,不得跟男人住在一起,免得矿石受损失。 安徽矿工罢工了。 大东公司经理巴东在歌厅唱歌。保安科长左龙看上了歌女米晓霞,左龙把原来的大胡子 剃掉了,讨米晓霞喜欢。巴东给他泼冷水:你可不许动她,她是县长温廷礼的处甥女。左龙 替巴东再一次向珍珍的父亲求婚,许启民还是回答他,做梦吧。 县委书记于明不会打桥牌。许启民抱着希望去找他,金崮林家和金崮许家争金矿,战争 不止,应该有一个公平解决。于明派人下去调查,安得林乘车驰进县委大院,手指大楼高喊: 于明你是个昏君!就在这时候,梁晨回海滨城市去,在母校的书店里找到了一本书:《乌托 邦》 。 六 金崮林家动物园迎来了第一批客人参观。客人想先看看雕像,再看动物园。安得林发出 邀请,揭幕时请客人来剪彩。客人由县委书记于明陪着来,安得林等陪客人上山。安得林告 诉客人,大旗山的棘子不长倒钩;唐王征东时,龙袍被棘子倒钩剐破,皇上下旨不准长倒钩。 正说着,客人的大衣被棘子的倒钩剮住了。客人走后,安得林愤然下令,刨掉大旗山所有的 棘子。 三老会讨论刨棘子。林家明糊里湖涂了,他老是说他的儿子如何如何的,缠夹不清,就 是不认郭才当儿子,说他的儿子被人打死了。安得林下令,给他把嘴洗洗。林家明在一个小 屋子里洗嘴,办法是跟着梁头上的喇叭念《乡规民约》,直念到下雪的时候。刨棘子跟林家 明洗嘴同时进行。天降大雨,像一把刀子把喇叭里一对男女的嘴割掉,林家明看着楞楞的。 大旗山上长出了满山香菜。急性子的人趴下去闻一闻,拔起来放到鼻子上揉,香菜掉不 下来,原来是新生的棘子一出生就长了倒钩。三老会成员林家明被叫到山上,郭立志问他: 大爷爷你看看这是什么?林家明打眼一看断然说:香菜! 大东公司经理巴东迎娶珍珍,启用他自己的军乐队。许启民在县委大院向着那座楼大吼: 于书记,我信了你不会打桥牌啊!他当即昏倒,住进了医院。在父亲的病床边,珍珍告诉左 龙,叫巴东快来娶她。 安得林听见山那边的军乐声,叫郭立志组织起自己的军乐队。乐器装在箱子里运到,同 时还运来一箱皮鞋,都是大号的女皮鞋,办公室主任孙玉娇亲自安排买来的。安得林老婆告 诉自己的男人,那婊子把一箱大鞋送来,我就明白啦,你是嫌我脚长得大。她警告安得林, 就是不准沾外国女人,带回脏病来可危险。 七 林定邦为金崮林家打出了决定性一钻,采金暴富,他在头发里夹精矿粉被抓住,安得林 叫他吃下去,吃什么屙什么。他剃光头发,起誓明志,安得林叫他当了金矿矿长。到年底, 金矿决定,奖给党支部书记安得林八万元,作为“特殊贡献奖”。 安得林把头发染黑,跟孙玉娇到庙里去烧香。道士告诉他,守住自己的女人,道士解释 说,他指的不是孙玉娇。孙玉娇为自己名分不正而不平,安得林在办公室的密室里安慰她。 孙玉娇面色潮红,矿长林定邦看见了她。林定邦回到金矿大发怨言,空抱了冷冰冰的风钻。 幼儿园教师周小佳被安得林看中,要调她到办公室当秘书。周小佳要自己的恋人梁晨救 她,梁晨告诉她,危急时会有人出来相救,那个人必定是办公室主任孙玉娇。 孙玉娇一“妇”当关,守在桥头堡上。小香君来找安得林,孙玉娇未及阻拦,安得林叫 她上了楼。小香君上楼就给安得林跪下了:我就是大东公司的慰安妇啊!她脱下衣服,让安 得林看她满身伤痕。孙玉娇推门而入赶走她,安得林也未阻拦。小香君跳进了矿井里。孙玉 娇断定,安得林不收小香君,不是怕她,而是怕巴东。 巴东慷慨大方,问新婚妻子珍珍要什么,珍珍说她要金崮林家的金矿。巴东到病床旁征 求岳父的意见。许启民不要女儿搬兵打架,他只要求巴东拿出一笔钱,代全体村民交上县里 修道的集资。 安徽矿工李起在矿井里受伤,小工把头看他血从裤角往下流,问他痛不痛,他说一点儿 也不痛嘛,小工把头一拳抵在他的腰上,让他叫出声来。《村规民约》规定,痛就要说痛, 流血不能说受伤。小工把头是孙玉娇的男人,一直在矿井里监工。 八 孙玉娇带村民和小学生在村头列队,军乐齐备,欢迎安得林访日归来。周小佳当了秘书, 关键时果然是孙玉娇救了她。孙玉娇跟安得林到热带城市去,烧掉了假外国妓女留下的名片, 孙玉娇鼓励安得林,你喜欢洋女人,可以到日本去访问嘛。安得林问她,不怕他不回来?孙 玉娇放心说,你不会在外国住下,到了外国你就不是皇帝啦,外国女人也不会跟你到金崮林 家来。 安得林进村的车误点了。他一进村就夸日本卫生好。他刚上了办公大楼,小工把头来报 告险情,矿长林定邦的钻头被卡住,情势危急。趁大家去村口迎接安得林的时机,林定邦打 出了致命一钻,他回家尿尿,在新型厕所撞上了儿媳妇,一钻打出,老婆突然回家,卡住了 拔不出来。两个人连在一起送进医院,医生要手术解决,只能保一个。安得林做主保男人: 金子啊,同志,他为我们挖金子! 周小佳在山上告诉自己的恋人梁晨,安得林不用她当秘书了,果然是孙玉娇心生嫉妒救 了她,可是她担心会被赶出金崮林家村。 巴东乘坐的轿车夜入金崮林家。安得林正在跟孙玉娇欣赏他从日本带回的玉观音。巴东 来跟安得林借路:夜里他的车队通过,金崮林家要放行。安得林答应了巴东。大东公司的卡 车上了打锣山国营大矿抢矿石,国营大矿组织起护矿队紧急护矿。 国营大矿矿长亲自带人护矿。可是他向县长温廷礼叫苦:我发不起护矿队工资啊!三河 县警察不出动帮国营大矿护矿,矿长找党。县委书记于明叫国营矿矿长放心:我们有责任为 国分忧。 九 打锣山枪响,报告平安。金崮林家要集体迁葬,按活人的级别,重新安排死人的住处。 三老会开会讨论,委决不下,林家明还在为儿子的事情缠夹不清。副总郭立志提出要害问题: 安得林的父亲移到哪儿?那个唱小旦的男人在村子里是独枝,难以归宿。 大东公司保安科长左龙耐心追求米晓霞,巴东替他安排。左龙说,要是能跟米晓霞睡一 夜,他愿意豁出一切。巴东的要求还要低一些:你去蹲几年监狱。大东公司抢矿,于明下令 整治,巴东要左龙挺身而出。左龙沐浴一过,在宾馆等待,他提前服了双倍的药。米晓霞刚 进来,警察随后也到了,警棒直指左龙:看看谁的棒子硬! 马桂花上访,进不了县委大院。有人告诉他,要想告倒安得林,就得上北京。马桂花去 北京,跟在上访的人群中往前挤,要抢到前头,跟电视上常见面的人碰碰头,她刚刚喊出一 声青天大老爷,口吐鲜血倒下去。 金崮林家新墓地落成,死人的位置跟活人的位置相适应。林海山退出三老会,再也不参 加村里的大政讨论了,梁晨由衷钦佩他:大爷,您这是决裂。 安得林的妻子刁金凤有了一箱皮鞋,物质极大丰富了,想精神。她按时挂电话给郭立志: 你来给我做做思想。郭立志拿上厚厚的《村规民约》给她做,她却不满足了。她叫郭立志收 拾起老本行,给她压豆腐。孙玉娇及时提醒安得林:当心阉割的太监搞乱后宫。 十 马桂花进京上访,震惊朝野,京都的电话打过来,信访办主任亲自去接她回三河。县委 书记于明跑到金崮林家劝说安得林:马桂花提出的条件并不高嘛。安得林告诉县委书记:你 叫老天爷下雪吧。 来三河淘金致富的衣为金,已经送出了二十条毛毯。他专拣险矿采,到金崮林家来,要 林定邦把不敢采的险矿让给他。林定邦告诉他,金崮林家没有险矿。电话随后打过来,矿上 发生了大塌方,安徽矿工李起包在里头啦! 于明为马桂花上访再进金崮林家,要求安得林:大哥,你让我在三河吃碗饭吧。安得林 答应了县委书记的要求,如数赔偿马桂花,打人致死的郭才交司法机关处置。马桂花再提一 个要求,她要迁出金崮林家村,到金崮许家去落户。 金崮许家党支部书记许启民要求女儿珍珍,劝巴东改邪归正,珍珍也无能为力。马桂花 在金崮林家点响鞭炮,把男人的骨灰扒出来带上,跟她一起到穷村。她把一个小包裹交到许 启民手上:打一把钥匙,打开金洞子石门吧——那是她冤死的丈夫的赔偿金。 郭立志不敢丢下刁金凤,不来做思想。他在安得林老婆的炕上被男主人逮住,安得林摆 出两条道路供他选择,一是下矿井当矿工,二是给他割去。郭立志选择了前者,把思想交给 孙玉娇做。 孙玉娇接任的第一项重大工作,是巨型雕像揭幕仪式。尊贵的客人应邀而来。村歌嘹亮, 巨大的绸子揭开,大家看清了,那石头人穿了皇帝的衣服,模样照安得林刻下来,底座上刻 了“唐王征东”。尊贵的客人坐进小车鱼贯而去,梁晨喊不回他们,梁晨激情冲天,把一只 手指向雕像:推倒他!林家明看梁晨半天说:他疯了。林海山站出来,让林家明看看穿黑衣 服的人是谁,那是郭才从监狱里放出来了。林家明看也不看,就说是他的儿子。林海山据此 断定,是林家明疯了,他都认不出自己的儿子了。到底是谁疯了,难下决断,孙玉娇宣布: 全民公决!连小学生都投了自己的老师一票,安得林吩咐:送他去精神病院! 十一 梁晨被关进精神病院,他真的疯了,周小佳来看他,他认不出自己的恋人了。 国营大矿跟金崮林家金矿矿脉相联,挖到了一起,争矿官司打起来。国营矿长找到于明, 县委书记不能帮他,说一句三河俗语:手大捂不过天来呀。国营大矿把官司往上打。 大东公司经理巴东用银筷子吃饭,提防有人下毒。他把筷子伸向米晓霞,米晓霞这才明 白了,是巴东安排她跟左龙会见,又叫来了警察。县长温廷礼明白巴东把他的外甥女当了鱼, 引人上钩,巴东否认:女人能算鱼吗? 下台的副总郭立志最清醒,他明白女人才是钓鱼的钩子。他做惯了思想,下矿井干活不 久,就要选择另一条道路。他起程而去,寻找阉割的刀子,踏遍青山,走进古庙,重回旧路, 到达了目的地。世纪初,三河地区爆发了大规模红枪会起义,建立了红枪国,刀子手阉出了 这块国土上最后一个太监。刀子手的传人手起一刀,帮郭立志实现了心愿。 金崮林家方向传来一声巨响,精神病院的梁晨听见了,他清醒过来,让医生放他出去。 金崮林家地底下采金掏空,发生了大陷落,办公大楼往下陷,安得林在孙玉娇的身上随着大 床往下掉。孙玉娇当场身亡,安得林下肢瘫痪坐上了轮椅。染晨回到金崮林家,现代科技正 大展神威,往地底下注水,唐王征东雕像一只肩膀高,一只肩膀低,水要让石头正起来。梁 晨要找他的恋人周小佳,人家告诉他,到没有人当秘书的地方去,那自然是寺院了。他找到 寺里,小和尚告诉他,庙里不叫秘书,叫大和尚,也就是职称。 金崮林家三老会连日开会,安得林废掉了下身没有后代,金崮林家未来怎么办?郭立志 嗓音变细,主持会议,想出了好办法:克隆。三老会成员豪情满怀:花钱不怕,咱用金子克 一个龙!小学教师梁晨,从 sos 儿童村启程,划了一个圈又回来了。黎明时分,他登上大旗 山,砸开铁笼子大门,放出关在里面的猴子。群猴摇着尾巴远去,短尾巴猴跑出不远,又跑 回笼子里,坐到假山上,等待金崮林家再一个太阳升起来。 《田壮壮和他的媳妇们》 郭礼兴 楔子 暮霭笼罩着小李庄。乡长李怀明的院子里两张方桌上摆满了丰盛的酒菜。亲朋挚友们围 着餐桌边饮边聊。李二婶和其他客人们对于李多多和田壮壮的婚姻表示不同的看法和惊讶。 洞房里。李多多盛气凌人地质问田壮壮以往婚姻失败的原因。田壮壮满脸沮丧。因为李 多多是乡长的独生女儿,所以,田壮壮觉得自己是一名普通的退休职工,自卑感极浓。他看 着新娘子,不禁觉得自己矮了三分,还有一种微微的恐惧感,所以他对李多多更加百依百顺, 惟命是从。因为退休,他寂寞无聊,欲在乡政府的街头建一间饭馆。李多多同意他去浙江取 经,并准备雇一个保姆料理家务。 卷一 穷日子 李多多相貌平平,身材矮胖。每当她看见年轻漂亮的女子,她像遇见仇敌一样,心里 升起一股股嫉妒的火焰。她埋怨苍天对她不公平。她在感激父母给了她优越生活的同时,又 憎恨他们为什么给了她这儿一个站不到人前,被人嘲讽,甚至鄙视的身体。由于她满腹都是 这种心态,所以她雇了一个四十多岁,土里土气的半老徐娘来家里做保姆。还有一个她不找 年轻貌美的女子料理家务的原因更是难以启齿,那就是万一她雇了这样的人做保姆,天长日 久,她怕田壮壮花心,或是保姆水性,两人一但干柴烈火,可就苦了自己。 保姆王粉英走进李多多的新房,她把凌乱的屋子打扫得干干净净,整理得井井有条。 忽然,她看见婚纱照的镜框里有一张时曾相识,又有点陌生的面容——戴着墨镜的新郎(女 人就是李多多),她问:“东家,你的先生拍婚纱照还戴墨镜,真稀罕。 ”李多多说他们是夏 天去黄山旅游拍的照,丈夫怕赤日炎炎就戴了墨镜。 李多多有事走了。王粉英不小心打破镜子,她心惊肉跳地走到窗口,看见大街上的李 二婶。李二婶仰视天上的太阳,鬼使神差地看见了她。李二婶走进李多多的屋子。她与王粉 英百感交集。李二婶告诉王粉英,镜框里戴墨镜的男人就是田壮壮,王粉英的眼前又浮现出 往事一幕幕……。那是一个初秋的早晨。豫北小李庄民办中学的一间教室里空荡荡的,上课 的时间早过了,还没有走进学生和老师,只有田壮壮一个人坐在教室里,等着老师来给他传 授文化。他等到九点半钟,不禁疑惑而又急切地走出教室,他看见一位副校长和几个学生把 教语文课的池永贵老师和教历史课的杨杰生老师捆起来,两个人的头上戴上纸糊的高帽子。 他惊疑不得其解。他拒绝参加“五湖四海”战斗队,回到生产队参加劳动。 田壮壮走在下工回家的路上,听见路边的玉米杆堆里有响动,他迟疑地看了一眼,也未 多想,继续向村里走去。他走到一条渠水旁边,顿觉得口干舌燥,他蹲在渠梗上边,掬了两 捧水喝,他坐在一棵柿树下边,脊梁靠着树干,似睡非睡了一会儿,又起身向家里走去。 经李二婶掇合,田壮壮与王粉英见面,两个人几经曲折,摆脱了大队革命委员会副主任 兼生产队长奎蛋的纠缠,走到一起,开始了新的生活。 上午。小李庄李二婶家的西山墙刷得黑漆闪亮,这里是民兵连办的墙报园地。社员们簇 拥着看墙报,壮壮扯着王粉英说:“下地吧,看这耽误农活。”奎蛋说壮壮不学习政治。大 伙儿祝贺田壮壮交了桃花运。小女孩小花看着王粉英,笑嘻嘻地不说一句话。墙报上有一首 诗,署名作者是田壮壮。奎蛋不服气,与刘翠枝发生了争执。小花央求壮壮教她写诗。壮壮 鼓励小花学好功课,有空就教她。他还说墙报上的诗是民兵副连长刘翠枝交给他的“任务” 。 壮壮和王粉英在南坡打胡其。(土培)打胡其是农活里最重的体力活,两个人又累又饥,打 了两排胡其以后,躺在渠埂上休息,粉英把用两小口袋煤炭换的一个烧饼给田壮壮吃,她见 田壮壮还未吃饱,又去红薯地挖了两根红薯给他吃。王粉英使用欲擒故纵的巧计,诱使奎蛋 打了三排胡其,并用摸树猴的办法戏弄他。 公社磷肥厂成立革命委员会那一天,奎蛋破天荒地与社员们一起拉磷肥。夜黑得伸手不 见五指,奎蛋媳妇小妞把壮壮拉的肥料车误为奎蛋拉的车,她帮壮壮推车,又把热油饼递给 不说话的壮壮吃了。屋里。奎蛋一巴掌打得小妞脸上泛起五个指印,并骂她长眼出气哩。奎 蛋处心积虑地要沾上王粉英的便宜。他扒开渠水的豁口,并给王粉英栽脏,污陷她破坏抓革 命促生产。中午。王粉英的脖子上挂着黑牌游街示众,她一边走一边喊:“我是坏分子王粉 英……”王粉英欲投井,被寻找她的田壮壮救起。李二婶万般无奈,规劝王粉英顺从奎蛋, 后来,王粉英终于忍受不了奎蛋的粗暴,与他翻脸。田壮壮与粉英断炊断粮,饥饿严重地威 胁着王粉英的生命,她无奈离开了小李庄。县里修小铁路。民工田壮壮因画了一张宋江的肖 像被奎蛋污蔑为造反派向走资派投降,因为宋江是投降派,他一句话就把田壮壮定为现行反 革命。石磙悔恨不已,自打自脸。 卷二 梅开二度 王粉英离家出走后,民兵连副连长刘翠枝看上了田壮壮。她因为曾遭过奎蛋的强暴,成 了半个女人,也因为自己年龄大了,父母催婚,所以就“命令”田壮壮娶她。 一九七零年八月的一天,在杨村公社广场上,公社党委书记赵春明被批斗以后,被造反 派锁进一间破草房里。痛苦饥饿的赵书记连说话的力气也没有了。人们散去后,田壮壮来到 草房的窗下,他迅速地把一个窝窝头扔进草房里。但他这一动作却被刘翠枝看见。田壮壮为 什么在那种险恶的环境里帮助“走资派”呢?因为,一个月以前,田壮壮在南坡沟打胡其, 又累又饿,他钻进庄稼地,剥了一个玉米穗吃了,不巧被奎蛋发现,说他是偷集体粮食要批 斗他,幸好遇见赵书记,赵书记平息了这件事。 奎蛋恨透了田壮壮。他走进田壮壮的院子里,看见鸡窝上放着一块水泥板上有粉笔画的 一个周围齿状的圆圈,他忽然想起在电影里看的国民党军官戴的帽子上也有这种图形,便无 限上纲,对壮壮一阵接一阵的拳打脚踢。小花走进来,她说水泥板上的图案是她画的向日葵, 群众愕然。奎蛋和刘翠枝低着头走出院门。田壮壮和刘翠枝闪电似的结婚了。然而他们的生 活里却没有一点夫妻关系的影子,却是十足的武则天和一个宠男。简陋的新房里擦桌扫地的 活儿是田壮壮干。晚上就寝时,壮壮还得像一个丫环一样给刘翠枝洗脚。洗脚时只要他没有 接到“停止工作”的命令他就得一直洗下去。夏天的一日,麦熟待割。刘翠枝命令田壮壮给 站在村头献忠台边早请示的社员们读愚公移山这篇文章。壮壮念一句,大家读一句,“…… 一座叫太行山,一座叫王屋山……”这时,天空布满乌云,呼呼狂风骤起。社员们急得用镰 刀割自己的裤子。壮壮让大伙先去割麦,像似从天上掉下来的刘翠枝命令大家继续念老三篇, 结果,大田里的麦子有三分之一被狂风吹落在土地里,整个大田变成了鸡鸭饲料厂。由于刘 翠枝抓革命,田壮壮促生产,他们家分的粮食多,石磙家只有促生产,没有人抓革命,分的 麦子少。壮壮家吃的全麦面馍,而石磙家吃的是二勾白玉米面,一勾麦面兑在一起蒸的馍, 两种馍味道十分不同。夜。小李庄大队部的院子里用木板搭的台子上边。赵春明又一次被革 命群众批斗。奎蛋和刘翠枝急切地等待壮壮手持木棍痛打“敌人”,这时候,壮壮看见赵书 记痛苦难耐,不禁心如刀绞。忽然,他看见奎蛋拿一根木棍要打赵春明,他急忙举棍痛打赵 春明,奎蛋说:“有壮壮教训你,用不着我这个革命干部动手了。”他把手里的木棍扔向旁 边。夜。壮壮屋里。刘翠枝捏碎了壮壮的木棍——原来是一根掏空了的葵花杆。 田壮壮被大队派到小李庄小学去当校长。他起初不愿意去,刘翠枝说:“你在生产队干 活,一天九分,去学校当校长,一天十二分,还不用去捣胡其了。”壮壮被这诱人的待遇吸 引了。他来到小学校当领导了。奎蛋三天两晌来学校“检查”校长的工作,窥视学校里有没 有阶级斗争的新动向。教算术的杨老师临时上一节语文课,杨老师五十多岁年龄,身体被造 反派摧残得很不好。他在黑板上误把“顿”字写成“吨”字。学生小孬跑出教室去校长办公 室里向奎蛋报告这件事。壮壮急中生智,让学生们下课后走出教室,他急忙把“吨”字改成 “顿”字,使杨老师免遭一场痛苦的折磨。小孬是奎蛋的弟弟,他处心积虑地想法整治杨老 师。农村小学校的条件很简陋,一间小破屋里放一张办公桌和一张小木床,就是杨老师的办 公室兼卧室。杨老师年龄大了,身体又不好,夜里小解,总是拿着瓦尿罐在床上方便。白天 把瓦尿罐放在男厕所的墙根。小孬想孬点在尿罐底部用钉尖扎了一个小孔。第二天,校园里 的绳子上搭着床单。学生们看着床单上的“世界地图”。壮壮又给杨老师买了个磁尿罐,杨 老师把磁尿罐锁在学校的一间草屋里。又一个夜里,小孬闻见草屋门口传出一阵尿骚味儿, 他从门道里正向草屋钻,被壮壮用计引来奎蛋一阵棒打。小孬的头被打破了。他两个月没有 上学,住进了县医院,头上缝了七针。时光的脚步走到了一九八零年。田壮壮家分了三亩责 任田。赵春明又当上了杨村乡党委书记。乡办公中学食堂需要一个正式工保管员。赵春明与 连贵良两位老干部在电话里谈吐历尽沧桑之后,决定让壮壮去乡中学食堂担任保管员。又是 一个麦收的季节,小李庄村民们在各自的麦田里,一边唱歌一边收割丰收的小麦。刘翠枝在 筋疲力尽地割着一块地里稀矮的麦子。前些年她抓革命,没干过体力活,现在猛然让她黑汁 白汗地促责任田里的生产,她十二分的不习惯,确切地说是吃不消。石磙像玩似的割着自己 地里的麦子,嘲讽她,“翠枝嫂,我还想回到文化大革命的那些年,土地都在生产队,大伙 劳动,奎蛋和你当领导,你想不想啊?哈哈哈……”刘翠枝瞪他一眼,“我想你娘那头!” 二婶同情似的看着刘翠枝,劝她慢慢干活,啥事都有个适应过程,老人家又询问壮壮去当中 学食堂保管员的情况,刘翠枝又想让壮壮给她挣钱花,又埋怨壮壮没有在地里劳动,她不考 虑甘蔗没有两头甜。星期天,壮壮在地里劳动。刘翠枝在下工的路上,她走进村里一家羊肉 烩面馆,摆出地头蛇的姿态,讹吃了老板的酒菜和烩面,后来的壮壮把钱补给饭店老板,刘 翠枝把壮壮好生一顿埋怨,她说:“把钱扔坑里还能听见一声响。”奎蛋自从王粉英走了以 后,每日失魂落魄,家务事和责任田里的农活他一点也不干,并且他还在忙里忙外的媳妇小 妞跟前发号施令。他由主任变成了猪人,小妞不吃他那一套,顶撞他。他打了小妞一巴掌。 小妞哭着跑回娘家。奎蛋变成了穷光棍。他用五斤小麦换一碗烩面打发着日子。他嫌烩面太 贵,但也只能哑巴吃黄连,因为饭店老板根本不买他这个过时的小李庄革命委员会副主任的 账。 奎蛋央求刘翠枝去上河村劝说小妞回来。刘翠枝来到上河村小妞的娘家——她在奎蛋 的伤口上又撒了一把盐。她挑拨小妞不要回到奎蛋身边,并介绍小妞去县城理发店打工。而 她回到小李庄在奎蛋面前为自己评功摆好。她说自己好话说有一火车,小妞铁了心不愿意回 来。奎蛋打电话问他岳母。他岳母说小妞已经离开了上河村。小妞“失踪”了。刘翠枝答应 帮奎蛋找小妞的条件是——奎蛋必须把她家的三亩责任田施肥深翻。晨。壮壮上锁把屋子锁 了。刘翠枝爬到窗口,窥视着院子里在鸡窝里掏了两筐鸡粪,又把鸡粪挑出院子的奎蛋,她 得意忘形地笑了。奎蛋在壮壮地里撒鸡粪遭到石磙的嘲讽。两个人舌战唇枪后,奎蛋像抽筋 去骨似的丧尽精神。石磙赶毛驴车去县城,奎蛋欲乘他的毛驴车去县城理发,石磙问他要三 元车费。他没有给石磙钱。石磙赶车走了。他坐在地上自暴自弃,一会儿,他迈开双腿向县 城走去。在县城理发店。小妞在里屋看见奎蛋狼狈不堪地走进来,她欲出去见奎蛋,被女老 板拦住。女老板让她戴上墨镜去给奎蛋理发。小妞一边理发,一边伤心落泪,但她不敢违抗 老板的指示,不敢说话。小妞收了奎蛋三元钱向里屋走去,奎蛋认出小妞,又骂又叫,扑向 里屋,从里屋又走出一个戴墨镜的女人,说时迟那时快赏给他两记响亮的耳光。她取下墨镜, 奎蛋陌生地看了她一会儿,沮丧地离开了理发店。小妞埋怨老板不该打奎蛋,老板说不下狠 心治不了他。 晨。东厢房里,壮壮给了刘翠枝五十元。刘翠枝再问他要十元钱的时候,他不给她。刘 翠枝写了十个给的纸阄,让壮壮捏阄,壮壮又给她十元。田壮壮在报上发表题为梨花的小首: 淅淅沥沥春雨柔,梨花带雨摇枝头,虽无大红又大紫,洁白无瑕尽剔透。女炊事员谭英十分 欣赏壮壮的才华。她让壮壮给她背文言文《狐假虎威》,壮壮背的很流畅。这天夜晚,两个 人在食堂办公室学文化,刘翠枝跑进来,泼妇似的骂谭英,谭英的嘴像小刀,她把刘翠枝回 敬得哑口无言。 田野里。刘翠枝劳动后休息。奎蛋齐齐整整地走过来,他唆使刘翠枝考电大。壮壮为了 给刘翠枝交了 4500 元学费,四处奔波。三年后,刘翠枝大学“毕业”了,她在赴深圳大展 宏图之前,与田壮壮离了婚。离婚的理由是她是大学生,田壮壮是小学生。 卷三 再入围城 自从刘翠枝与田壮壮离了婚,谭英与壮壮结婚了。谭英是乡村姑娘,她青睐的是壮壮有 文化,又是国家职工,有固定的经济收入。热爱学习文化的谭英结婚以后,渐渐地世俗了。 她辞去了食堂炊事员的工作,让壮壮贷款给她买了一辆二手面包车,她跑出租车,挣大钱的 欲望在她的脑海里急剧膨胀起来。然而往往事与愿违—— 她第一天跑车没有拉住一个客人,她转遍了整个县城,天黑的时候,才有一个衣着时尚 的阔女人问她:“师傅,去小李庄多少路费?”她说:“二十元。”阔女人嫌贵,没有乘她 的车。 她第二天在县政府门前停车侯客,有一个光头男人问:“去段村多少车费?”谭英说: “十九元钱。”光头男人乘她的车是来回路程,给了她四十元钱。她欲找给他 2 元,他不要 了。谭英惊喜得发疯了,她把“白拾”的 2 元钱给壮壮买了 2 斤鸡蛋糕,她也想叫壮壮夸她 有“经商理念。” 又是一个阳光明媚的早晨,县城大街上,谭英站在面包车旁边等着有客来乘她的车。耳 畔不停地传来小商贩的叫卖声:“正宗的灵宝苹果,又甜又香,咬一口甜掉牙,飞机刚从海 南运回来的香蕉,又面软又香甜,小学生吃一根能考一百分,老头老婆吃两根,睡醒一觉变 年轻,大家快来买,快来称,好吃不贵,十块钱三斤还找零。”买豆腐的商贩叫声更是不着 边际:“豆腐白,白生生,青菜青,青凌凌,吃豆腐补钙腿不疼,吃青菜有维生素脑聪明, 腿不疼,脑聪明,只要天天买我的菜,保证叫你考上研究生,研究生研究生,研究卫星传地 球,研究火箭上太空。”谭英靠着车帮,一边嗑着瓜子,她笑着骂一句:“崽子们真能胡 扯。”饭时,戴着墨镜的关头男子又乘她的车去段村。车开到杨村村口,开不动了,出了故 障,光头男人帮她修好了车,她很感激他。光头男人说他是县长的秘书,去段村乡政府有事。 谭英请光头去他家喝茶。两个人把车开进壮壮的小院子。他给谭英五十元钱,欲对谭英非礼。 谭英犹豫,拒绝了他,他也没有再勉强她,她继续乘她的车奔驰在去段村的路上。光头男人 给谭英介绍了一件美事。暑假期间,她帮乡村的小学生去县城画室学画画,一天来回载。一 个暑假过后,谭英挣了一千多元钱。光头男人一分不少地付给谭英车价。谭英真是万分感激 他。 又是一个日头偏西的时候,在段村门楼旁边发生了一件她极度愤慨的事情——从谭英 车里跳出一个凶巴巴的女人,她给谭英一张 20 元钱,转身就走。谭英揪住她的衣襟:“大 姐,你给我的 20 元不真。”那个女人瞪着她:“你咋知道我的钱是假的?你拿验钞机过一 下。”谭英说:“我的手指就是验钞机,真钱假钱手感不一样。”凶女人说: “我不跟你废话, 我走了。”谭英说:“你不能白坐我的车!”这时光头男人从院子里走出来,批评了凶女人, 帮助谭英讨回了公道。谭英更是对这位仗义加正义的哥哥崇敬不已,不知怎样感谢他才好。 初冬的一个上午,笑眯眯的谭英还在县政府门口停车侯客,她又遇见光头男人乘她的车去段 村。光头男人提醒谭英驾车要细心,因为玩车如玩虎。谭英忽然想起,壮壮也说过这样的话。 车又行到杨村村口,光头男人忽然肚疼。谭英又把车开到自己院里,她给光头男人做了一碗 鸡蛋白面疙瘩汤喝。光头男人又一次对她非礼,她没有拒绝他。谭英觉得下身疼痛,说: “大哥,你今天像只公狼。”光头男人愁锁眉梢,唉声叹气,谭英忍着下身流红的剧疼,问 他因何发愁,他说老娘重病,住医院治疗,需用 6000 元,自己只有 2000 元钱。谭英慷慨地 “借”给他 4000 元钱,他拿钱走出谭英的院门。 一个月过去了,谭英没有见到光头的身影,二个月过去了,她开车还是每天在县政府门 口侯客,还是没有见到光头,三个月过去了,光头男人好像在这个世界上消失了。她情急神 谎地开车到段村那个门楼旁边,听一个老太婆讲了光头男人的来龙去脉,她方知上了这个人 面兽心的光头的当了。然而她已经亡羊补牢,追悔莫及了。 谭英在一个黎明又在县政府门口停车侯客,忽然,她看见光头男人走到她跟前,狞笑着 问:“大妹子,近来生意可好?”她拿起一只大扳手向光头男人的头上砸去,扳手砸空,她 扑倒在地上,她揉一揉眼睛,光头男人不见了,原来是一个幻觉。苍苍黑的时候,她又开车 驶进自己的院子里边。又是一个早晨,谭英开车在马路上转悠。她看见杨村村口马路边的一 棵大杨树下站着一男三女在玩游戏,路上也没有人乘坐她的车,她就去那四个人跟前看景气。 那个男人三十五六岁的年龄,三个女人也都是三十岁左右。那个男人手里拿着七根赤橙黄绿 青蓝紫多色筷子,筷子被一条白色的小手绢包着,他看着身边的三个女人,他晃了一会儿筷 子,他问一个长头发女人:“这位大姐,你说你抽这一根筷子是什么颜色?”长头发女人说: 红色。”她从手绢里抽了一根筷子,筷是红色。男人给这个女人 500 元钱,那个男人又让一 个短头发的女人抽了筷,他问:“这位大姐,你说你抽的这根筷子是什么颜色?”短头发的 女人说: “蓝色。”她抽了一根筷子,也是蓝色,男人又给短头发的女人 500 元钱。谭英看 得心猿意马。第三天,她也迫不及待地抽了一根筷子,与那个男人打赌,如果说对了筷子的 颜色,男人给她 5000 元,她如果说错了颜色,她把面包车输给那个男人。她抽筷子之前, 闭目求上苍保佑别猜错筷子的颜色。男人问她抽的是什么颜色,她说绿色。结果她抽的筷子 是蓝色。那个男人和三个女人把面包车开走了。谭英在路边欲悬树自尽,被正经过的田壮壮 救起。 万念俱灰的谭英又想去食堂当炊事员,壮壮坚决不同意她再跨进食堂。后来谭英找到赵 春明书记,她才重新又来食堂工作,谭英的表弟国良卖给食堂的大米有稻壳和小石子,每一 布袋大米是上半截是好米,下半截是次米。壮壮在验收大米时,谭英疾病发作,壮壮匆匆忙 忙地收了大米,去医院给谭英看病。后来就餐学生对食堂做的大米饭提出意见,壮壮坚决让 国良给食堂换回好大米。中学生张有福和李来亮在操场踢足球,他们不小心用力过猛把球踢 在路上转动的三轮车里,骑三轮车的国良在风沙里急速向校外驶去。丢了足球的两位中学生 找到壮壮,诉说了丢球的情况,壮壮让他们先回去。 壮壮以其人之道还治其人之身,他用同样的办法帮助中学生张有福和李来亮索回了足球, 引起了国良的猜疑和愤怒。国良媳妇设计让谭英与索足球的卖葱人来到国良家,国良的儿子 小松认出了引诱他丢球的卖葱人,卖葱人被国良打了一巴掌,他怨声载道地走了。 赵春明的一位朋友在段村开了一个粉条加工厂,他让壮壮骑上他的崭新的电动车去联系 生意。国良在段村街上转悠,他发现有一辆电动车没有上锁,骑上车子向村外风驰电掣。路 上他因驾车撞红灯被警察扣车。后来警察迟雷发现国良不仅违章驶车,而且还是盗窃犯,就 把他拘留了。壮壮给赵春明打了电话,请赵书记从宽处理国良,后来经赵春明涡旋,国良提 前释放了。自从国良进去之后,壮壮与谭英离了婚,这个女人也不在食堂上班了。她去帮助 国良的媳妇料理家务了。国良出事以后,他在食堂科长李贵跟前诬陷壮壮偷食堂的牛肉,李 贵经过实践验证壮壮是公正无私,他略施小计让国良在中学的小侧门口冻了一夜。 卷四 不尽的烦恼 田壮壮在清云市服装厂门口向老工人打听有没有人向外租房。他是在为邻居石磙的儿子 上学方便帮忙。在米皮蓬里,张月玲透过布的缝隙看见壮壮,她情不自禁地回忆起自己愧对 壮壮的一幕幕往事…… 光阴荏苒,岁月如梭。壮壮在中学食堂每天忙于工作,不觉青春渐逝,两鬓斑白了。学 生庄莲叫他大爷,他闻声心里百感交集,想起岳飞在满江红词里的几句警世名言“……三十 功名尘与土,八千里路云和月,莫等闲,白了少年头,空悲切……”苍苍黑的时候,她在小 李庄西地的小河边溜达,溜溜的小风吹动金黄色的柳叶摇摇曳曳,落日的余晖在西边的天上 还有一片淡淡的浅黄。小河里波清如镜,游鱼隐隐,劳作的村民们已经扛着各种各样的农具 回到村里,家家户户的屋顶上已经飘起了做晚饭的袅袅炊烟。壮壮在河畔上无目的地迈动着 沉重的脚步,他仰视着天空,又俯看着苍黄的大地已经笼罩着茫茫的暮霭。暗黑的旷野是吓 人的寂静,除了轻轻的风声,他听不见一声虫儿叫,蝉儿啼,他不知道自己什么时候走下河 畔,已经晃悠在田间的阡陌上边。这时候,他看见赵春明书记来找他,并且给他介绍了张月 玲。他看见赵书记的电动车,不禁一震。一个月后,张月玲来到了壮壮的三间东厢房里。她 在生活方面对壮壮照顾得无微不至。夜深了,壮壮已进入了梦乡。张月玲还在搓洗着他的油 腻的衣服。第二天早晨,壮壮穿起干净的衣服,高兴之余,对月玲是格外的感激。中午做土 豆烧牛肉,月玲给壮壮碗里盛的几乎全是牛肉,而自己是满碗的土豆,壮壮又拨给她几块牛 肉。壮壮喜欢穿解放鞋(有人也叫力士鞋),现在部队战士穿的鞋。他给月玲说穿解放鞋有 三大好处: 一、便宜,一双鞋十五元钱,可以穿半年。二、天下小雨小雪也可以穿这种鞋走路,不 湿脚,不怕雨雪浸湿。三、穿这种鞋可以不忘革命传统。月玲让他星期天转县城还是穿新皮 鞋(因为她给他买了一双新皮鞋),别把自己弄得像在过旧社会。壮壮发烧口干舌燥,嘴里 有痰吐不出来,月玲嘴对嘴地把他口里的痰吸在自己的嘴里,又吐在地上。春节的杨村大街 上,壮壮在劝着地痞黄二,让他改邪归正,黄二酒醉,抓起砖头向他头上砸去,在这万分危 急的时候,说时迟,那时快,张月玲急步上前,推开壮壮,她正要跑走,黄二手里的砖头砸 在了她的头上,在医院里她为了省钱,不住院,不雇车,开了一点消炎药,与壮壮一步一步 走回小李庄。月玲种黄豆,磨豆浆,让壮壮喝,为了他的健康。月玲准确地击落威胁小鸡的 乌鸦,月玲多次把壮壮给她让她买衣服的钱给壮壮买成皮鞋手机等。壮壮给张月玲在清云市 买了一套住房以后,张月玲一反常态对壮壮冷漠,她常住市里不回小李庄。壮壮日复一日, 年复一年地孤寂郁闷,春节那一天夜里,吃了一碗冷米皮的田壮壮在小李庄西地的胡其坑里 唱起了凄婉的歌声:青石板,板石青,青石板上钉银钉……庄稼地,胡其坑,田壮壮今夜要 发疯。张月玲让壮壮给小雷过生日,并要求他给小雷花 2500 元买一辆电动车,李二婶和石 磙对张月玲气愤不已。壮壮提出与张月玲离婚,并要求要回房子,张月玲不离婚。张月玲托 人为壮壮办成了公费出书一事后,提出与壮壮离婚,青云市的房子,壮壮也不要了。壮壮做 了一个长长的梦,他历尽艰辛,完成了四位仙女交给他的任务。 卷五 风雨过后 田壮壮承包了杨村乡中学食堂,他是食堂经理,李多多是班长,王粉英、刘翠枝、谭英、张 月玲是炊事员,王慧是会计。在工作中,王粉英兢兢业业,任劳任怨。刘翠枝恶习不改,挑 拨离间,在食堂里挑起风波,致使李多多大闹食堂,侮辱田壮壮和王霞。谭英揭露了刘翠枝 的破坏行动。壮壮决定与李多多离婚,开除刘翠枝。食堂旁边的小河堤上,李多多说壮壮与 她离婚了,刘翠枝愿意帮他再找对象,她说过谢谢刘翠枝以后,又把刘翠枝推进了河水里, 刘翠枝像一个落汤鸡爬上了岸,她大骂李多多不是人,但是,田野里已经没有李多多的影 子…… 《深深横断山》 傥城稻香 这部严肃而又生动的奇异小说,对横断山深处逝去时空作了深切怀念和沉痛反省,适合 所有关注人类情感问题和生存发展问题并具有较高文学品味的读者阅读。 黄德圆是一个公社干部,一直在外面工作,每年只能回家几次,却跟他的农民妻子生下 了众多儿女,儿多母苦,像上了磨套的驴,孩子失去了玩乐的权利和实现自己梦想的权利, 母亲日夜操劳。每个人都为此付出了巨大的人生代价,过着悲苦的生活。 黄德圆按照“多子多福”的大家庭理想修建了一座超大的木摞房。可是事物的发展不以 人的意志为转移。老三黄家广是家中最大的儿子,也是当地当时最有文化最聪明最有前途的 年轻人,却因为一个错误而自毁前途,沉沦在家务农,并开始蚕食分裂大家庭,黄德圆的理 想开始受到现实的强力挑战。 当第十二个孩子生下来时,黄德圆的妻子因此死去了,一切来得突然,料理完后事,他 要去上班,几个大的儿女因工作、找副业和上学等需要而离开了家,暂且由十一岁的老八黄 家承带着几个幼小的弟妹留守大房子。黄家承是一个三年级学生,要上学,要领弟妹,要干 家务活,还要去社上分粮食等等,整整一年中,发生了许多催人泪下的凄美的成长故事。 黄德圆续娶了农民后妻,她无法像前任一样严苛地管教孩子,懂事勤快的黄家承在学习 和家务之余,终于能够找回一缕迟到的童趣,率性毕露,领军远征近讨,在一系列让人哭笑 不得的战争后,成为麻梨坝最强大的儿童司令。他厉兵秣马,正要趁夜长途奔袭他心目中最 大的假想敌林业局分处时,包产到户开始了,为了分地的事,大人世界突发争端,与儿童世 界的战争游戏同时发生了真实的械斗,流了血,死了人,村中两大家族黄家和木家由此成为 仇人,他与木家订下的娃娃亲也就此吹灯,他的远征计划也胎死腹中,童年时代由此走远消 逝。 黄德圆的后妻生了十三后,前妻所生众儿女成为后妻的对立面,更多问题随之产生,黄 德圆被迫倒向后妻一边。老四黄家卫是家中第二大的儿子,包产到户后,结束了为社上找副 业的使命回家务农,随后揭竿而起,开始了更大规模的家庭分裂行动。此后,黄德圆的后妻 又生了十四,各种矛盾更加恶化,大房子、田地以及留在家中的几个无娘儿,一直是黄德圆 和老四争夺或推踢的对象,房子和田地谁都想要,几个无娘儿却被当作皮球踢来踢去,反反 复复,大家都受尽折磨和煎熬。 黄家广在深山里的电厂当了杂工,日子过得艰难,小家庭的矛盾激烈,三个到县城读中 学的弟妹先后前去他那里寻找依靠和温暖都碰了壁。 再次辍学在家的黄家保与黄德圆及其后妻之间的矛盾到了不可调和的地步。为了永绝后 患,黄德圆决定放弃大房子,又建起一座新房子给后妻和后妻的子女,此时他已心力交瘁。 然而他又一次失算了,问题变得更复杂更棘手。 黄德圆到县上找到当了警察的老五黄家壮,让他跟黄家卫说,把大房子和黄家保、黄家 美两人的土地都给他,叫他带这两个未成年的弟妹几年,黄家美过几年就可以出嫁了,而黄 家保过两年就可以谎报年龄去当兵了,到时大房子和两个人的田地就属于他了。就这样把黄 家美和黄家保推到了黄家卫手里,想以此彻底与前妻所生子女划清界线。可是,黄家保性情 暴烈,与黄家卫不合,黄家卫又找借口把他撵回到黄德圆那里,大房子却不想退回去。双方 围绕这座全村最大的木摞房又展开了持久的令人哭笑不得的争夺战。善良温顺的黄家美再也 无法忍受双方无休无止的难堪纠缠,离家出走而误入红尘。这在当地是十分丢人的事,黄家 卫与未成年却凶狠的黄家保从家庭面子大局出发,暂时捐弃前嫌,联手约人星夜前往蓄木场 痛打了几名嫖客。 在皮条客的引诱下,黄德圆同意收一笔钱后,让一个外省人将名声不好的黄家美带去做 媳妇。黄家保与三个后生痛打了皮条客和那个前来买媳妇的外省人,并抢光了他的钱,他们 因此而进了看守所。由于年龄小,得到从轻发落,教育后提前释放。黄家卫知道黄家保不好 惹,也不可能去当兵了,只得把大房子退了回去。 改革开放后,与家人形同陌路的黄家广在多年沉沦后成为“万元户”,有了新欢,离了 婚。过年前,他正要与新欢结婚,女方失踪多年的男人却被人打断了腿,由公安局送了回来, 不得不退出的黄家广无限失落,终于想家了。他本想衣锦还乡,却因故“近乡情更怯”,好 不容易进了家屋,却引起一场异常激烈的家庭冲突,只得落荒而逃。他身边一直莺绕着一个 个女人和一群群酒肉朋友,暴富之家很快被啃食一空,并留下巨大隐患,因为他的第二任妻 子就是黄家承当年订过亲的那个木家小姑娘,比他小十五岁。 黄家承考上北京农业大学。 穷途末路的老九黄家固随后成为县城街头帮派中的后起之秀, 跻身商界。众多苦儿竟然长大成人。在黄家承的努力下,黄家兄弟度尽劫波兄弟在,相逢一 笑泯恩仇,大家前嫌尽释,黄家广和黄家固的商行合二为一,黄家一时风光无限,原先集中 在村子里的永远也扯不清的矛盾焦点也转移到县城围绕商行运转。这时黄家广跟木家的姑娘 又离奇地离婚了,要跟另一个更年轻的姑娘结婚,而木家的姑娘马上就要分娩,她和家人在 不断的来找麻烦。这些麻烦都落在了黄家固的身上。黄家和木家两个家族又为此大打出手, 人员受伤,商行被砸。械斗过后,黄家广流落他乡,黄家固的商行垮了,只得利用手中最后 一点钱回到麻梨坝开发农庄,哪想农庄还没有产出就发生了一场人为的大火,翻身希望毁于 一旦,令他再次走投无路而流落他乡。 与此相伴相生的是整个村庄的变化:人口过多造成僧多粥少的困境,人们对自然资源进 行了掠夺式的开发利用,森林破坏,水土流失,沟渠报废,道路毁断,河里的鱼和树上的鸟 绝迹,田地几乎成为沼泽……人与自然不能和谐相处,人与人也不能和谐相处,人和村庄都 变得面目全非。 此外,其中所包含的诸多哲学命题也不容忽视:海明威的《老人与海》里有一条被鲨鱼 们掠食一光的大鱼。本故事中至少有两条那样的大鱼:一条是黄德圆的木摞房,另一条是黄 家广和黄家固的月亮贸易商行。此外,小说还对那些地方的环保问题和人与自然之间的问题 作了触目惊心的展示和深刻的思考。 结尾出现了一个温暖得令黄家固泪流满面的出路。后来的事情变得相当美好。黄家承当 了副省长的秘书,在他的协调下,麻梨坝成为省里一个新农村建设“整村推进”的试点工程, 并挂职副县长,入驻麻梨坝负责具体工作。月亮河下游的铜矿开采给当地带来了历史性的发 展机遇和天翻地覆的变化,这里成为矿上和县城共同的后花园和中转站。黄家承争取政府扶 持资金,找到实力投资商,按照“路宽空地多,沟多河多,树多果菜鲜,鸟飞鱼跃,钱多和 谐多”的思路,创新建设,恢复独特自然景观,计划把麻梨坝建成一个综合性的花园式股份 制合作社,所有村民均成为股东,主要生产水果、疏菜和肉类等生活必须品,专门供应矿上。 麻梨坝成为本县新崛起的经济中心和旅游休闲胜地,带动了周边地区的经济发展。春暖花开, 遍地鸟语时节,一个生机逼人而和谐的崭新麻梨坝浑然取代了原来的那个灰暗的村庄,黄家 和木家前嫌尽释,村里的人,幼有所教,老有所养,病有所医。 这部与情爱、悬幻、穿越、武侠等类小说风格迥异的网络小说,曲曲折折,复复杂杂, 丰丰厚厚,原生原态,全景式演绎数十年村庄绝版悲喜大戏,当地人情风物跃然纸上。可以 说,这部小说是当地奇异的生产和生活艺术化了的原生态百科全书。 草稿于 2006 年 7 月在新浪网上贴出部分后,在一定范围内引起强烈反响,版主置顶推 荐,放入“精华区”,排在新浪读书频道首页“论坛排行”第二名达三个月之久,2008 年初 再度被该读书频道首页排在“论坛排行”第六名,直到后来该频道改版为止。一些网友断言 这部“重磅长篇人类问题小说”是“‘五四’以来中国最好的长篇小说之一”, “从这部难得 的小说佳作中看到的,不仅是一群人在成长中付出的巨大牺牲,而且还有一个村庄在成长中 付出的巨大牺牲,是中国农村几十年发展历程的生动缩影”,富于文化象征,是具有浓厚现 实色彩的童话,更是对人类社会生存现状的一种寓言式警告,“在我们的时代具有振聋发聩 的意义”。 《血色码头》 刘维颖 这是作者于新世纪以来创作的“码头”系列长篇小说的第二部。 故事发生在上世纪三四十年代的晋西。主人公程璐在太原省立第一师范上学期间参加革 命,是山西省督军府挂了号的“赤色分子”。抗战开始后,程璐受中共组织派遣回到她的家 乡晋西名镇碛口,协助当地党组织开展抗日救亡运动。其时,碛口作为晋陕峡谷黄金水道上 的一个水旱码头,成为国民党、共产党和日本人争夺的战略要地。而程璐因为几年前在与县 长公子的婚姻问题上“作弄”县长并逃过婚,而此次回到家乡赴县报到期间,又散发了揭露 县长挪用抗战捐款开私家煤矿之事,触怒了县长,县长便利用其与省府特别调查处处长的同 窗关系派出特务企图置她于死地。而在党内,时任游击队政委的马有义则垂涎于她的美色, 处心积累想与她建立“恋爱”关系进而要占有她。好在碛口党组织中,尚有年轻的“老革命” 崔鸿志一身正气,令马不敢过于造次。 程璐全身心投入与日寇和国民党顽固派的尖锐斗争。晋绥军驻碛口某部三营营长郑磊还 算正派,然三营有一绰号“蛮太岁”的大兵却是无法无天。一日,程璐的姐姐程珂到三营驻 地西云寺烧香,适遇营长郑磊不在,蛮太岁顿起歹念,对其百般调戏,后在程珂逃离后,又 尾随到野外一山神庙前欲行不轨,被营长郑磊归来撞上带回营地打了一顿马鞭。蛮太岁打鬼 子倒是勇敢,在反扫荡中立功,授奖会上程璐为他戴花,蛮太岁遂又心生歹念。程璐当时寄 宿码头国民小学,蛮太岁误将程当作该校教师,几次尾随到校,企图突入程的宿舍,对程实 施无礼。程璐大怒,设计将蛮太岁狠狠惩处了一番。 程璐积极深入群众,动员参军参战、生产支前、坚壁清野,同时积极配合崔鸿志、马有 义等,开展反苛捐杂税、反毒品走私等活动。在这一系列斗争中,她屡立战功,却也自觉不 自觉地犯了许多“左”的错误,弄得有家不得回。 民国 28 年底到 29 年初发生的“晋西事变”标志着阎锡山在此一地区统治的结束,共产 党领导的开端。在一片庆贺“胜利”、“解放”的锣鼓声中,程璐的头脑再次发热,当她得知 在“晋西事变”中对碛口子弟兵犯下“滔天罪行”的郑磊逃离晋绥军后来到了碛口,并被她 的姐姐程珂藏起来时,竟先用“好言宽慰”将程珂稳住,然后将“敌情”报告了马有义。结 果导致了郑磊的自杀。而不久,贺老总指示,要善待国民党军政人员。贺老总竟特别提到郑 磊等的名字。这一切,使程璐受到了极大震动。 碛口的情况并没有因为“解放”而变得“简单”起来。倒是程璐经过一次次血与火的洗 礼渐渐变得人性化了。这时,三地委组织部长蔡碧涛找程璐谈话,说服程璐嫁给三地委副书 记傅鹏。程璐感觉她对傅副书记只有下级对上级的尊重而没有爱。犹豫之间,“组织上”警 告她注意对工农干部的态度问题。其时,有程璐过去的恋人冯汝劢假装正与程璐“热恋”, 试图帮程璐推拒,“组织上”则抓住冯的“托派言论”欲置之于死地。程璐为救冯,答应嫁 给傅鹏,傅答应从中斡旋,尽力不对冯采取“措施”。谁知新婚之夜程璐在与新郎出外散步 时,恰遇冯被抓捕解送三地委。程璐走上了她这一生的第二次“逃婚”之路。好在傅鹏是位 正派善良的领导,并未因此事记恨程璐,二人反倒成了好朋友。 从 1946 年年底起,康生在临县搞土地改革试点。碛口从第二年春天起展开运动。批斗 会上,程璐带头打了叔父。被吊在树上的父亲愤怒至极,自已弄瞎自己的眼睛。 在欢庆解放战争节节胜利的洋洋喜气中,马有义终于占有了程璐。程璐的潜意识中竟也 生发出“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”的想法。她联想到这些年的所见所闻,感觉在中国,在她的 天空里,从过去到现在,总是有一只杀不死的“九头鸟”在“翩然弄舞”。她决心要去找寻 一种能够杀死这只“九头鸟”的利器。 土改运动后期,贫下中农中的光棍开始争夺瓜分地主家庭的大姑娘小媳妇。其时,程璐 的姐姐程珂为安慰刚刚失去儿子的叔父程云鹏,过继给了程氏二门为女。程云鹏为碛口最大 的地主。这样程珂就成为瓜分的对象了。 蛮太岁在“晋西事变”中杀死晋绥军三营中他原来的两个弟兄献出阵地投降我方立了功, 后转业到碛口市政府工作,土改开始后, “掺砂子”到程氏所在村寨子山,成为贫农团实际 领导。蛮太岁派人到程云鹏家提亲未获允准,便以“自由结婚”为名,行抢亲之实。程璐勃 然大怒,头脑中又一次闪出“九头鸟”的影子。一怒之下,她开枪将蛮太岁杀死了。程璐回 家最后看了一眼双目失明的父亲,不由泪如泉涌。她走出家门去完成她那寻找“利器”的夙 愿。边区政府所在地自然而然成为她“寻找”之旅的第一站,谁知中途被渗透进解放区的晋 绥军抓获,劝降不允,杀死。父亲以第六感官得知了女儿的死讯,坚持去为女儿收尸。回来 后,将女儿“嫁”给了土改中自杀的某地主儿子,当然是冥婚。又谁知下葬不久,程璐的魂 魄化作一只火红的鸟儿突出坟墓冲天而去。程璐的“公爹”征得程云鹤同意,请阴阳先生将 一个“七星镇妖塔”压上程璐坟头。然而,正像乡民私下议论的那样:鸟儿飞都飞了,你能 囚得她的身,可能囚得她的心!…… 马有义为程璐的死大哭一场。他想到程璐平日许多好处,给上级打了报告,说蛮太岁被 程璐打死,完全是罪有应得。程璐一向忠于党的事业,此次离开碛口,是受他的委派去边区 政府汇报工作。她被捕后坚贞不屈,充分表现了一个共产党人的凛然正气。她的牺牲是我党 一个重大损失。中共碛口镇委强烈要求上级追认程璐同志为“革命烈士”。上级批准了这一 申报。 马有义提拔为临县县委书记,娶了一个年轻貌美的大学生为妻。 《地产魅影》 刘宏伟 这年夏天,在美国第423号公路和中国海川市的海岸公路上,先后发生了两起重大车 祸。这两起车祸的发生地点相距遥远,发生时间相隔月余,但却有着某种关联:前一起车祸 的受害者是美国著名经济学家、建筑学家迈克教授,后一起车祸的受害者是中共海川市委书 记乔亚卿和他的儿子乔云实。而乔云实是迈克教授的学生,当年受教授指点从海外回到中国 这个世界上最大的建筑工地实现他的建筑师梦想,又在迈克教授的支持下运用海外资本组建 了后来硕果累累的广厦置业集团公司。 此时,乔亚卿的女儿乔柳杉在美国完成学业后已在母校任建筑学教授,因与父亲感情不 和而长期不通音信。惊闻父兄出了车祸,立刻从大洋彼岸赶回阔别多年的海川。由于母亲早 亡,父亲和哥哥又双双昏迷不醒地躺在医院的ICU里,独自在家的乔柳杉倍感孤独,周围 的一切都让她陌生。更令她惊愕的是,从前一贯清廉的父亲如今竟然在书房里藏着八百八十 八万现金! 不可思议的事情接踵而来——乔柳杉先是得知警方推断她父兄的车祸事出蹊跷,紧接着, 有人多次半夜潜入她家。而当她试图打探那笔巨额藏钱的来路时,威胁电话和恐吓信又在纷 至沓来。再加上每天的所闻所见,乔柳杉发现身为海川市委书记的父亲当真有着模糊不清的 复杂面目。为了弄清所有谜团,生性倔强行事执着的乔柳杉背着所有人独自开始了一场隐秘 而深入的调查,却不知渐渐接近了一个大阴谋。 乔柳杉的感情世界也呈现扑朔迷离状。前男友方国风的突然出现让她既惊喜又迷惑。三 年前他们两人的婚礼因为方国风的突然消失而告吹,始终音信全无的方国风如今还象从前一 样令她心仪。乔柳杉在爱情的美好与猜忌之中左右徬徨,甜蜜与痛苦交相出现。 方国风一见面就建议乔柳杉在她哥哥昏迷不醒之际暂时接管广厦置业,理由是一家上市 公司不能没有董事长。为了公司的利益,乔柳杉出任代理董事长,与哥哥的好友、集团副总 裁邓秋阳共同持掌公司运营。在这过程中,乔柳杉经历了诸如拿地、开盘、售楼等一系列房 地产运营环节,经受住了银行贷款受阻、被人追查公司历史旧帐等一系列风风雨雨,也逐渐 了解了广厦置业的“第一桶金”到底是黑还是白,了解到了哥哥乔云实的建筑梦想是如何在 海川得以实现的。 海川市国土资源房屋管理局局长雷若洲因受到市委书记乔亚卿的赏识而仕途坦荡。海川 市的房地产市场因为有了市委书记的鼎力支持而稳定合理地发展着。再加上乔书记倡导发展 海滨地产,倡导为老百姓盖房子,海川被誉为“百姓宜居城市”。因此乔书记出车祸后雷若 洲痛苦万分,后悔不该在暗地里私自调查乔书记。然而,乔书记年轻的未婚妻、海川市电视 台知名主持人苏菱歌再次要求雷若洲继续调查,理由是,她所在的电视台节目组又收到了针 对乔书记的举报信,必须在乔书记清醒之前还他一个清白。但他们两人都不知道,这不过是 一个精心策划的圈套。 事态的发展很快超出了所有人的预料,双方都已无法控制局面。一时间,雷若洲遭遇了 恐吓电话、网上视频曝光等威胁,并且多次遭到市人大的质询,甚至被视为是与乔书记车祸 有关的重大嫌疑人。雷若洲一面坚持日常工作,处置大量房地产市场中的种种热点难点问题, 一面不屈不挠地将调查进行到底。 随着调查的逐步深入,线索指向了一家移师海川多年的跨国公司——翰林集团。翰林集 团因资金雄厚,其董事长罗成翰被外界称为“资本大鳄”。翰林集团与广厦置业有着多次良 好合作,罗成翰与省市各级高官都有着密切关系。当罗成翰为了堵住乔柳杉的嘴,宣称她家 中的那笔巨额藏钱正是来自他的“感恩馈赠”时,乔柳杉从一位死因蹊跷的银行国际部主任 手中拿到的证据,获知了一个惊天大秘密:“D2O”项目。更严重的是,围绕着“D2 O”项目,已经在银行、税务、公安、国土资源房屋管理系统等多个部门形成了一个隐密的 利益链。 与此同时,雷若洲通过他手下的一位电脑天才乐逍遥的帮助,成功进入了罗成翰的电脑 系统,也发现了那个代码为“D2O”的秘密项目。最让他吃惊的是,自己当特种兵时的秘 密代码竟然多次出现在罗成翰的电子邮件里,这表明有高层人物在帮助罗成翰。很快,乐逍 遥暴死街头,乔柳杉突然失踪。 乔柳杉的男友方国风的身份扑朔迷离,真真假假的状况层出不穷,他的个人档案也劣迹 斑斑,所有的朋友都劝乔柳杉远离“满嘴谎话”的方国风。没人知道,方国风表面上是翰林 集团的一位副总裁,实际上是受国际刑警组织派遣打入翰林集团总部的卧底探员,他三年前 的突然消失正因为此。这回来到海川更是受命追踪翰林集团涉嫌利用房地产交易洗钱的证据, 然后将其绳之以法。当乔柳杉最终得知方国风的真实身份后,与他尽释前嫌,再定终身。 正当两个年轻人憧憬着在一切结束之后重新开始时,情势急转直下——由于翰林集团 在中国高层的内线走漏了风声,翰林集团的美国总部命令罗成翰立刻撤离中国大陆。为了找 到更确凿的证据,方国风受命继续潜伏。方国风用婚礼做伪装,乘坐罗成翰的豪华游艇与罗 成翰一起成功逃出中国。而乔柳杉的儿时闺密、海川市国土资源房屋管理局地藉科长姚西月 也被罗成翰带出了国门。 由于运用了先进的脑神经监测仪器,医生们发现市委书记乔亚卿的大脑自车祸后始终存 在清醒的意识,只是缺乏一个表达的渠道。经过一系列科学的治疗,再加上苏菱歌提供的特 殊“药方”,市委书记乔亚卿终于被成功唤醒。而乔书记的儿子乔云实虽然依旧不能开口说 话,却能通过一部装置特殊的电脑与外界进行沟通了。 有关方面对翰林集团突然撤离的真实原因秘而不宣。为了不打草惊蛇,对围绕着“D2 O”而形成的隐秘利益链上的所有涉嫌人员也都不去触动。远在迪拜的棕榈岛上,方国风又 悄然开始了他的秘密使命…… 《后花园》 方英文 1 他开始了陌生的山间浪游。第一夜在“绿色女人”胡珍子家度过。这是一个孕妇,自称 在老红军的帮助下,肚里怀了一个“未来的县长”。她的丈夫、公公在西安打工,难免思春, 差点跟宋隐乔肉爱。第二天他遇见乡痞子胡二彪,那是个以种猪为生的单身汉。由于成年男 子多半进城,乡村妇女便把胡二彪当作爱情临时工。城市化掠夺了乡村的一切,沿途传说着 “后花园”——因那里要出个皇娘娘而得名,以及下湖人的浪漫的迁徙史、与土著人的激烈 矛盾。该地主要由三个家族构成:楚家的钱,胡家的枪,明家的笔杆写文章。宋隐乔的脚步 被后花园所吸引。途中,他遇见《白毛女》的扮演者楚春苔,突如其来地领略了一场 爱情。原来,竟是一场艳梦!梦境里楚春苔告诉他的一切,他清晰难忘—— 2 楚春苔是大地主、国民党陕西省参议员楚令骐的孙女,漂亮得大家皆认为她是“皇娘 娘”。不过她的妙龄年华,正值大演样板戏的文革时期,幸运地被选为《白毛女》的主演。 串联回乡的青年明闻道暗恋着她,但她对他毫无意思,她爱上的是回乡度假的飞行员鲜红鹰。 明闻道将鲜红鹰密告到部队,又据说鲜红鹰上了林彪贼船。于是鲜被抓走。楚春苔精神受创, 不知去向。 宋隐乔一路感伤,来到葵花搅团店。店老板名叫胡葵花,在西安做洗脚女时,相爱了一 个名叫刘包谷的大学生。可是大学生却被复仇者误杀了。出自对爱情的祭奠与忠贞,胡葵花 生下肚里的孩子,取名玉米。然后带上玉米回到故乡,在十字路边开了一个搅团店维持生计。 她一见宋隐乔就喜欢上了,宋隐乔也心生怜意。自称“妇女用品”的他,打算献一回身。可 就在此时、此地,却意外地重逢了“罗敷”! 罗敷的真名叫罗云衣,是西安的一个白领丽人。她聪慧慈爱,五年前一次,在为灾区捐 物时,她给一双崭新的小皮鞋里塞了一张字条:亲爱的小朋友,如果你穿上这双鞋很合适, 我将非常高兴;如果你将来上大学有困难,请到西安来找我。五年后的现在,那个要考大学 的孩子,真的面临困难,就给罗云衣来信。罗就是由于这个原因才进山的,目的是再多多帮 些孩子。不料在火车上遇见宋隐乔。罗云衣是楚令骐的外孙女。她的外祖母是楚令骐的第三 任妻子,名叫云白环,一个从东北流亡西安的女学生。楚令骐的第二任妻子叫松下泉子,日 本人,竟死于日本飞机轰炸西安时。内战结束前后,楚令骐带着罗云衣的外祖母去了台湾。 如今生活在后花园的楚令骐的后代,是其年迈的儿媳妇和孙子,即罗云衣的舅妈和表哥 楚朝亭。楚朝亭生命中的唯一亮点是和一个女乞丐厮混了不足十月。女乞丐死后被埋葬在终 年不见阳光的阴坡。活着的楚朝亭一年四季,每天追赶太阳晒,以便死后为“妻子”带些阳 光。在湖上山庄,宋隐乔和罗云衣灵肉结合,缠绵无比。他们得知,此处的居民全是秦楚后 裔,属于典型的南北融合。后花园的风水,主要有三次破坏。一次是在蒋介石的“新生活运 动”的感召下,三青团们跑到这里,反封建、剪辫子、除鸦片,掀翻娘娘石;一次是闹红, 打土豪分田地,给娘娘石泼大粪,因为“从来就没有救世主”;一次是文革。文革期间,武 斗引起农民骚乱,军事管制后,误杀了三十二人,酿成一起惊天冤案。如今,为了发展旅游 业,地方政府正着手恢复后花园旧貌,并抢先注册商标享有权。 3 在陀毗寺,浪游者、僧人、官员、老红军,畅谈民族复兴。智呆和尚认为复兴的标志是: 国家统一、迁都长安。出家人还如此关心天下大事,宋、罗二人对此不屑一顾。老红军为了 证明革命者的无所不能,凭着一本四季携身的小红书,竟创造出夏日落雪的奇观……宋隐乔 和罗云衣回到西安,两人的爱情日益浓烈。几天前,国民党主席连战来西安祭祖(连战祖母 葬在长安清凉寺),此事终结了国、共两党六十年不往来的历史,意义十分重大……但是两 人的爱情遇到坎儿,宋隐乔隐隐感觉罗云衣是个有夫之妇。但他不想挑破。他吟咏大雁塔的 《唐鸟》一诗,实际上是献给罗云衣的赞歌:“大雁是唐朝的国鸟唷∕大雁是唐朝的播音员∕ 大雁的脾气可好啦……”宋隐乔被爱情升华,决定帮罗云衣筹措助学资金。“失身事小,食 言事大”,是他的座右铭。他要对自己的承诺负责,对自己内心深处的“后花园”负责。刚 好他一个商界朋友,朋友的父亲是个退休的大官,因不能开会讲话而满嘴起泡、精神萎靡。 宋隐乔帮朋友尽孝,为朋友之父策划了一场极具盛况的演讲会。朋友父子高兴不已,酬劳他 八万元(直接打进罗云衣的助学帐号) 。 在此期间,留学生回归,僧人顺势而来,法国女郎迷恋《道德经》跑到长安定居……追 寻唐朝旧梦,认为那是人类“消逝的后花园”……一切的一切,似乎是盛世序幕正在缓缓拉 开。而宋隐乔不愿意出现的事还是出现了——罗云衣的确是有夫之妇,丈夫长年在巴基斯坦 援建工程,刚回来休假。“跟你在一起,我觉得背叛了丈夫,”罗云衣说,“跟丈夫在一起, 又深感背叛了你。”“又不是背叛祖国,”宋隐乔轻描淡写地说,其实他因求婚遭婉拒,心情 异常沮丧。他想暂时回避开。刚好,学校来了两名援藏指标,他争取到一个。 在咸阳国际机场,由于进藏飞机晚点,宋隐乔正好遇见出差归来的罗云衣。罗送他一条 湘绣围巾,并不知道他去拉萨的真实目的。深情拥抱后,宋从新西服上拽下一枚纽扣, 作为礼物回赠,登机飞去…… 4 小说的故事叙述时间,虽然不足一月,但人物众多,城乡一体,加之所涉内容将近百 年,可谓写意化地再现了中国二十世纪的历史。语言典雅风趣,叙事温暖缠绵,笔法奇幻莫 测。通篇氤氲着楚风秦韵,看来作家调动了他的全部生活感悟,因而读来引人入胜。 《泥太阳》 潘灵 长篇小说《泥太阳》是一部反映社会主义新农村建设的长篇佳作,小说跌宕起伏、妙趣 横生,既有思想性又有较高的艺术性。小说虽然描写的只是我国西南边陲一个落后山村发生 的种种生动有趣的故事,却有很强的典型性,透露出了整个当代中国新农村建设的进程和当 下乡村生活的真实状况。 作为一部传奇而又精彩的乡土小说,《泥太阳》描写了我国西南边陲落后山村发生的种 种奇事怪状,展现了近年来农村社会变化引起的人世变迁和山乡发展。小说以党员干部路江 民下农村担任指导员为主线,讲述了他带领农民生产致富、为农民排忧解难的一系列故事, 从中体现出社会主义新农村建设取得的丰硕成果。小说塑造了秋叶、春芳等极具代表性的现 代农村女性,反映了她们热爱农村、扎根农村、服务农村的人生信念。她们通过学习农业科 学技术、推行村民民主自治、宣传医疗卫生条例等措施,帮助广大农民提高思想觉悟、改变 落后观念、调整人生坐标,促进了农村的物质文明和精神文明同步发展。 长期以来,农村的物质贫困已被人们接受,千方百计增加农民的收入,是党的大政方针, 也是近年来农村工作的重心所在,小说进一步提出了新农村建设中更应引起高度重视的农民 的精神贫困与重建的问题,这是一个更加艰巨的过程,作家对农村的思考引向了深入。小说 既有对当下农村问题的深度思考,又以发展的眼光看到了解决问题的根本路径,重建农民的 精神空间。 《泥太阳》作为现实主义题材的小说,有着很强的可读性,小说继承了鲁迅、赵树理书 写当下中国农村生活和农民精神状态的现实主义传统,突破了二十世纪八十年代后形成的书 写乡村“苦难叙事”的模式,展现了中国农村在巨大的历史变革潮流中,乡村社会的重建所 要经历的艰难历程和光明前景。它对于农村新老两代农民的冲突和遭际有着细微的描绘和全 面的叙述,从而深入地表现了农民的苦难生活和伦理价值的转变,探索着当代中国农民的出 路。农村中陈旧的官本位思想和变异的制度性,让权力和利益在农村干部的灵魂深处滋生蔓 延,这种潜在的权力意识控制着农村和农民的行为世界和精神世界。通过小说我们看到的不 仅仅是农村的封闭和落后,而且看到了人性的压抑和心灵的束缚。小说对陈旧的封建观念和 落后的文化现象进行了批判,这种批判在村干部坐享其成、首鼠两端、不思进取的工作态度 上得到了具体的表达。掩卷之余,《泥太阳》留给了人们无尽的思考和追问,它在无形中拉 近了人们与农村的距离,让人们发现对于中国农村的认识,需要融入到农民当中,去体察农 民的生活状态,去揣摩农民的心灵世界。 《泥太阳》对于人物形象和人物性格有着非常精准的叙述,它着力从人性的层面进行书 写,强调在先进文化的指导下实现灵魂的自救。庞云龙因为个人早年的情感创伤,使得这位 曾经拥有光明前途的知识青年沦落为一名落魄、潦倒的精神病患者,他长期生活在封闭的农 村,不仅没有得到村民的关心和安慰,而且旁人的指责和耻笑加重了他的精神负担。然而, 新农村建设帮助了他、拯救了他,他在向农村传播科学文化的时候,发挥了他的特长。春芳 作为农村的进步女性,在小说中成为一名可圈可点的人物,身为村长的妻子,却敢于直言, 做出大义灭亲的举动。为了推行村民民主自治,她主动给自己的丈夫做工作,让这位胆小怕 事、观念保守的村长丈夫下台,她的这一举动本该有利于整个泥太阳村的发展,然而她个人 却遭到了村民的责骂和冷漠,农村的破旧环境伤害了这位正直、朴实、勤劳的农村女性,最 终在路江民的关切下,她又重新获得了生活的温暖。 路江民作为一名热血青年,他的身上没有物质时代的通病,他不会权术,不搞关系,也 不圆滑,更不会利欲熏心,他有自己的理想信念。他到泥太阳村当指导员,全凭着自己的真 诚和先进的理念,唤醒了农民兄弟的觉悟,让新农村建设的设想在泥太阳这一落后的村庄得 以一步步成为现实。他用一颗真诚的心和民主公正的姿态向矛盾双方摆事实讲道理。其实, 路江民所做的工作,就是知识精英们所倡导的思想启蒙工作。然而,正如中国的现代化是一 种强制性的、外嵌式的现代化,当下所进行的新农村建设对于绝大多数贫困乡村而言,带有 强制性和外嵌式,农民的主体意识中还没有生成新农村的思想基础,因此新农村建设首先就 需要进行思想的启蒙。小说的主人公是一位外来的指导员,这样的结构安排典型地体现出这 一主题。也就是说,泥太阳村的村民们还没有做好建设新农村的思想准备,路江民来到泥太 阳村后,最强烈的感受就是农民身上承载着太多的自卑和落后,开始他把重点放在脱贫致富 上,但当村民们富裕起来后,路江民发现,物质上的富裕并不能真正给村民带来幸福,如果 思想没改变,物质上的富裕反而会造成新的社会问题。因此他认识到,新农村建设不应该以 经济为中心,而应该以人的工作为中心,因为“让农村富裕起来,并不能彻底地改变农村的 面貌,特别是不能改变农民的精神面貌。”路江民是新一代知识分子的典型形象,在他身上 体现出新一代知识分子的社会使命感和精神担当。有的学者就指出,“扶贫”更要“扶志”, “输血”更要“造血”,建设新农村首先应当让农民从观念上“富裕”起来! 《泥太阳》立足于现实,作家对于农村有着真切的体验和深入的感悟;同时,小说通过 艺术的打磨,展现给人们的是一幅幅美好的农村画卷。虽然小说只是对西南边陲的落后山村 进行个案描写,但是它有着很强的包容性和代表性,它透露出了整个当代中国新农村建设的 进程和农村面貌。 《泥太阳》出版后,一万册图书很快在市场上售罄,人民文学出版社再版印数达三万册, 又销售一空,一些省份派新农村指导员到农村,把它作为一本指南性的图书,有些地方甚至 每个新农村指导员人手一册,这些都说明这本来自于泥土来自于生活的长篇小说不仅有着它 特殊的文学价值,还有着它特殊的社会价值。如果说社会主义新农村建设是我党和政府深入 人心的惠农政策的话,《泥太阳》就是对党和政府在农村问题上精彩一笔的总结和概括。它 不仅揭示了农民和农村问题,同时,它也为社会主义新农村指出了光明而灿烂的未来。作为 一部反映现实的主旋律的长篇小说,它是作家对农民深厚情感以及对社会主义新农村建设的 深度思考的成果,它成功地塑造了新农村建设的指导员路江民的形象,通过这个真实感人的 艺术形象,让读者看到我们党执政能力和水平不断经受挑战考验,不断进步提高,看到党的 “立党为公,执政为民”的先进执政理念深入人心,正在化为广大干部学习实践科学发展观 的自觉行动。该书引起了理论评论界的高度重视,中国作协创研部、中共云南省委宣传部、 人民文学出版社、云南省文联、云南省作家协会、中共保山市委共同在京为该书举行了研讨 会。 这部小说对农村题材创作的开拓与深化,是中国乡土文学的重要收获。有评论家将其称 为“乡土文学再出发”的作品,是对这部作品客观而恰当的评价。 《民生街》 陈元魁 昔日的府台衙门街,解放初期更名民生街。上世纪八十年代前夕,民生街成为零星个 体商户经营布料的场所。西宁市改革开放的端倪,市场经济的雏形,最早显露于民生街。及 今,发达成市区一条吸引中低收入群体消费的步行商街。 新世纪交替之夜,民生街上经营字画古玩的“三印一砚斋”主刘方,即兴书写迎接新千 年的诗词“兔变龙”( 农历兔年即将跨入龙年)。元旦钟声响过,铺门被人敲响,世居民生 街的田氏家族老大田成功前来寻问父亲下落。田寿去广场观赏元旦焰火至凌晨未归。此后, 家人接到神秘电话。田寿酒后迷糊误入发廊,发廊小姐要田寿儿女拿钱赎人。 田寿,田氏家族中健在的唯一老者。中年丧妻,为抚养四个子女并信守给亡妻的承诺, 单身苦熬三十余载,灵与肉的抗争,积淀成痛苦记忆,与耳濡目染的现实生活形成强烈反差, 在他安闲又迷惑多多的晚年生活中“兴风作浪” 。 田成功夫妇极力遮掩父亲的“丑事”,免得引发家务纠纷。老三田成才探得实情,一场 家务矛盾一触即发。 担忧,气恼引发孔秀胃病。田成功向堂兄田成海借钱给孔秀治病。生性悭啬,靠拣破烂 颇有积蓄的田成海向堂弟讨要高额利息,引起侄儿们强烈不满。田成功进退唯谷之时,儿子 田壮所在公司改制,面临下岗。雪上加霜的局面让田成功夫妇一筹莫展,却又陷入又一个家 庭矛盾之中:老三媳妇孙雅萍为吃饭与儿子田健发生争吵,爷爷田寿两头受气。作为田家掌 门人的田成功上门排解纠纷,饱尝“清官难断家务事”的苦恼。 没有就业机会,被父母唠叨的田健上街排遣烦闷,无意中制服抢人钱包的混混。钱包失 而复得的顾老太太出于感激,决定说服自已做官的儿子,给田健安排工作。 孔秀诊断为胃癌,手术发现癌已转移腹腔。大夫断言孔秀活不过三月。讲求城信的田成 功安排女婿宁守仁,侄儿田健招待辛苦的大夫、护士、麻醉师。田健反感白衣天使的吃请行 为,席间态度生硬,招待宴不欢而散。在田家老小压抑悲伤陪伴孔秀走完生命最后时光中, 买断工令的田壮暗地里寻求再就业机会,决心发奋图强,洗刷因无钱而妻子跳槽的耻辱。 孔秀去世。土葬还是火葬?田家老小激烈争论,最终服从田成功意愿。在孔秀娘家人 “望骨说话”仪式中,老二田成业巧舌如簧的答辩,嬴得了田家人普遍欣赏。这位五十八岁 的退休教职工从小好色,在偶然中找到新欢,背着家人屡屡偷情,在肉欲和良知的矛盾漩涡 中沉浮,渴望解脱又不能自拔。 顾老太做官的儿子介绍田健去“腾空房地产开发公司”上班。经几次考查,被徐老板器 重视为亲信,安排在“凌绝顶俱乐部”担任保安总管。与此同时,出身商贸世家,在民生街 享有声誉的个体协会负责人焦玉玺,指导田壮了解生意场上现状规则,盘下小店,经营地方 风味饭馆,给高考落榜的表妹伊承新及她的密友高洁梅提供了临时就命机会。田氏家族老小 看到了眼前升起的生活彩虹,信心倍增。 物质生活的丰裕,导至文化消费的低迷。惨淡经营 “三印一砚斋”的刘方,努力保持文化 人乐观豁达的生活姿态,在手头拮据,不得不出卖珍藏古玩字画维持生计的艰难困苦中,以一 己的热情和对生活的信念,感染着民生街上的修锁匠老潭,修鞋匠朱朝阳,卖花圈的万花花,单 亲学生尤中生等人,引领他们增强生活信念,排解生存难题,从民生街日渐繁华的商贸气象中 感受把握时代脉博,调整生存步伐,享受人生快乐。 田健认真工作,对老板唯命是从,用来报答老板对自己的信任器重。保安罗俊男与俱 乐部小姐有染,导致老板对田健的不满。田健对罗俊男做出处罚,同时为了表白自已,生来 排斥女色的田健在征婚广告中卜选对象,开始恋爱。 田壮对一年来的经营收益不满意。为还借款与坚持诚信的父亲发生摩擦,急于发财在 饭菜上偷工减料,导致饭馆生意下滑。认为在小饭馆没有发展前途的伊承新、高洁梅另找出 路。伊承新参加服装模特队,穿三点式泳装在 T 型台表演,被电视台录像播放,引起田成 凤夫妇极大愤怒,责令她离开模特队。开出租车的伊承宗支持妹子的观点行为,说服父母接 受现实,儿女与父母之间产生信任危机。前来评判是非曲直的舅舅田成功对两代人不同的生 存方式,价值观念感觉迷茫力不从心。又发现高洁梅出入茶屋成了坐台小姐,惊愤并责令子 女与高洁梅划清界线,一刀两断,免得玷污田家清名。 田壮在焦玉玺启发下,找到生意下滑的症结和补救措施,饭馆生意出现转机,并有了更 大更远的发展思路。 田成海与人抢拾废品被香蕉皮滑倒,摔伤颈椎住院治疗。田家众亲友反感田成海贪财悭 啬,不肯上医院守护。田成功动员说服没有效果。田野女友小欢来医院细心照料。受感动的 田成海夫妇要把小欢收作儿媳,用家传秘方检验,发现小欢已非处女,与田野关系极不正常。 这又一桩降临田氏家族头上的是非矛盾考验着田成功,在模糊了界线的善恶美丑中寻找正确 选择。 田健受女友欺骗挪用公款,给公司造成巨大损失,被徐老板炒了鱿鱼。交接手续,把 田健窝藏两年的手枪暴露出来,再现两年前震惊省城的失枪大案,田健被刑事拘留。民生街 派出所民警展望着手调查这宗旧案。因丢失枪支被开除出公安队伍的前民生街派出所所长阮 世仁出面斡旋,与田健统一口径,编造合理动机,了结旧案。田健得到从轻发落。 在工商所长宫尚臣等人暗中帮助下,田壮借鸡下蛋,盘下中档食府,生意走上正轨。 有了可观收入,增强了田壮的自尊自信,摆脱了跳槽前妻的阴影,找到了理想的婚姻伴侣。 田健在缓刑期间寻找欺骗他的女友吕玲,采取暴力手段报复,强奸杀人,而后自首。 田家众人为田健后事发生争论,最终屈服于亲情,决定多方求告搭救,但事与愿违,被判死 刑。在田成功想方设法躲避田氏家族遭遇的这个耻辱不幸时,欲壑难平的田成业因嫖娼被妻 子孟慧抓获;外甥女伊承新做人体写真模特拍照的裸照暴露,被父母逐出家门。接着,父亲 田寿借口出走下落不明,继而,一件被田寿隐瞒几十年的更大的密秘真相大白。有心脏病的 田成功在一连串惨痛打击下心肌梗塞猝死。 田氏家族何去何从? 《你在高原》 张 炜 (全书共 450 万字,分为 39 卷、10 部。主人公和主线故事贯穿全书;因为作品多 采用现代叙事技巧,非线型结构,且多达 100 多个人物,所以这里只能对全书极为复杂 的故事背景、故事线索与人物关系等加以提炼和梳理,概括如下。) 1 上个世纪七十年代后期刚刚恢复高考制度,一直在半岛地区流浪的青年宁伽靠自学,以 优异成绩考入了一所地质学院。全新的生活让他兴奋不已,以至于成为他一生最幸福的时期。 他不久即与院长的独生女儿柏慧相恋了,陶醉在爱情中的他常常有近似眩晕的感觉。但他一 直隐瞒了自己的一些家庭秘密,不能对院长特别是自己的恋人诉说,陷入吞吞吐吐欲言又止 的尴尬境地。这使他感到极为痛苦和别扭,思想深处十分矛盾。 原来他是半岛上最有名的两大家族中的惟一传人,身上背负着沉重的“原罪”。两大家 族中都产生过一些杰出的人物,他们分别担任过不同阵营中的要职。宁伽父辈曾经是红色队 伍中功勋卓著的领导人,但在严酷的战争环境与和平环境中蒙受了冤案,被逐出队伍、入监, 刑满释放后又被投入长期的监督改造,并在一处苦役地(山区水利工程)饱受煎熬。他的外 祖母和母亲在等待父亲归来的日子里,带着小宁伽在海边荒林小茅屋中生活。这期间他饱享 大自然的恩泽,与自然万物结下了亲密的情感,同时又历尽了不堪忍受的人间磨难,几次有 过轻生的念头。在勉强读完初中之后,受家庭拖累再也不能上学,并有随时被送到水利工地 长期服役的危险。就在这危急的时刻,家里人为了给他寻一条生路,将他暗中送给了南部山 地一位名叫“老孟”的孤寡老人做了儿子。前往山地的半路,他借解溲之机逃离了领人的男 子,从此开始了独自流浪生活。 他和一家人全部的苦难,都源于自己蒙冤的父亲。所以母亲在送他逃生之前让其发誓: 永远不要回来,也不要承认是小茅屋里的后人,不要承认自己的生身父亲,只要记住自己的 父亲是一位叫“老孟”的山里老人。他流着泪水发了誓言。 在极左思潮尚未完全结束的七十年代后期,宁伽面对自己心爱的人却不敢吐露自己的身 世,因为那意味着灾难。他只好硬着头皮撒谎。在流浪的日子里,在入学后的假期里,他先 是好奇,后来又觉得实在亏欠了那个叫“老孟”的未曾谋面的“父亲”,曾身掮背囊去寻找 过,但总是没有结果。在又一个假期结束返回学校后,因为内心的痛苦和矛盾催逼,再加上 对恋人的深爱和信任,他终于忍不住,于一次约会中从头讲述了自己的来历。他是从一只叫 “阿雅”的小动物讲起的——那是海边林野里一种可爱顽皮且又忠诚的野物,是他童年的林 中伙伴,关于它,外祖母曾讲过一个催人泪下的故事。这个故事中,小阿雅是海边平原人家 的护佑者、服务者,而它的结局却是十分悲惨:遭到主人的无端猜忌以至于斩除剿灭,而小 阿雅却出于对主人的忠贞,一次次返回并最终殒命。它的故事给宁伽心里留下了难以磨灭的 深痕,当他告别海边茅屋开始在大山里流浪,直到走入城市,还常常觉得有一只小动物在暗 中跟随和护佑自己…… 可是,最意想不到的事情发生了:柏慧将宁伽在冲动中吐露的家庭隐秘告诉了父亲。这 是隐瞒和欺骗的重罪,他很快面临勒令退学的危险。这使宁伽猛然觉悟到:面对母亲发下的 誓言是绝对不能违背的,否则必将遭到恶报。 宁伽胆战心惊地等待命运的判决。这是他不堪忍受的一段日子。他与柏慧的爱情已经不 再可能,这深深地伤害了他、伤害了整个家族。最后,肯定由于柏慧的帮助和求情,他总算 过了这一关,身背一个处分勉强毕业了。 2 宁伽来自两个不同的大家族的结合,身上流淌着它们的血液。两个家族都渊源极深,一 个是在东部半岛海滨城市的“曲府”,一个是半岛南部山地的“宁府” 。由于特殊的历史机缘, 这两大家族通过联姻走到了一起。最初是因为宁伽的父亲宁珂因事来到海滨小城,认识了曲 府的千金曲綪——她就是宁伽的母亲。 先说著名的大家族曲府。曲予是这个家族的独子,十八岁时结束了省城的求学生涯归 来。这个受过西式教育的青年完全忘记了老派的规矩,竟爱上了家里的使唤丫头闵葵,为此, 闵葵险些被老太太的洗衣槌打死。年轻的曲予只好带她私奔海北。 因为给闵葵治病,曲予结识了一位荷兰大夫,跟他学医,并最后跟随到荷兰深造。学 成回国后,父母已双双去世,他只得与妻子一起回家继承祖业。曲予在小城里开办了第一家 西医院,广施博爱,得到了民众的广泛尊重。战事在半岛地区爆发之后,他成了各派政治力 量争取的对象。但他恪守不参与党争的信条,只是治病救人,尽管不断受到利诱或威胁,但 此一信念始终不变。直到有个叫宁珂的年轻人走进曲府,一切才开始慢慢演化,催生出一些 新的故事。 这个叫宁珂的人同样出身望族,他就是南部山区有名的宁府的后代,其祖上产业曾达 到几万亩土地,到了爷爷这一辈家道才趋向衰落。爷爷喜欢结交一些“大师”,这些人实际 上是一些说书、唱戏、看相、神医、牲口贩子,其中甚至还有一个上了年纪的土匪。家道衰 败与这些大师不无关系。到了父亲宁吉这一辈,不但喜欢大师,还喜欢好马。那个土匪临终 前教会了宁吉使用火器:交给他一把可以百步穿杨的长杆儿“鸡捣米” 。宁吉第一次使用它, 即镇压了一只欺侮众多母鸡的芦花大公鸡。当家人去世不久,宁吉就扔下家业骑马周游去了。 他结识了一些打家劫舍的土匪,有一次为寻开心,一时兴起,竟荒唐到指点这些人去抢某个 姓宁的大户——这个大户其实就是自己的府邸。他事先赶回家做了仔细的防御准备,结果让 土匪的一场劫掠以大败告终。其实这是一种危险的游戏。事后宁吉给了土匪许多银钱,以作 安抚。 宁吉渐渐不安于在半岛上周游的生活,往西南游荡,来到一座大城市,见到了正在国 民政府担任要职、产业巨丰的本家叔叔宁周义。叔叔问他南下的目的,他信口答道:“为了 吃醉虾。”叔叔囚禁了这个浪荡子。他向好心的小婶子阿萍苦苦哀求,对方不忍,只好偷偷 放行,让他骑马一路寻“醉虾”而去,从此再无消息。 在一个干旱的春季,一场突来的大火燃尽了宁府的大半。宁府的大师们自觉对这场大 火负有责任(或许是他们炼丹不慎引燃了大火),四散奔逃。不久,奶奶病逝,十几岁的宁 珂被本家婶子领走。当时正遇宁周义回家探亲,面对一片灰烬,看着眉目清秀的小宁珂,就 决定带他离开。从此宁珂就跟在了叔伯爷爷身边,开始了全新的命运。 宁珂在城里接受了最好的教育。宁周义的四姨太阿萍对宁珂视若亲出。宁周义惟一的 小女儿宁缬是老家妻子李家芬子所生,小小年纪就开始放浪,有多种不良嗜好,不断制造桃 色事件。这让宁周义极为头疼。宁珂留下来在钱庄里做事,认识了一个“红脸膛的人”。这 人是一个地下党,将是影响宁珂一生的重要人物。 海北的那个城市也有宁周义的生意,为此,宁珂常常要出入那座城市,并在这个过程 中结识了一些很特别的朋友。有一次朋友告诉他:有一个非常重要的人物被捕,如果施救, 只有前往海滨小城,设法进入显赫的曲府。他们寄希望于他,因为要想救出此人,只有借助 宁珂家族在半岛上的名望,这样才能接近这座海滨府邸。就这样,宁珂第一次走进了曲府。 宁珂结识了主人曲予,更引起了他惟一的千金曲綪小姐的好感。那个被捕的人就是殷弓,此 人来自南方,原先在正规部队干,此次半岛之行身负重任,要在半岛地区建立一支革命武装, 却因为海港的一批军火事发,不慎被捕。 经宁珂劝说,曲予最终伸出援手。获救的殷弓对曲府的主人曲予感情复杂。他极其厌 恶这里的生活,对时鲜的穿着、讲究的礼仪,以及诸多贵族气派不屑一顾。如果随了他的意 愿,曲予和这个院子里的一切都在通通铲除之列。但上级明确指示保护和接近曲府,这不仅 因为曲予救下了他,还在于日后更为重要的作用。殷弓无条件地执行上级的命令。 当时党内负责半岛地区地下工作的最高层领导是吕南,他与革命武装的创立者殷弓一 起,事实上成为半岛的革命双璧,都是关乎半岛命运的重要人物。吕南并不经常露面,频繁 来往于山地和小城之间的是交通员“飞脚”。而在城里,传达吕南指示的人则是宁周义钱庄 里那个“红脸膛”。宁珂在“红脸膛”的领导下做了许多工作,但吕南与宁珂彼此并无机会 见面。 殷弓曾引见宁珂去城里一座花园洋房找“姑妈” ,而这个“姑妈”是一个资历深长的地 下工作者。夜晚,殷弓给宁珂讲了横行这一带的土匪“八司令”,那是八股残害百姓的恶魔。 殷弓给宁珂留下了深刻印象:坚忍顽强,果断绝勇。宁珂对他充满敬意。 宁珂回到了叔伯爷爷的钱庄,得到“红脸膛”的大力称赞,说他为革命做出了重大贡 献。不久,宁珂加入了“我们的”组织,在“红脸膛”的介绍下认识了另一个从南方来的英 俊男人:许予明。就在这个时期,有个在报馆工作的地下党劝宁周义改换门庭,宁周义拒绝 了,并说“任何党派都是毫无希望的,颓败只是时间问题”。 我们的事业飞速发展,殷弓建立的“支队”正式打出了旗帜,部队很快发展到一千多 人,以至于各种势力都不敢小视“支队”。支队在半岛上首战告捷,一仗就吃掉了土匪头子 小花一半的部队。消息传到省城,宁周义忧心如焚,说 “八司令之外又多了一个司令”。宁 珂把宁周义的话报告了“红脸膛”和许予明,他们都认为宁周义是个真正的顽固分子,已经 难以回转。许予明告诉宁珂,“支队”的军火吃紧,从海上搞到的军火全卡在滨海小城港口。 宁珂主动要求再进曲府。 宁珂要求曲予做的事情非常棘手,这不仅因为非找一些要害人物相助方可成功,关键 还在于使曲予感到自己越陷越深,违背了绝不插手党派之争的信条。此后,一个姓刘的交通 员,就是那个叫“飞脚”的人经常出入曲府了。宁珂急于为“支队”搞到那批军火,无奈住 在了曲府。就是这一次,曲綪与宁珂的情感有了一定的发展。在宁珂的苦苦相劝下,曲予终 于答应找港长金志。曲予让宁珂向他的朋友转达自己的意愿:将尽其所能帮助这支队伍,捐 出一批医药、布匹,甚至黄金。宁珂深为感动。但这一次他最大的收获还是曲府小姐的爱情。 新任港长金志是个背景复杂的人,他是驻港守军的实际控制者。金志一到任时就来曲 府拜访,还邀请曲予访港。 曲綪在与宁珂的交往中,想起了那次住在家里的革命党——她那时多么喜欢听这个瘦 干干的人讲故事。但有一次听过了故事,这个人紧紧盯住她,然后握住了她的手不再松开, 让她费了好大力气才算挣脱。“革命党真可怕啊!”她事后说。宁珂直到后来才知道,原来 这个“革命党”就是殷弓。这仅是一段小的插曲,可是在后来也多少影响到殷弓与宁珂的关 系。 港长金志宴请几个外地贵宾由曲予作陪。席间一个美少年表演枪法,极为俊逸。原来 这个“少年”就是土匪头子麻脸三婶(八司令之一)的小女儿,喜欢女扮男装,外号“小河 狸” ,性情残忍。金志醉酒后无意中说出了土匪要突袭黑马镇,曲予把这一消息告诉了宁珂。 当宁珂骑马赶到黑马镇时,战斗已经打响,留在镇上的支队有二十多人被俘,还有十五人重 伤,他们全部被杀。 宁珂好不容易见到了殷弓,尽述曲予的诸多襄助,但殷弓一直脸色阴沉,不发一言。 这让宁珂大惑不解。殷弓突然问起曲府小姐曲綪……离开殷弓,宁珂去找宁缬,有人告诉他 宁缬去了兵营,正与一些军人厮混。宁缬母亲李家芬子听说自己孩子的事情,竟把怨气发到 阿萍身上。宁珂找到宁缬,原来她正与一个外号叫老雕的营长鬼混,这让宁珂左右为难。回 到家里,宁珂不得不面对宁周义的怀疑,只好编造一些理由搪塞。 3 许予明在一次劫金行动中被捕,期间受尽酷刑,“红脸膛”把这一消息告诉宁珂时,宁 珂绞尽脑汁让爷爷救人。宁周义考虑再三,决定把许予明接到曲予的医院,但不让宁珂插手 此事。宁珂设法在医院里见到了许予明。当然,他又一次见到了心上人曲綪。渐渐康复的许 予明被地下党转移至东部城市,安置在那所花园洋房里,由地下工作者“姑妈”负责照顾他 的起居。偶尔前来探望的宁珂经常聆听这个情种的浪漫史,出于责任感,有一次对其提出了 诚恳的、同志式的劝导。许予明答应认真考虑这些意见。但伤病刚刚养好的许予明又与风骚 的宁缬打得火热,有一天情急,竟大胆闯入宁周义官邸幽会。宁周义觉察后立刻命令卫士抓 捕,经宁珂苦求才不了了之。至此,祖孙二人关系趋于破裂。 宁周义房里有了个蜂腰女秘书,此后常常可以看见他们在一起。宁珂不想继续留在宁 周义的钱庄做事,对组织多次请求,被批准去“支队”工作。他被任命为“支队”副政委, 但组织仍然要他与叔伯爷爷保持密切联系。除此之外,宁珂还接到一个新的任务,即借助宁 家的力量在山地成立一支民团(名义上属于地方国民政府),以便在关键时刻策应“支队”。 宁珂越来越多地出入曲府,曲予已经预感女儿与这个小伙子走在一起已是不可避免的 事情。不久,宁珂与曲府小姐在“支队”驻地举行了婚礼。殷弓的祝贺是反常的,脸色铁青, 并于婚宴后自语般说道:一个人获得这么大的福分,久后不会不受挫折。他咬着牙关说: “这太过分了,这真的太过分了……”他的脸色和咕哝声让宁珂有些害怕。新婚夫妇很快转 到了东部城市,在那座花园洋房中度过了一生中最美好的日子,那个“姑妈”给予他们无微 不至的照顾。 黑马镇是支队和反动势力争夺的焦点。驻守在镇上的民兵逮住了卖野糖的土匪“翻 鼻” ,用刑后得知他是麻脸三婶的探子,民兵大刑将其折磨至死。这让麻脸三婶大怒,不久, 她带人血洗黑马镇,杀害镇上民兵及百姓五百三十多人,其暴行骇人听闻。 飞脚带来了部队转移的消息,宁珂不得不与新婚妻子别离。但他还是晚了一步。回城 找到地下工作者“学堂先生”,才得知殷弓不要他急于回来,而是要速去宁家大院,加紧组 织民团。民团组织起来后,“学堂先生”成了民团的教官。但有一天,“学堂先生”突然失踪, 宁珂也很快落入敌人手中。他们刑逼宁珂说出军火去向和“学堂先生”的来历,宁珂则一口 咬定成立民团是经过上方(国民政府)批准,有民团自然需要军火,对“学堂先生”避而不 谈。敌人对宁珂极尽折磨,给他灌辣椒水,但并未得到想要的东西。消息传到宁周义耳朵里, 宁珂得以被救出。这一次叔伯爷爷与他进行了一次严肃的谈话。他已经知道了孙子的行踪以 及真正身份。他告诫宁珂:你可以做你的事情,但不要把宁家拖累进去。宁周义还讲了他们 处死已经招供的“学堂先生”,对宁珂所在这支队伍的命运做了不祥的预言。 宁珂回到部队,向殷弓汇报了被捕的事,谈到了“学堂先生”的遇害,而殷弓大骂那 人为“叛徒”,并无惋惜。此后,飞脚让宁珂写下被捕过程的每一个细节,交给组织。宁珂 照办。 半岛地区有一个威名显赫的“独身大侠”李胡子,是一个身手不凡、富有正义感的打 家劫舍的好汉。李胡子在一次作战中受伤,闯入战家花园,从海外归来的战家老四战聪不但 没有加害与他,还放他一马,李胡子得以生还。李胡子是一支不可忽视的力量,殷弓想招李 胡子入伙,命宁珂从中劝说。李胡子敬佩一个山地骑士,而那个人就是宁珂的父亲宁吉,因 此他们很快就有了推心置腹的交谈。不久,李胡子在曲府与殷弓会面。会面取得了良好的结 果,两人相互印象不错,最终结拜为兄弟。 海滨小城的形势越来越复杂,各派势力不断进行或明或暗的较量。宁周义插手海滨城 市,并拜会了曲府。这次他请曲予管好宁珂,不让他参与政事。而宁周义来曲府的真正目的 是要搞三方会谈:另一方是港长金志。金志对宁周义夸赞曲予,说他在民众中有着极好的声 誉。宁周义向他们摊牌,说他要用战争结束战争。显然,这一带要有激烈的战事了。 宁珂夫妇去省城看望爷爷宁周义和奶奶阿萍。宁周义借故把家人支开,单独与宁珂谈 话,希望他回到原来的道路上来,而宁珂也劝爷爷:他服务的政府是没有希望的,转向的应 该是他。两人都说服不了对方,只好不欢而散。从家里出来,宁珂去见“红脸膛” 。谈话间, “红脸膛”透出组织的底牌:我们对宁周义已仁至义尽,等待得够久了。 接触中,宁珂感到了飞脚的粗俗——有一次他竟对曲府的小慧子下手,实在有些过分。 但为了大局,宁珂还是忍下。宁珂开始联缀起诸多疑点:围绕曲府发生的许多事情好像都跟 他有关。曲予常常受到刁难,医院和曲府不断有人滋事,金志指示干预,但那些人往往只是 应付公事,并不真想解决问题。 宁周义指挥三路军队向根据地围逼,黑马镇将有一场恶战。他的混合旅是来源复杂的 杂牌军,但毕竟人多势众。这一仗使殷弓的部队损失一千多人。殷弓恨透了宁周义,发誓报 复。 支队认为争取战聪迫在眉睫。受组织之托,李胡子去战家花园会见战聪,临行前殷弓 向李胡子透底:战聪面前的道路无非两条,一是与我们站到一起,再一条就是将其消灭,而 且将不惜代价。李胡子觉得这样做不仁不义。殷弓示以组织决定,李胡子只好执行。李胡子 的战家花园之行没能说服战聪,但也没有加害于他。殷弓大为不满。殷弓再次设计:让李胡 子带一些人离开部队,表面上看好像匪性难改的逃逸,真实的意图是接近战聪,对外防犯金 志增援,对内钳制战聪,以达到最终消灭战聪的目的。 殷弓打算将阿萍请到东部海滨城市里来,以引诱宁周义上钩。但宁珂强烈反对此项计 划。不久殷弓暗中将阿萍骗来,囚禁在那座花园洋房里。宁珂知道消息时,阿萍已被关了一 个多月。面对已经绝食的奶奶,宁珂痛心疾首,但又不敢揭破这场骗局。 宁珂一再怀疑飞脚这个人的品质和来历,并多次就此提醒岳父,而岳父对飞脚却始终 十分信任。宁珂在一次执行任务时发现了跟踪者,并一枪打掉了对方的礼帽。这礼帽与飞脚 来往曲府所戴并无二致,可是当宁珂拿着被穿了一个弹洞的帽子找到岳父时,曲予仍然不为 所动。翁婿闹得极不愉快。 不久发生了一件大事:曲予去黑马镇,归途遭遇伏击暗杀,牺牲在路上。曲府上下悲 痛欲绝。从此,曲府走向了衰落的转折点。 宁珂得知好友许予明在执行任务时被麻脸三婶的人捕获,向殷弓寻求救援的办法,但 殷弓对营救许予明并没有多少办法。麻脸三婶决定几日后处决许予明,但最后时刻意外地被 她的小女儿“小河狸”看见,她竟然迅速爱上了许予明,并设法拖延时间,将他放跑。宁珂 的营救措施还没有来得及实施,许予明就回到了部队,并向组织讲述了“小河狸”救人的全 过程。殷弓责备许予明没有顺手把“小河狸”抓获。不久,这个女匪自己找上门来索要男人, 却万万想不到迎来了这样的结局:送她上断头台。许予明得知小河狸被处决的消息一下垮了, 他永远也忘不了她“那双逼落太阳的眼睛”。他对宁珂说:她死了……一切都死了!宁珂大 受震动。 就因为对阿萍的强烈思念和牵挂,一生谨慎的宁周义或者没有识破殷弓的骗局,或者 面对诸多危险已在所不计,竟然自投罗网落入殷弓手中。殷弓组织一个巡回法庭对宁周义进 行审判,结果自然是死刑。让宁珂大感意外的是,自己竟是这个巡回法庭的主要成员。行刑 前,叔伯爷爷赞扬了孙子,但提出的最后一个要求是由他亲自行刑,说自己最信任的还是我 们宁家的人……当然这不可能。最后的结局令宁珂终生痛楚:一群全副武装的人押走了宁周 义。他一闭上眼睛就能看到那个挺拔的躯体缓缓倒在河沙上……他突然想到了小时候游泳, 亲眼看到的叔伯爷爷那完美无缺的躯体……阿萍得知了这一切,特别是知道了自己一生疼爱 的宁珂也参与了巡回法庭的审判之后,绝望地回到了南方老家,从此再不见踪影。 部队开始围攻麻脸三婶,虽然打得艰难,但最终取胜。紧接着展开了对战聪的战斗, 李胡子起到了重要作用。战斗打响后,战聪的部队溃败,战聪知道逃不出支队的围堵,但让 他想不到的是在最后关头,李胡子亲手把他放了。李胡子如实地向殷弓说出自己放走了战聪, 殷弓愤怒之极,但又无奈。上级命令按军律处斩李胡子——殷弓却最后给这位英雄(也是自 己的拜把兄弟)一条生路,以应允他探视一眼干娘为名,将其放走。李胡子打马离开部队驻 地,殷弓立刻带队转移。但万万想不到李胡子在天将入夜时分急驰归来,一心受死。殷弓没 有办法,只好含泪执行处决令。 最严酷的时刻来临了,部队在平原和山区艰难周旋。更高的首脑机关当时与主力分离, 活动在近海沙丘链之间。报务员毛玉常收发一些内容可怕的电报。一号首长“许”脸色越来 越难看。毛玉照料首长的生活,两人很快有了感情。不久“许”在紧急转移中牺牲,接替者 是国外归来的“沙”。后来内部高层出了一个所谓的叛徒团伙“六人团”,“沙”暗中下达了 处决其他六位首长的命令。执行这一计划的是警卫班。六人中只有一位幸免于难(他就是后 来的“老红军”,亲手创建了半岛海边的国营园艺场)。尽管这是一个极秘密的计划,但身为 机要员的毛玉还是知道端底,这使她置身于十分危险的境地。毛玉从心狠手辣的“沙”身边 逃走,先是去支队,后又化装潜到了海边。 攻打海港的战斗打响了,以金志为首的城防部队负隅顽抗,宁珂一马当先,率领部队 勇敢拼杀,最终拿下了具有重要战略意义的港口。至此,东部半岛全部解放的日子已为期不 远。不久海滨小城迎来了解放,一直在曲府的本家亲戚淑嫂(曲予的暗中恋人)却走上了自 缢的道路,美丽的使女小慧子也无端地失踪。宁珂怀疑小慧子的失踪与飞脚有关,问起她的 下落,飞脚却蛮横地让宁珂不要过问此事。 全城解放后,宁珂被转到地方工作,任海滨小城的三号领导,而他最早认识的那个“红 脸膛”是一号首长。宁珂工作繁忙,时常住在办公室里,对家人难以顾及。 一心扑在工作上的宁珂怎么也想不到,有一天,手下的黄科长通知他不用上班了,几 天后他又被投进了监狱。事后宁珂才知道,自己受到了一个重大案件的牵连。现在他是百口 莫辩了。在黑屋子里,宁珂受尽了非人的折磨,几次昏死,最终被判刑七年。这期间曲府被 抄家、征用,闵葵和曲綪只好走出世代居住的大院,投到早已离开曲府的仆人清滆在海边的 茅屋栖身。 毛玉流落到海滨一带,走投无路时,遇见了筋经门派的传人铁力沌和当地一位螳螂拳 师。毛玉感到铁力沌是个可以依靠的人,他的葡萄园也是个存身的绝好去处,便想留下来。 谁知铁力沌以不近女色为由严辞拒绝。毛玉苦苦哀求并使用心计,终令铁力沌将她收留。正 在两人感情日浓的日子里,有人发现了毛玉的行踪。为救毛玉,铁力沌和他的朋友螳螂拳师 冒着生死危险,拼死搏杀,但最后还是死于一支奇怪的队伍枪下。 毛玉落入土匪手中,土匪押送途中又被另一支队伍击溃——她被囚禁、转移、再囚禁, 一天晚上出现在她面前的,竟然是首长“沙”。原来一切都是陷阱,是“沙”一手策划的。 对方一直想搞明白“六人团”事件中漏网者的下落、掌握此一隐秘的名单。逼到绝路的毛玉 知道自己死期将临,拒不开口,直到最后亮出底牌:只要自己的生命受到威胁,散在各地的 人就会按原来拟就的计划,将全部秘密公之于天下。“沙”一时没有办法,只好忍痛放她一 马,放其暂回海边葡萄园,暗中派人严密监视。 五十年代初期,一位“老红军”来到海边荒原,率领当地人种植林果,最终建起了一 座国营园艺场,自任场长。而离场区不远处的一片半废的葡萄园中,就住着更名埋姓的毛玉, 如今她已经是一位老太婆了。老场长经常光顾毛玉破败的园子。“六人团”之一的遗孀在远 方城市的一所农林院校任教,出差时也来到园艺场——这一切当然都与那五个冤魂有关。老 红军频频出入毛玉的园子,被人误解,终以绯闻传扬出去,有人竟以此为由逼迫老红军离开 园艺场,远远地安置在南方。老红军离开多年之后,那位农林学院女教授的女儿罗玲来到了 园艺场工作。 某一天,海滨小城突然热闹起来:原来是殷弓来此地视察。这个人长时间信息全无, 而今却成了惟一能够挽救宁珂于倒悬的、身居高位的大人物。曲綪大喜过望,想抓住这个天 赐良机,让这个人为丈夫伸冤作证。宁珂对这个消息则一点都不激动,说自己“懒得去找” , 还阻止家人去找。也许当年的那个热血青年已经不复存在,似乎失去了一切生活的热情,就 连恢复名誉这样的大事都蛮不在乎,也许他早已洞悉了悲剧根源之所在,对殷弓不再抱任何 幻想…… 4 一直生活在父亲阴影里的宁伽,却从来没有忘记为父亲伸冤。随着时间的推移,到了 八十年代,好像一切都有了可能。他认为父亲,以及许多纯洁的人,都多少像外祖母故事里 讲述的那只可怜而忠诚的“阿雅” ,为了一个信念、一个承诺,可以“虽九死而未悔”…… 毕业后宁伽分配到一个有名的地质部门:03所。有一天,他最终打听到那个能还父 亲清白的殷弓就住在这座城里,于是鼓起勇气找到了他。结果让宁伽大感意外:在医院里, 殷弓听过了宁伽的血泪陈述,竟然一言不发,直待了很久才欠起身,对旁边的外甥女大喊一 声:“拿笔来!”笔砚端来了,他醮墨悬腕,凝视片刻,突然飞快写下了一溜大字:“忆往 昔,峥嵘岁月稠。”然后一下颓坐在沙发上,好像耗尽了全身所有的力气。这场至关重要的 会见就这样结束了。 这让宁伽气愤而绝望,开始思索父亲晚年的行为:绝不让母亲去为自己申辩。他开始 多少理解父亲了。 自此开始,宁伽心中装满了外祖父的被暗杀、“六人团”的真相、父亲与殷弓、飞脚之 谜等诸多疑问,沉重地生活下去。 在著名的 03 所,所长是一个老资格,因为一双眼泛着奇怪的陶瓷光泽,所以大家背后 都叫他“瓷眼”。这个所里有一个人对宁伽是至关重要的,那就是导师朱亚。而他又一次陷 入了一场致命的恋爱之中:美丽的资料员苏圆深深地吸引了他。他常常怀念柏慧,这新来的 爱情多少也是一种转移。可是最后的结局却是万分悲惨。为了东部大开发的一项虚假的地质 报告,宁伽和导师一起抵制了瓷眼及其亲信黄湘,不与野蛮的开发者合作,坚定地维护美丽 的半岛自然生态,因为这是自己的血泪家园。这关涉到一个巨大的利益集团,所以各种迫害 接踵而来,令一直受病痛折磨的朱亚更加艰难,宁伽就此被打入了另册。而惟一能够给宁伽 以安慰的人就是苏圆了,却又在这时宁伽发现:她是瓷眼长期包养的女人。 朱亚患癌症病逝,宁伽痛不欲生。这之前他曾随导师去东部进行地质实勘。在朱亚患 病期间,宁伽日夜陪护,得知了朱亚的导师是当年那所地质学院的陶明教授,而陶教授曾被 劳教过。在一次发大水时陶教授逃命,却被认为是逃狱,经过了无数次审讯,当得知妻子被 辱自杀的消息后,自己也走上了绝路……朱亚的去世和陶明事件深深地震动了宁伽。朱亚的 副所长很快由黄湘取代,而这人写给上级的评估报告极端草率,宁伽为阻止一场灾难性的开 发,拿出了已故副所长那份严谨细致的报告,并说明东部野蛮开发将带来的不可挽回的后果。 宁伽为此付出了极大的代价。至此他已在心中决定:一有机会就要离开 03 所。可是,他是 多么衷情于地质学!关于地质学院、地质工作的选择,是与他几十年的艰辛流浪分不开,更 源于无数次徘徊在父亲服刑地和苦役地而滋生的血肉情感! 也就在这个极为痛苦的徘徊时期,他发现了这座城市的一个神秘诱人的去处:橡树路! 原来这是一处几百年前异邦人造下的城区,一代代都住着这座城市的“胜利者”。这里简直 就像一个童话世界,与他所看到的所有城区都大不一样:地上是绿色地毯一样的草坪,还有 样式特别的各种建筑。他觉得一切都像梦境。在这个时期,他做着自己的美梦,想着大学里 的柏慧,更有不得不失去的苏圆,像梦游人一样走在橡树路上。 一个偶然的机会,他在橡树路上的一家糖果店认识了“凹眼姑娘”,一个美貌出众的售 货员。他们接下来的交往让他感到从未有过的奇特,因为这个姑娘举止随便,谈吐率性,接 吻时口腔里有一股逼人的烟味——原来她有另一个男朋友,那是一个嗜烟如命的家伙。可宁 珂难以离开她,不能自拔。凹眼姑娘渐渐告诉他一些隐秘:她是橡树路某大院的常客,而所 有能够到那里去的人都是这座城市里的特殊人物,比如一些有名望和地位的人家的子弟。就 此,橡树路的神秘面纱被掀开了一角。 能够住在橡树路的人都是各界一些头面人物。从这时开始,宁伽陆陆续续认识了“白 条”及其朋友:已故大知识分子(被称为“文化岱岳”的吕瓯)的儿子、现正在某大学任教 的吕擎,吕擎的朋友画家阳子,更有执掌全城文化大权的高官庄明的儿子庄周,首长岳贞黎 的儿子、英俊的飞行员岳凯平……这一年的秋天,“九月风暴”突然开始了,这是一场席卷 全城的冷肃的严打行动。凹眼姑娘因淫乱罪被捕,宁伽也为此遭到一次次审查。宁伽知道橡 树路上的这些身份特别的青年并不幸福,庄周和凹眼姑娘的男朋友“白条”就是比较典型的 两个。庄周的父亲庄明离休后,有个叫乌头的人经常与之作对,乌头攀上了吕南老外甥的关 系,很快官至副局级。他一直对庄周的妻子李咪垂涎欲滴,以极其卑鄙的手段达到了目的。 不久庄周就失踪了。白条的父亲就是当年做地下工作的那个“红脸膛”,解放后曾成为小城 的一号人物,而后又就任这座大城市的另一个重要岗位。白条知道父亲参与制造了一系列的 冤案,父亲在自己心中成了一个最不真实的人。父亲去世后,他作为儿子,一直生活在无数 冤恨的眼神中,这让其无比苦闷,以至于精神崩溃,开始在橡树路上过起了沉沦的生活,看 黄色录像,与凹眼姑娘等一大批红男绿女日夜混在一起。在猝不及防的“九月风暴”中,凹 眼姑娘被重判,发放西部高原;白条则被施以最严厉的惩处:枪决。 宁伽又一次陷入深深的惊愕和恐惧,还有失恋——他当时不敢与凹眼姑娘走得太近, 可一旦失去她,又是如此地心痛和不能忘怀。这是又一次惊心动魄的爱的折磨、抠心挖胆的 思念。他像一个失魂者一样在橡树路上游荡着。 在这个时期,他因为工作关系,结识了一位“杏眼通圆”的打字姑娘“梅子” 。他觉得 自己好像又一次开始了爱的跋涉——这使他得以缓解失去苏圆和柏慧、更有失去凹眼姑娘的 深痛。但是随着一点点接近和了解,当得知这个梅子竟然家住橡树路,是一位重要人物的女 儿时,却不由得有些退却了。他犹豫起来:橡树路,令人怕又令人爱的神秘的橡树路啊,只 要与这三个字连在一起的,一切都将成为未知…… 宁伽的好朋友庄周突然失踪了,这个“橡树路上的王子”的出走震惊了整整一条街区。 这与那个阴险的乌头是否有关呢?此前,有个让庄周操心的挚友叫桤林,这个人曾是乌头之 流的眼中钉,他在一个风雨交加的夜晚跳楼自杀,虽然被抢救过来,但还是成了残疾—— 至为费解的是,桤林在做出这个可怕的决定前夜,却带着藐视和厌恶拒绝庄周去看他。种种 事件叠加一起,让庄周的失踪成了一团谜。随着宁伽对橡树路的了解,一些鲜为人知的历史 浮出水面:当年毁家参加革命的方家老二就是现在的吕南老,而当年一心追随革命队伍的铁 来就是梅子的父亲。在这个贵族区里还有一个叫霍闻海的人,这个人其实是当年吕南手下的 一个管后勤的小头目,现在也变得权高位重了。总之不少人都来自当年的支队或另一些队伍, 如今或离休或仍然在职,但大致都住在橡树路上。有一个杂志社的主编、全城最美丽的少妇 娄萌,也经常在橡树路进进出出。 真正的爱是没法阻止的。尽管宁伽与梅子结合之初受到了岳父的大力阻止,但他们还 是走到了一起。 5 从此宁伽就成了与橡树路有关系的特殊人物。自从踏入了这条路,他的一生就与过去 完全不同了:而后所有的悲喜剧都与此有关。他就此踏入了上层社会,内心里却时常响起一 个声音:远离这里。他不顾妻子一家的再三挽留,最终还是没有住在岳父家里,即没有落脚 橡树路,而是住到了一个平民街区。新婚的小两口有了一套两居室的温暖小屋。 但他仍然要时不时地面对岳父一家。在这个家庭里,他最怕谈及的还是自己的身世、 父亲和母亲、外祖母——那所有的一沓故事。但是有些话题是无法回避的,比如当年山地和 平原的惨烈战事,牺牲的人,背叛与反正——宁珂在岳父的讲述中小心地辨析着一些人和 事,留心那段血泪交织的历史中有关自己家族的一切。关于父亲的争论偶尔发生,因为有一 次他从岳父口中听出了可怕的质疑:岳父影射为革命奋斗一生、最后还要含冤死去的父亲是 一个“阶级异己分子”!他终于明白自己来到了哪里,也明白了终究无法与橡树路上的这一 家人生活在一起。这种关系在日后导致了宁伽无数的痛苦,并在很大程度上影响了他与梅子 的夫妻关系——尽管彼此深深地爱着。 因为岳父强大的人脉关系,宁伽最后还是得以离开了03所,去了环境宽松得多的杂 志社。而杂志社的主编正是八面风光的娄萌。宁伽来这里并非是喜欢编辑这样的角色,而是 他再也不能忍受03所恶劣的生存环境;更重要的是,杂志社的人可以经常出差去外地 ——这在表面上看背离了自己心爱的地质学, 实际上却使他有了进一步亲近山川大地的机会。 从上地质学院到现在,他的地质行头一应俱全,屋角那儿永远放了一个结实的大背囊。 很快,宁伽做了编辑部主任一职,后来他知道这也是因为有那样一个岳父的缘故。这 一职务的担任,使杂志社里一个叫马光的年轻人心怀怨气。可是宁伽并不感谢娄萌,相反为 这个角色所要承担的一些毫无意义的繁杂事务而大伤脑筋。为此宁伽提出了辞职的请求。娄 萌借一次舞会的机会,柔情劝止宁伽不要辞职。但他主意已定。就在这次舞会上,宁伽看见 一个叫李贵字的无耻富豪竟忘情地拥抱庄周的妻子李咪,而李咪毫无反抗。宁伽为庄周难过, 对庄周的失踪又多了一些猜想。 在这个城市,宁伽常常与吕擎、阳子等朋友交往,大家有着相同或相近的志趣。这一 帮年轻人是这个城市里的思想者、不愿苟同者,分别有着不同的家庭背景和知识谱系。比如 他们其中的一些人,在八十年代初风靡全城的“真理大讨论”中,成为少数几个最有名的人 物——当年的辩论者每天聚在城区南部的山下广场,一场辩论的胜者即登上一层石阶,这样 直到两个月之后,站在最上边一层山巅平台上的仅有五人,他们当中就占了三位!就是这样 一群理想主义热血青年,如今却陷入了深深的痛苦和忧思之中。前几年他们还曾经策划过一 次辞职远行——去最艰苦的地区考察和生活,最终的目的地就是西部高原。可惜这样宏伟的 人生计划却因一些看上去微不足道的“小事”一拖再拖。现在经过时间的沉淀,虚浮的热情 没有了,代之以更为扎实的行动。吕擎和几个朋友仍然在策划一场远行…… 杂志社即将取消财政补贴,为此娄萌到处寻求赞助,有效地施展着她的魅力外交。宁 伽被派往东部一家声名远扬的“环球集团”商谈合作,代表娄萌。集团老总金仲是一个极端 无耻且野蛮的人,但又是一位野心勃勃的强人;而这个集团的真正主人却是十分神秘的“嫪 们儿”——几年前金仲认他为干爹,才慢慢站到了这个集团的前台。如今的集团已是江北最 大的民营企业之一,竟然模仿那座大城市的样子,在原来的村落不远处建起了一条“橡树 路” 。而原村落依然保留,那里常常闹鬼,许多人谈起来为之色变。“橡树路”上住着集团头 目,包括真正的主人“嫪们儿”,这个主人正像太上皇一样盯着自己开创的事业。宁伽越是 深入集团内部,越是对这个叫“嫪们儿”的人感到神秘,兴趣大增,但无论如何就是没能见 上一面——集团里所有的人都为之掩护,有的说这个人早就不在人间了,有的则说依然健 在……这次商谈不仅无果而终,最后宁伽还与金仲吵翻,直到费尽周折返回城里。 失踪多年的庄周突然出现在城里立交桥下,从外表看他已经变成了一个地地道道的流 浪汉。这一夜他就宿在宁伽家里,两人有了一次彻夜长谈。宁伽对他的野外生活有了新的了 解,但对其出走的真正原因还是一无所知。这个谜团总有解开的一天,他隐隐感到背后隐下 了许多令人震惊的事件关节。 宁伽虽然在与东部集团合作破裂一事上负有责任,引起了娄萌的恼怒,但因为岳父的 关系,还是有机会得到一个“肥缺”:被娄萌派往东部参与一个大的文化合作项目。这个项 目是旅游大开发的一部分:争夺历史人物籍贯遗迹之类。这次是要研究秦始皇东巡以及派遣 徐福去东瀛寻找长生不老药等一干历史陈账——因为《史记》等正史的记载,所以近年关于 这方面的研究已在海内外展开,国内不止一城一地围绕这一历史遗案大做文章,不惜重金投 入研究和宣传,千方百计要与千古一帝和那场旷古历史大逃亡牵上关系。比如徐福出航地、 出生地、秦始皇三次东巡的重心,都是一些地市争夺的要点。一些学者和文化人借这个机会, 可以尽情到一些地方旅游,享受上宾厚待,还有不薄的酬金。宁伽这次的合作者是一位更年 轻的古航海研究者、在学界早已成名的纪及——一位黑瘦的沉默青年。这个青年引起娄萌的 注意,不仅因为他的学问和名声成就,还有其他。娄萌的女儿于甜老大未婚,这成为娄萌的 一大心事,而于甜一直仰慕纪及。娄萌通过宁伽仔细了解纪及,诸如身体状况、生活习惯之 类。 二人走访了许多地方,并受到当地人的热情接待。在东部城市,宁伽认识了一个叫王 如一的人,这人是纪及的同事,但学术方向大为不同,是搞文字研究的。他自称对秦始皇的 几次东巡有过深入探究,实际上是学术界的机会主义者,专门借一些地方争夺文化名人追逐 个人私利。这个人与老婆桑子沆瀣一气,与当地的政治势力和利益集团纠扯一起,在官场商 场开拓自己的市场。关于王如一的夫妻关系,他自己承认,他们不过是一对“政治夫妻”。 这些年来,为了追逐利益无所不用其极,在东部地区奔走流窜,就像两条分进合击的野狼。 桑子与一些高官关系密切,他说:“她高兴了能把腿架在他们肩膀上喝酒。你想想看,我敢 得罪她?”而桑子这样说自己的男人:“王如一的小命就握在我的手心里!”王如一竟然突 发奇想:编纂一部《徐福词典》 ,动不动就拍一下脑袋,大喊一声“得一词条” ,然后是一阵 伏案疾书。 宁伽始终没有偏移内心里的一个执著求证:破解围绕父亲的层层谜团,了却母亲临终 的心愿,放下一块沉甸甸的石头。这也是他东行之路上最大的心事。他发现自己这些年来几 乎所有的游荡,都自觉不自觉地围绕了一个中心:童年生活的那片海边林野、林野之中的那 片小小的果园、果园里的那座茅屋。在旅途上,他只要一闭眼睛就能看到小茅屋旁那棵巨大 的李子树,树下的外祖母正在木盆里搓洗衣服,白色泡沫遮去了她的半截胳膊。繁花盛开的 大李子树像笼罩了一团云雾,无数的蜜蜂在这雾中穿行,有的还落到外祖母的白发上。 宁伽回到故地却难以再见当年的那座茅屋,因为它早已塌掉。它的旧址旁边不远处是 一座泥屋,那是当年园艺场所建,不久就成了看园人老骆和达子嫂的新房。那时这是小茅屋 惟一的邻居,年纪不大的老骆也成为少年宁伽的玩伴之一。其实老骆和另一个背枪的年轻人 都肩负暗中监视这一家人的任务,只是老骆玩心很重,再加上宁伽母亲和外祖母把他当成了 孩子一样对待,他就常常在私下把一些消息告诉小茅屋的人。 最让宁伽一家感动的是一次大搜家风暴来临前,老骆冒着风险夜入茅屋透露:这几天 民兵就来搜家。他甚至帮一家人连夜藏起东西,一部分塞到了外祖母的寿材里,一部分则装 到瓷罎埋入林边大槐树下。结果寿材里的东西还是被搜出来,小茅屋的人被民兵押解到集市 上游街,断了肋骨的父亲和多病的母亲抬起寿材艰难行走,旁边跟着外祖母。 宁伽而今归来,重逢的老骆夫妇已是白发人。他们因为第一个孩子夭折,年纪很大才 有了另一个男孩子。这孩子叫骆明,长得眉目秀美,是两口子的心头肉。少年骆明身背书包 翻过沙岭小路走向园艺场子弟小学的身影,活像二十多年前的宁伽。老骆夫妇追思与小茅屋 一家人的友谊,特别让他们感激的是:在宁伽母亲去世后,宁伽离别的时候把这座小茅屋送 给了他们。他们认为这是“赠了一座屋啊” ,是永远也不能忘记的恩德。而宁伽则觉得所 有的一切,都难以报答老骆夫妇当年的同情和帮助。 再一次归来,宁伽却发现小果园里发生了巨变:老骆惟一的男孩骆明死去了,老骆夫 妇难过得死去活来。原来骆明突然得了一种怪病:肚子绞痛难忍,送到医院却因为迟迟交不 上押金不能手术,结果死在了急救室里——他是在最好的同学廖若的怀中停止了呼吸的。不 久后廖若神情恍惚,以至于不得不进出林泉精神病院,这让廖萦卫夫妇陷入了悲凄苦境,一 筹莫展。同学们联合起来控告院方的见死不救,混乱中廖若却当众承认:他和另一个同学害 死了骆明。案情扑朔迷离,廖若在旷野上奔走不归,一时莫衷一是。 宁伽全力安慰老骆夫妇并和子弟小学女教师一起帮助廖家。有一次老骆老伴达子嫂突 然涕泪满脸地大叫:“这是报应啊!”老骆去堵她的嘴,她却挣脱着说出了全部。原来当年 的搜家之夜是老骆一手安排的,风暴过后,他们夫妇就将林边深藏的物品挖出来据为己 有……宁伽听了毛骨悚然,但还是渐渐平静下来,让他们不要自责。 随着时间的推移,案件渐渐清晰起来:原来子弟小学的孩子被一家大公司的色情场所 利用,沉湎于黄色电游不能自拔,以可怕的方式服务于各种客人,以换取游乐券。最漂亮的 女孩唐小岷是骆明的好友,这就引起了廖若和另一个同学的嫉恨。公司游乐园野外烧烤常常 用一种特别的药物捕捉野狗,这使廖若等人受到启发,在一次同学野餐时将药掺入了骆明碗 中——他们只想用这种能够引起暂时昏迷的药物教训一下骆明,想不到竟然致死。 6 回城后一个消息让宁伽感到震惊:与吕擎同一所大学的许艮教授突然失踪了。这是这 座城市中第二个突然失踪的名人,前一个是“橡树路的王子”庄周。关于许艮的历史宁伽知 之甚少,只听说他早年逃到东北老林中躲避文革灾祸,一度抛下了美丽的妻子。这次已经是 他的第二次出走了。两次出走其实有着内在的联系:前一次许艮曾在山里待过相当长的年头, 与一个叫鱼花的猎户女儿同居,并生下了一个儿子。这一次出走一定与旧情复燃有关,这一 切遗留在城里的妻子心中有数,只是对外闭口不谈。 许艮教授在宁伽的印象里是个古怪刻板的人,但也是一个真正的学者,一个极正直的 人,是宁伽和吕擎一伙在这座城市里最为钦敬的人之一。可惜在物质主义时代已经没人关心 他和他的学问,大学里的乱相已到了忍无可忍的地步——这一切难说不是他出走绝世的内 在动力。后来的零散信息终于证实了宁伽和吕擎一些人的猜想:许艮确实找他的深山女人去 了,这时候的鱼花已经入了尼姑庵,并且得了绝症。他是在得到她的音讯之后急急离开的: 他必须与之一起度过生命的最后一段时光。 东部的文化合作项目艰难地进行。这是一个极为痛苦的过程。这个事件的直接导演者 其实正是橡树路上的大人物霍闻海——他发起成立“国际徐福研究总会”,并担任会长,还 通过王如一的口,散布自己是徐福的“七十二代孙”。宁伽和纪及正是暗中受他点将——目 的是对前一段他们接下的另一个任务的答谢——娄萌曾经为了取悦霍闻海,将一个所谓的 “文化抢救项目”交给他们两人,即为霍闻海写传。宁伽与纪及前往霍家见面,当对方得知 宁伽的岳父是谁之后,马上给予了极大的信任,热情地接待了他,并给了他一些有关自己事 迹的材料和著作,包括一些《自传片断》的手稿。 霍闻海的新婚夫人是一家服装杂志的编辑,叫肖桂美,后来又更名为“肖尼娜” 。霍闻 海以调动和安排一个宾馆服务员王小雯的山区父母弟弟进城为筹码,长期霸占王小雯。王小 雯因为与纪及的爱情不能实现,加上无法忍受长期的折磨,几欲自杀。然而霍闻海却一派道 貌岸然,俨然是一个老革命、老学者、一方泰斗。随着宁伽和纪及对传主的深入了解,他们 越来越觉得自己接下来的任务不仅荒唐,而且可恨可恶。更让宁伽想不到的是,霍闻海的老 婆肖桂美以前还是杂志社马光的女友,直到现在两人还保持着若即若离的状态:他由此担心 马光会将自己平时的一些议论传给她。 王小雯与纪及的恋爱关系,霍闻海渐渐知情,于是通过自己的司机等人,对小雯和家 人采取了多种威逼的手段。同时纪及和宁伽在为霍闻海写传记的过程中,发现了大量隐秘、 怪异和荒诞,于是不再工作下去。与宁伽不同的是,纪及更为刚直和激愤,他对传主不恭以 至于斥责,许多言论早已传到霍闻海耳中。而这时候纪及的一部有些奇特的学术著作《海客 谈瀛洲》在海外和国内先后出版,让霍闻海及身边的人感到有机可乘——他们撒开惯用的 政治和学术的围网,步步收紧,令其陷入绝地。宁伽自然而然地站在了纪及一边,结果不得 不承受来自各方面的巨大压力,也包括岳父一家的警告和斥责。最后宁伽被一伙黑道人物 (狸子蓝毛等,都是霍闻海司机的狐朋狗友)夜路拦截,砸得头破血流。 妻子带来了岳父原来的警卫员得癌症的消息。宁伽早就怀疑这个人就是当年在苦役地 残酷折磨父亲的“老歪”。可能岳父受警卫员的影响,也到医院查体,竟也查出了癌症。岳 父立下了一份似曾相识的遗嘱,其中有许多条目,最重要的一条,就是将自己的骨灰撒到生 前战斗过的山川大地上,即那个半岛地区……一家人惊恐万状,但最后只是虚惊一场。此后 岳父更加珍惜生命,为了养生,也为了打发时间,开始练习书画,甚至还参加老年书画展, 与一个老范头争夺“老年书协主席”并且获得成功。 宁伽借梅子休假之机,与其一起去了半岛。他特别带妻子去了鼋山,那是父亲的苦役 之地。在这里,面对一片坟地、没有尽头的山洞和水坝,梅子受到了极大的震动。这些地方 其实宁伽以前来过多次,他常常觉得流浪之途上,自己的脚印时不时地与父亲重叠在一起。 入学前后,他无数次地在洒下了父亲血汗的土地上徘徊;当他接触了地质学,像导师那样用 一把地质锤一下下敲击岩石时,就像叩问着大山里掩藏的父辈隐秘。这一片阳光下闪亮的山 峦叠嶂,有时会让他热泪盈眶,这在许多同行的老师和同学眼里曾引起阵阵惊讶……他和梅 子再次试图在大山里寻找那个叫“老孟”的义父——叫“老孟”的孤身老人倒是不止一个, 每一个都是一部心酸史,但可惜都不是当年的那个老人。 远行归来,宁伽再也无法忍受这座城市的喧嚣,决定回到半岛——最好离童年生活的 那片丛林茅屋越近越好。那里是梦牵魂绕之地,是父亲母亲外祖母最后的苦难之地、生息之 地。他常常一遍遍回忆着与父亲生前在一起的场景,想小时候外祖母对父亲的评说。外祖母 告诉宁伽:开始外祖父并不喜欢父亲,甚至考查过父亲的家族史,说宁伽的父亲祖先是游牧 民族,这也构成了这个人不得安生、一生要不停游走的恶习。他甚至觉得自己和一个美好的 精灵小阿雅一起出门闯荡,它时时刻刻都在暗中跟随自己、护佑自己,并发出“回啊回啊” 的深情呼唤。 他利用去半岛出差的机会,不止一次在自己的出生地徘徊,试图寻找当年的一切痕迹。 那座血泪浸泡的茅屋早就塌掉了,河水也不再清湛,不断开发的工业区正在逼近这片美丽的 故园。他读书的园艺场子弟小学还在,那里发生过许多不能忘怀的故事——他特别不能忘 记的是一位保护过自己的音乐女教师,她是极少数不曾歧视过小茅屋的人(很久以后他才得 知:女教师也出身于污点之家,为此一位漂亮的海军军官离她而去,不久城里的父母也被遣 返回乡,女教师在果园子弟小学受尽欺侮,只得离开。成年后的宁伽为了寻找自己心爱的老 师,日后曾千里跋涉);这里还有他童年的挚友,一个长了一双鹿眼的女孩。在离那片丛林 只有十几华里的地方,他终于设法买到了一片残破的园子,打算将其重新打理,开始自己全 新的人生——这样他就可以和自己故去的亲人、和自己苦难的童年紧紧相依了。为此,他激 动得热泪盈眶。 宁伽终于走出了极具风险、也是对一生而言最为重要的一步:辞去公职返回半岛。此 举虽然受到了吕擎阳子等一伙朋友的大力赞扬,却面临着妻子一家的极力阻挠。但最后宁伽 还是独自一人回到了园子里。 在费尽周折买到园子的第二天,他就设法找到了童年挚友拐子四哥,让其和自己一起 操持这个园子。日后四哥真的成了葡萄园里的主人,他胖胖的老婆万蕙成为不可缺少的助手, 也是园子里的厨师。后来四哥又从周边村子里找来两个不到二十岁的孩子做帮手,一个是身 材细长的小伙子肖明子,一个是长了大额头的小姑娘“鼓额”。两个年轻人对园子、对宁伽 和拐子四哥夫妇无比依恋,把他们当成了自己的亲人。这让宁伽倍感温暖。 园子西侧几华里外就是园艺场子弟小学,那里有城里来的女教师肖潇,每到夜晚她都 会弹起那架陈旧的风琴——这和当年的情景竟然有些重叠,让宁伽有一种置身二三十年前的 梦幻感。不久,一个叫罗玲的园艺场技术员出现了,她就是当年“六人团”冤案遗孀之一的 女儿,身怀重要使命却不动声色。宁伽与她的交往愈加深入,渐渐受到了激励。她开始与宁 伽一起探究历史隐秘。园子另一边就是一片凋败的葡萄园,其主人就是那个叫毛玉的老人 ——当年筋经门派传人铁力沌的遗孀。那个男人和螳螂拳师为了保护她而丧命,如今她正一 个人怀抱老猫度过自己最后的一段日月。这个有些神秘的女人粗话连篇,讲荤故事,抽烟酿 酒,熬补药,拒人于千里之外,其实是在小心守护心中的秘密。 葡萄园发展尚好。东部葡萄酒城的总工程师武早与宁伽和四哥夫妇结成了挚友。但这 个人后来因为妻子的不贞、某个涉外事件的长久审查,陷入深深的苦闷,以至于不得不在林 泉精神病院进进出出。他爱着他的妻子象兰,但她却执意离去。他在精神病院度日如年,哀 求宁伽救他出来,宁伽费了许多周折才将他领回葡萄园,让其在这里慢慢休养。 可是一切都充满坎坷。当地税官、村头,还有各种莫名其妙的人开始了纠缠。正在他 一筹莫展的时刻,竟然是那个孤老太太给他解了围。这令他对毛玉刮目相看。一位叫太史艾 奇的外地人正在园艺场经营一个车队,却不时进出毛玉的茅屋,有一次这个人离去,宁伽甚 至发现了老人身带创伤。可是毛玉却闭口不谈这里发生过什么。 7 宁伽一直保持着对东莱古国的研究兴趣,这也与外祖父的嗜好一致。在父亲与外祖父 一度因为飞脚闹翻的日子里,老人曾闭门研究过这段历史,试图找到什么隐秘的线索。老人 留下的残著被外祖母保存下来,它们吸引了宁伽。再就是与纪及的交往、对徐福和秦始皇东 巡之路的探究,也加深了宁伽对这个领域的研究兴趣。他甚至对自己的家族、对生活中一些 特殊的姓氏、他们的氏族来路考证起来。 吕擎一伙朋友对宁伽的葡萄园羡慕不已,决心来这里一起经营。一个更大的梦想就这 样酿成:加大园子的投入规模,与武早一起创办一个酒厂,并与周边的镇子合作;同时还要 将城里即将停办的一份杂志接过来——这样就有了一份脑力劳动和体力劳动相结合的伟大 园林了!这个梦想要实行起来无比艰难,却并非没有可能。整个过程曲折无比,最后总算有 了一些眉目。 在回城办理杂志等一干事项的过程中,宁伽少不得在城里滞留。这个时期他曾经有机 会接待过被庄明禁闭的庄周——后者路过这座城市车站时被清场的公安人员扣留,弄清其身 份后就交给了庄明。庄明夫妇为了能让儿子留下来,不得不求助他的挚友宁伽。结果就有了 惊心动魄的一夜长谈,使宁伽终于弄清了庄周出走的真正内幕。原来那场“九月风暴”背后 还发生了可怕的事情,庄周说自己手上就沾有“白条”等人的血。本来他和白条是从小一起 长大的伙伴,都是橡树路上“王子”级的人物,但他们自小建立起来的友谊中也隐含了深刻 的攀比和嫉妒心理。庄周曾经真心规劝过沉沦的白条,没有见效。风暴来临时庄周却鬼使神 差地做了致命的告密者和见证人——他当时没有想到惩罚会是如此严厉。整个内情都被乌头 掌握,这成为他事后对庄周的杀手锏。乌头与李咪的奸情发生后,庄周肝胆俱裂,却无力保 护自己的家庭声誉。再加上庄周所在单位多年来积累起的各种矛盾、经济压力、父子冲突、 挚友桤林的绝交——这一切最终使庄周心身俱疲,精神几近崩溃。他的出走也包含了对自己 的永不饶恕和惩罚。 庄明夫妇、李咪以及宁伽对庄周的全力挽留终告失败。庄周重踏流浪之路。 这期间宁伽还为一个培训班作了为期一周的讲座,由此认识了来自半岛地区、与自己 出生地相距很近的少女淳于黎丽。这是一个美丽而倔强的姑娘,身上流淌着东部莱夷人的血 液。她日后甚至与宁伽一起揣摩起从古董贩子那里买来的一份古籍残片:关于莱夷人大迁徙 的秘史。他们彼此吸引,少女爱心萌动,宁伽却不敢近前一步。这种痛苦的关系令淳于黎丽 难以忍受,以至于发生过一次自杀未遂事件。淳于黎丽后来有过一次不幸的婚姻,破裂后即 失去音讯——直到很久以后宁伽收到了她的一封信,这才知道其结局和归宿。原来她在一场 危难中遇到了一位奋不顾身的男子,于是被深深地吸引。那位男子远去高原的前一夜,她以 身相许,有了身孕;孩子长到四岁的时候,男子仍然音信全无,她于是携子西行。这封信就 是她在西行途中草成的,其中回顾往事,诉说思念,倾尽了爱和悲伤。 为了杂志的创建,宁伽不得不求助于岳父及其老友,特别是一位叫“百足虫”的官场 人士。除此之外还需要与文化界的各色人物打交道,如出版人雨子和他的爱人滨、大儒梁先 生、老画家聂老和亿万富翁李大睿、少年奇人“黄先生”等。 在城里,宁伽深深惊讶于岳父的变化:他已经与娄萌马光等人打得火热,担任了他们 新创办的公司顾问。这个公司正在做一桩桩惊人的大买卖,除了策划筹建一座大厦,还似乎 参与了东部城市的走私勾当。娄萌比以前更加活跃,在这座城市里如鱼得水,与霍闻海的关 系也进一步密切,甚至暗中与之交换一些密制丹丸,据说这是徐福研究会的成果之一。岳父 与老年书协的一帮老友一起,将自己的书画作品送到了公司的画廊里,对方即付以高额酬金。 实际上这只是变相接受贿赂而已。城东近郊有了一处貌不惊人的庄园,叫“阿蕴庄”,进入 后却发现这是一处非同一般的高级场所。这里实行会员制,内部可用于极高档豪华的特殊消 费,并有一个艺术收藏馆。岳父及其朋友被公司的人领到收藏馆,受到了极为隆重的接待。 因为阳子爱上了收藏馆的小姐“白鲸” ,所以能够出入庄园。不明就里的宁伽随阳子参 观了收藏馆,在这里第一次见到了“阿蕴庄”的女总管。对方使他觉得有点眼熟,后来终于 认出是少年时期就接触的一个女人:园艺场的女会计陆阿果!马上唤回的是一段不堪回首的 经历,令他几乎不敢正视这个女人。当年的少年宁伽因为悲伤无望,难以排遣,常常在四周 的果园里游走——这时的果园已经是国营园艺场的一部分了——在夜幕围拢的一天,他正在 恍惚地走着,突然从枝桠间伸出一只戴黄色套袖的手,只一下就把他揪住了。这只手一直揪 着他,来到了一处看林人的草寮。揪他的人就是陆阿果,这一夜少年宁伽被诱导胁迫,最终 失去了童贞。 这次重见太过尴尬。他发现陆阿果不仅整了容,珠光宝气,而且变得更加无耻和放荡。 这时候他才知道:眼前这个女人已经是东部一位大人物的代理人,这个“阿蕴庄”就是为那 个人打理的。这里其实不仅有最上等的餐饮和健身场所,还经营大量真假书画、提供高级色 情服务,来往的人物不事张扬,都有点神秘兮兮的。宁伽于是问了岳父等人在这里做了什么, 陆阿果说:老同志就是不一样,到底是战争年代过来的人啊,按摩时,当小姐的手刚伸到那 个部位,你岳父就严肃地说一句:“那不可以。 ” 就因为“阿蕴庄” ,宁伽得以看到了一个人的另一面,这使他和朋友们难以想象。因为 这个人不是一般的人,而是自己和吕擎等人长时间一直视为精神兄长的林蕖。林蕖在大学时 期曾是无数人的偶像,是一个为理想不惜抛头洒血的人。在经历了人生的一次巨大挫折之后, 他率性办起了公司,不久即成为亿万巨富。但他的志向显然不在于此,言称自己的钱“将有 一些伟大的使用”。几年来,林蕖在南部山区设立了无数公益项目,常年奔走于穷乡僻壤, 耗掉的财产数额惊人。他几乎每次来到这座城市都要与吕擎宁伽阳子等人会面,每次畅谈都 让大家经受一次精神的洗礼。可就是这样一位人物,却在“阿蕴庄”过着纸醉金迷的生 活…… 8 橡树路的变化太大了,一些人死去了,一些人沉沦了,还有一些人成为新的富翁;另 一些人则因为各种原因消失在视线之外。宁伽自二十几岁就认识的英俊好友凯平,这时已从 飞行部队退役,不顾父亲岳贞黎的强烈反对,在东部山地一处洋人古堡改造的豪宅中为吴淼 (外号“秃头老鹰”,产业遍布世界的海外商业巨子)服务,担任他的个人保镖兼专机驾驶 员。岳贞黎是凯平的养父,他的生身父亲叫于畔,当年为了营救岳贞黎而负重伤,病逝时将 儿子托付给战友。宁伽很快发现,他们今天的父子关系极其糟糕,凯平一刻都不想在橡树路 待下去。 宁伽知道凯平正与来自东部的养父的资料员帆帆(实质上等同保姆)热恋,这是惟一 吸引他返回橡树路的原因。两人私定婚姻却难以实现,因为岳贞黎夫妇坚决反对。这给凯平 造成了椎心之痛。 创办一份杂志十分艰辛,除了要有城里文化界的帮助,有上边的周旋,更离不开半岛 当地政府的支持。宁珂的葡萄园因为酒厂的合作事宜,与镇长大胡子精关系趋于密切,对方 又将其引荐给小城的“宽脸”,此人是当地文化界要人,并与分管的闵副市长有所接触。镇 上负责工业的女副书记刘宝常来葡萄园,酒厂工作推进顺利。酿酒师武早经过一段时间的调 养,正成为酒厂里的关键人物。 不久第一期杂志出刊了,葡萄园与镇上合办的酒厂也酿出了第一批酒。园子里的人无 不欢欣鼓舞。葡萄酒的酿造很大程度上要归功于武早,算是开了一个好头。但酒厂的诞生, 也在一定程度上伤害了闵市长的利益,因为他长期支持的另一家酒厂遇到了强劲对手,这又 埋下了另一些隐患。为此,大胡子精常常忧愤交集,骂骂咧咧。 象兰已经与武早离婚,但二人仍然是很好的朋友,她时常来到葡萄园,既对武早给予 安慰,也给大家带来了许多欢乐。常来这里的还有肖潇和罗玲,她们与吕擎阳子等人一起, 使葡萄园一改往日的单调沉寂,变得火爆热闹,让宁伽感受到从未有过的充实和幸福。 与此同时,伏在暗处的不祥与危难却在悄悄围拢。小城里发生了大宗涉黄制黄案,这 既可能与那个富豪李大睿暗中动作有关,也更有可能是某些人设下的一个圈套。因为这是发 生在杂志社的小城发行部里,所以葡萄园理所当然地受到了牵连。事情飞快演化,结果宁伽 被非法拘禁,尽管朋友们多方努力,也还是在黑屋里待了十几天。 在心爱的杂志和酒厂生死难卜的日子里,宁伽不得不回城求助。在这里他真正见识了 大富翁李大睿的生活、了解了他的心路历程,也得以窥见五十年代生人的分化与蜕变。联想 到了林蕖、庄周以及桤林的不同选择,宁伽感慨无尽。 在葡萄园最困难的时期,宁伽因为绝望彷徨,一度还接触过退休的黄科长,进入过他 创办的“营养协会” 。黄科长处处模仿首长,退休后竟然也写起了自传,如《我的放牧生涯》 《行医大事记》《游击考》之类。从这些自传里,宁伽了解到许多历史疑点,并一度怀疑此 人就是那个“飞脚”。为了探知端底,他日后还沿自传所披露的行迹寻找了一遍。黄科长的 自传中多次提到做过交通员,还有疑似黑马镇血案的描述。宁伽除了在东部山地游走,回到 城里的许多时间就花费在档案馆里、一些经历过那段历史的老人那里。这期间他无意中发现 吕擎的父亲——那位“文化岱岳”、文革中蒙冤的学术泰斗吕瓯,手上竟然也沾了其他文化 人的鲜血。一个古钱币专家兼著名漫画家靳扬曾因一幅漫画被捕,后在农场被折磨成精神病, 于一个大雷雨之日被枪决。最初向专案组提出指控的人,竟是这位“泰斗”。宁伽感到震惊 和痛苦,其中最不忍去做的,就是怎样在某一天将这血淋淋的事实告诉自己的挚友——吕 瓯的独生子吕擎。 另一个与霍闻海和吕瓯有关的命案是曲涴夫妇。曲涴早年留洋归来,是最早一批学成 归国的专家。他曾经有两个得意弟子,一个叫路吟,一个叫淳于云嘉。后来他与小自己许多 的云嘉结成了夫妻,令学校里的人议论纷纷。一场风暴袭来,他和路吟一起进了劳改农场, 而这个农场的队长是一直暗恋着路吟的红双子,政委则是当年的进修生蓝玉。蓝玉不仅没有 怜惜老教授,还百般折磨。一直恋着云嘉的路吟,却不再忌恨老师夺爱,处处给予悉心照料, 直到自己被红双子折磨至死。曲涴最终成功逃出劳改农场,在茫茫林野中过着野人般的生活, 最后孤独地死去。曲涴逃脱后,红双子把淳于云嘉送到林场,这是一个更加残酷的地方,林 场副总指挥百般骚扰,最终没有得手,一怒之下又把她送到了盐场,那是一个关押各种犯人 的场所。作为东部莱夷人的后裔,淳于云嘉出奇地倔强。她在这个时期与一个最不幸的人 ——漫画家靳扬产生了爱恋。奇怪的是此时的靳扬已经是一个衣衫不整的疯子,他们之间却 能深深地相爱,彼此给予。这也是她和靳扬生前获得的最大幸福。宁伽从遗留的文字中、从 各种追寻中得到的是多少有些矛盾的结论:在极左中青云直上的霍闻海曾经是靳扬的保护人; 而另一些受害者,同时又是一些可怜的告密者。 淳于云嘉平反回城时已经白发如雪,神情恍惚——有一年春天看到晾台上飘来片片杨 花,误认为是美丽的雪花,竟伸手去接,不慎坠楼身亡。 庄周在流浪途中卷进了一桩“杀人案” ,遭到了通缉。宁伽得到他的消息时已经有些晚: 庄周逃亡中认识并爱上了姑娘冉冉,冉冉身患重病,他为了挣到入院治疗的钱,不惜到黑矿 上打工,钱到手后却被一些流浪汉洗劫。宁伽为寻找庄周误入了一个采矿工地,被迫参加高 强度的体力劳动。他在那里认识了一个叫加友的姑娘,为营救她,与残酷欺辱工人的黑矿头 目周子展开斗争…… 9 随着宁伽与罗玲的交往日深,对方开始主动谈起“六人团”的惨案。至此宁伽才知道 她的真实身份,并得知六人中惟一幸免于难的人还活着,他就是第一任园艺场的场长老红军。 原来罗玲母亲的前夫就是被害的五人之一。罗玲的母亲当年曾经去东部出差,一去园艺场就 待上很久,还引起了女儿的误解。罗玲告诉宁伽,她曾到南方找过老红军,如今一提到往事 老人就无比激动。就因为几年前一份内部资料披露过“六人团”的冤案,这才引起了某人的 不安和恐慌,所以爪牙们对毛玉及身边的人加大了防范。他们对突然出现的那个太史艾奇极 为怀疑。 当毛玉感到自己的生命即将走到尽头时,决定把这一秘密全部吐露出来。让宁伽万万 想不到的是,当年曲府里失踪的小慧子真的是被飞脚掳走的,后来被其霸占为妻,并且极有 可能今天还活在世上。这让宁伽大为震惊。接下去就是历尽曲折的寻找。当找到小慧子时, 宁伽面对的已经是一个老态龙钟的女人,为飞脚育有一男二女。飞脚两年前过世,生前是城 里一位局长,墙上悬挂的飞脚照片让宁伽再三端量:像一只胖胖的老鼠。小慧子现在更多的 时间是住在农村老家的一个镇子上,一个人时常常出神,想着一生、当年的曲府。二人相见 的情景催人泪下。宁伽离开时对老人说:只待合适的时候就接她到葡萄园里居住。老人含泪 应允。 除了找到了小慧子,再就是按毛玉的指点,远行寻觅那个参与杀害“六人团”的老警 卫(“老煞神”)的踪迹。在大山深处,宁伽终于找到了那个人的本家侄儿。他向宁伽诉说 了老叔的冤屈:“六人团”的五个人被逮住,在一个月黑风沙之夜押到河湾……事后老警卫 却被指斥为暗杀首长的黑手,结果只得逃命,一路奔到老家大山里,最后还是在追兵的紧密 围困中跳崖自尽。 东部平原的生态环境一再恶化,空气里有股呛人的硫磺味,集团不顾农民利益,任意 排污,使大片土地几乎不能耕种;更有甚者,村里发生多处地裂,葡萄园周边的土地也未能 幸免。因为水资源的破坏,常常有人得怪病,女人连生怪胎。村民上访告状,一概无用。有 人准备上一份“万民折”,却遭到蒙面人的伤害。某些大集团蓄养了自己的武装:平时这些 人在各自的岗位上班,一有需要即换上服装拿上武器,在极短的时间内奔赴械斗地点。 一场生死存亡的保卫家园之战越逼越近。在长期的对峙中,宁伽和自己的葡萄园当然 无法置身事外。宁伽有一个京城来的好友叫小白,表面看是一个戴眼镜的文弱青年,骨子里 却刚烈之极。他在一个以大人物命名的基金会工作,有一个唱《锁麟囊》的爱妻。自从妻子 跟了一位官商之后,小白有时心灰意懒,有时悲愤难抑,很少在京城居住,大部分时间在东 部半岛游走。这期间他常常住在葡萄园里,有时也与周边村子的人混在一起。宁伽隐约感到 一场暴力事件正在一些村子里演化,就一再劝说小白尽到自己的责任,考虑不测的后果 ——两方打斗一旦开始即难以控制;而暴力是不能从根本上解决问题的。小白却矢口否认, 说这只是一场据理力争,不会发生武力冲突的。 整个事件本应由村头老荒牵头,但这人阳奉阴违,暗中与集团的人勾结一起,从中获 取大量私利。真正主事的人是勇武仗义的红脸老健,他是小白最好的朋友。老健带领村民到 集团说理,却与集团的武装狭路相逢:一辆辆大巴不见头尾,跳下车来的全是集团的棒子队, 村民们赤手空拳,不得不急急撤回村子。一路上棒子队穷追不舍,村里人有的被伤,有的被 抓。作为反击,老健与周围几个村子的人携着农具,怒吼着冲进集团工区,一场大规模的群 众暴力随即席卷整个工区。 这成为震惊四方的暴力事件。在有关部门展开调查阶段,集团里的安保人员却借机拘 禁村民。小白和老健等人在混乱中跑掉,自认为并无过失的宁伽却被老荒诬为“二军师”, 被他们关到了黑屋子里。从此一段不堪忍受的日子开始了。这里关押了许多村民,保安人员 乱施刑讯。最终还是因为岳父的关系,公安部门救出了宁伽,并且送回城里。 宁伽回城后不被允许离开,并一再被有关方面追问小白老健等人的下落。宁伽忧愤、 牵念,终究还是设法回到了危机四伏的葡萄园。但是这时地下采矿已经进行到园子的边缘, 不时传来隆隆的炮声,地裂越来越大、越多,葡萄园危在旦夕。与矿业集团串通一气的某老 总的秘书玛丽趁机出动,诱骗宁伽把园子卖给老总,这样即可得到高额补偿。宁伽置之不理, 拐子四哥夫妇则发誓与葡萄园共存亡。 随着酒厂的濒临倒闭,酿酒工程师武早精神病加剧,终在某一天失踪。他留下了大量 信件,宁伽从中翻找线索,发现全是一些呓语:有的是写给他的,有的则是写给爱人象兰或 其他什么人的。其中有一封信描绘了他的心仪之地,这使宁伽怦然心动,马上想起有一次他 和武早去河西沙堡岛的情形。那是一处流浪男女的自然聚居地,到处是水汊交织、茂密苇林 掩映下的沙岛,岛上形成了原始部落式的社区,有一位像女酋长式的人物叫三婶,是这个王 国的实际统治者。那一次他们等于走进了惊心动魄的历险之旅,经历极为奇特有趣——女 酋长以特别的方式款待了他们,让他们平安归来。这使那片沙堡岛的特异生活一直留他们心 中,无法忘记。 宁伽寻找武早心切,于是重返沙堡岛。仅仅是几年时间,这里的一切都发生了惊人的 变化:由于生态环境发生恶化,一种浮游生物(海蜇)疯迷一般涌上沙岛,群体自杀,堆起 了高高的海蜇山岭。从四面八方汇集了不知多少加工和倒卖海蜇的人,他们又分成了几大帮 派,不时发生大规模流血械斗,无比血腥。往日原始田园生活的融融气氛一扫而空,三婶等 人也不见了踪影。宁伽在沙堡岛的一天一夜成为最惊怵的时刻,也根本不见武早的踪迹。 10 凯平服务的那个半岛最大的公司,因为来往的直升机上有个大鸟的标志,所以当地人 都叫它为“大鸟公司”。宁珂有一个情同手足的乡下朋友庆连,他的未婚妻荷荷就在这个公 司里做服务员,后来又升为领班。不久荷荷精神失常,原本一直冷淡的女方家庭却将其扔给 了庆连一家。庆连深爱荷荷,与老母亲一起服侍,可是她的病情还是愈加严重,母子一筹莫 展。 因为凯平就是“大鸟公司”的人,所以宁伽得以知道一些公司的内情。凯平越来越憔 悴,往日英俊光泽的面庞又瘦又干,令人心疼。他向宁伽道出了与帆帆恋情的全部、其他一 些隐秘。原来去大鸟公司任职前,他和她曾约定某一天双双逃离,届时凯平在约定地点望眼 欲穿,帆帆却没有露面。过了一段时间,帆帆竟然嫁给了在岳贞黎身边服务的炊事员田连连。 凯平得知消息后如同五雷轰顶,不解、惊愕,却不得不彻底离开、离开自己的家——养父 的家。可是这并不能使凯平忘记帆帆。他的心情苦闷之极……凯平不得不通过宁伽与帆帆取 得联系。可是宁伽带来的消息让凯平目瞪口呆:帆帆给炊事员田连连生了一个男孩,不久却 又离婚;岳贞黎给了她一笔巨款,让她回到东部经营起一片大农场。 多么诱人的一片农场,一入秋天,无边的玉米就像墨绿色的海洋。就在这里,凯平和 宁伽见到了依然美丽的帆帆,还有她和田连连的孩子——头颅很大发育畸形,好像永远也长 不大。孩子僵僵的眼神一直望着两个男人,手里有一个永远也吃不完的苹果。 宁伽渐渐得知了荷荷精神失常的原因:她在“大鸟公司”里遇到了一个叫戒子的分公 司经理,对方对她极为赏识,就让她做了领班。她的工资因此翻了几倍,而且成为中层领导。 戒子与之关系越来越密切,随之合伙做起了一些隐秘的事情。有一次戒子借出国的机会,携 一笔巨款逃亡海外,剩下来的荷荷就成了替罪羊,被总公司保卫处进行了旷日持久的审讯, 最终精神垮掉。 那个戒子不是别人,正是从南方归来的老红军的独子,如今老人就定居在半岛东部一 座城市的南郊。宁伽在东部靠近一个小山村的平房小院里找到了心仪已久的老人。老人与高 大的儿媳莫芳住在一起,闭口不愿提起自己的孽子。莫芳怀抱一只肥猫,一天到晚无所事事, 只等机会飞到海外与戒子会合。老人对时局忧心不已,日常所能做的,就是在不远处的苔菜 地里劳动,夜间读书和写回忆录。他与宁伽谈起当年的战争、 “六人团” ,还有亲手创办的园 艺场。而今毛玉不在了,沉冤昭雪,恶魔被钉到了耻辱柱上。老人谈得最多的就是他参加的 半岛起义:第一场仗的艰苦与牺牲、死去的战友。一天深夜,老人打开了一个铁盒,让宁伽 看一份发黄的、加盖了红色印章的纸头。原来这就是当年的起义手令。 老人告诉宁伽:自己定居在这里,其中的一个原因就是不远处的村子里还住了另一位 老红军,那是他的战友,如今患了重病,已经快到最后的日子了。老战友进城后抛弃前妻, 重新娶了一个城里女人,十年前后悔不已,扔下一切返回了生他养他的小村。而今患了绝症 却不进城里医院,一定要死在老家的土炕上,这会儿就和原来的老伴住在一起。老人和宁伽 一起去看了蜷在炕上的骨瘦如柴的人……几天后老战友过世了。追悼会就由老红军主持。宁 伽与全村的人一起站在沙沙小雨中,这里一片沉寂,连每一只狗都默默垂首。老人在葬礼上 的讲话催人泪下:从头回顾了战友的一生,说这个人犯过大错,但最终还是一个好人。 岳贞黎几次到农场找帆帆,都被拒之门外。他扬言要收回农场。凯平在危急时刻,把 自己所有的积蓄都拿出来,让宁伽转交帆帆。帆帆不能接受。果然,田连连代表岳贞黎来到 了农场,说要领走自己的孩子。帆帆让田连连当着宁伽的面叫一声孩子,看看这孩子能否喊 出“爸爸”二字!田连连不再吱声。帆帆哭着对宁伽说:他当然不敢,这哪里是他的孩子, 这是岳贞黎的孩子!可是岳贞黎领不走他,我如今没有凯平,什么都没有了,我只有这个孩 子了…… 田连连空手而归。帆帆在凯平的一再劝说下,总算用他的钱还上了一部分巨债。但岳 贞黎仍然千方百计地逼迫帆帆回到他的身边,直到实施了一个可怕的计划:让附近某集团将 农场划入开发区内。帆帆被勒令搬出农场。限定的时间一到,一群武装分子乘大巴拥入农场, 接着是一阵狂砸乱毁。情急之下帆帆只好求助于凯平。一个小时后警察赶到了农场,很快制 服了那帮不法分子。一会儿一架直升机飞临农场,正是凯平。原来“秃头老鹰”吴淼特别找 到了某位要人,并让凯平立刻赶到现场。 半年后,岳贞黎心脏病突发而亡。 凯平最终与帆帆生活在了一起,经营起这片农场。但几年后因为半岛开发加剧,他们 还是选择了离开。某一天宁伽接到了来自高原的一封信,正是凯平和帆帆写来的,他们在那 里与战友一起经营了一片更大的农场。信里写道:“这里高,这里清爽,这里是地广人稀的 好地方!” 最终因为矿区开发以及周边环境严重破坏,葡萄园地裂纵横,已经无法种植。为了使 年近老迈的拐子四哥夫妇有个安定的晚年,宁伽用尽了自己最后的积蓄,为他们在城里小区 购买了一套房子。可是四哥愤怒且坚辞不受,发誓要与葡萄园守在一起。 举世闻名的东方最大的葡萄酒城发生了百年不遇的大火,失踪日久的武早不知怎么出 现在大火的现场。同时在火场上出现的还有阳子和吕擎、庄周……这些人好像受神灵召唤而 来。日后,他们所有人都去了高原,离开了“低洼和拥挤”的东部。 《麦 河》 关仁山 1998 年麦河中游的鹦鹉村,曹家大儿子曹双羊与村里姑娘桃儿相爱了。曹家是鹦鹉村 大户,父亲曹玉堂是老实忠厚的娘民,家里事情都由曹大娘掌管。曹家大女儿曹凤莲也在邻 村出嫁,曹家小儿子曹小根在大学读书。一家人的日子过得平稳殷实。鹦鹉村最为漂亮的姑 娘桃儿爱上了生性顽劣勇敢正直的曹双羊,她喜欢听乐亭大鼓,常常在鹦鹉村的盲人、乐亭 大鼓艺人白立国家与曹双羊约会。 就在曹双和与桃儿即将走向婚姻殿堂的时候,桃儿娘患了一场重病,手术继续所有钦, 曹家因为穷,没能给上钱,桃儿与曹双羊产生裂痕。曹双羊对自己的生活一片迷茫。这时 候 ,他遇见了高中同学赵蒙,赵蒙是县委副书记的公子。赵蒙拉他走村里北山开煤矿挣钱。 从此,曹双羊发誓要离开土地挣钱,种地赔钱,没有文化的人怎样突围?只能靠经商发家了。 其实,曹双羊应该上大学的,皆因大姐曹凤莲的一场情感变故。几年前,姐姐曹凤莲在工地 被本村青年农民陈元庆奸污,后来渐渐相爱了,陈元庆考上大学之后被凤莲甩了,凤莲痛不 欲生,曾经跳麦河自杀,被曹双羊和白立国救了。下嫁给了邻村残疾人吴三拐,从此过上了 极为不幸的生活。那时,曹双羊替姐姐报仇,狠狠打了陈元庆被拘留,而耽误了高考。成为 一个地地道道的农民。 曹双羊与赵蒙经商的想法,遭到曹玉堂和曹大娘的反对,曹双羊求助瞎子白立国帮忙 说情。白立国没有说通曹玉堂和曹大娘,却是一场冰雹砸坏了麦田,老人才勉强答应他开煤 矿。开矿之前,曹双羊带着白立国去麦河探源,到了山顶还拜了土地神。赵蒙看重了曹双羊 的恋人桃儿,曹双羊为了讨好赵蒙,总是睁一眼闭一眼默许,这让桃儿极度失望,一气之下 去县城打工了。 曹双羊为赵蒙独挡一面,曾经靠胆量和智慧制服了到煤矿捣乱的流氓,被赵蒙赏识。 不久,煤矿出现瓦斯爆炸事故,人员伤亡,曹双羊在矿井里险些丧命,姐夫吴三拐替曹双羊 顶落罪,到建于服刑。赵蒙利用父亲的关系摆平了此事。可是,桃儿进城之后偷偷与赵蒙好 上了,曹双羊心中还爱着桃儿,阻止桃儿轻浮行为,曾经被赵蒙下手打了。白立国让他继续 找桃儿,桃儿和村里姑娘麦圈偷偷去了深圳。桃儿彻底堕落了,成为卖淫女郎。曹双羊对赵 蒙产生仇恨,后来还有了利益之争,为了完成原始积累,他借鹦鹉村刚刚出狱的流氓丁汉之 手,一举除掉了赵蒙。曹双羊巧妙脱身,丁汉却在监狱中被误认为越狱被击毙身亡。此时, 当了县长的陈元庆暗中帮助了曹双羊,这事对曹双羊有了极大震动,瞎子白立国劝他挣干净 的钱。 白立国给曹双羊讲了苍鹰虎子蜕变的故事,涅槃式的蜕变,具有象征意义,启发了曹 双羊。从此是曹双羊完成了农业人格到商业人格的转型。转型的开始,他竟然用猎枪打死了 一只怀孕的山羊,让白立国非常反感,对他人性的恶进行剖析,两人因善恶之争动手厮打起 来。这让白立国情绪低沉,曹双羊的姐姐曹凤莲来看望白立国,替弟弟求情。白立国从小暗 恋曹凤莲,瞎眼之后给她唱大鼓,神鹰虎子就是凤莲送给他当眼线的。 曹双羊从此变卖了煤矿,变成新型富翁了,他到城里闯荡。可是,不久,就迷失了自 我,喝酒,赌钱。白立国得知后告诉了曹玉堂和曹大娘,他们到城里找到了萎靡不振的曹双 羊,曹大娘狠狠打了儿子一耳光,痛斥了他,这一下将他打醒了。这个时候,他认识了城里 的大学生张晋芳。 曹双羊心中永远不能忘记桃儿,并对桃儿的堕落深深忏悔。一次,他装成嫖客与桃儿 相见,希望桃儿能嫁给他,桃儿说她赃了,永远不会跟他的,他却被桃拒绝了。这让曹双羊 更加痛苦。桃儿厌倦了城里的肮脏生活,一次在扫黄中被公安局抓住,罚款,劳教。桃儿回 村后没脸见人,自杀了,被喜欢她的瞎子白立国营救,白立国陪伴着她,唱乐亭大鼓唱醒了 桃儿。白立国的超常关爱,让桃儿慢慢恢复了重新生活的信心,进行了自我救赎。渐渐地, 她爱上了白立国。但却遭到家人了强烈反对,为了生米做成熟饭,桃而怀上了白立国的孩子。 桃儿为了挽救堕落的姐妹,在城里成立了保洁公司,让姐妹们到这里工作。她还要为白立国 生下孩子,可是,他为了营救被歹徒劫持的村里女儿转香,而使孩子流产了。 眼看着桃儿成了白立国的人,曹双羊痛苦万分,无奈赌气来了个“闪婚” ,他与女大学 生张晋芳结婚,婚后却并不幸福。张晋芳和弟弟极力掺和麦河集团的管理,被曹双羊痛斥了 一番。 与麦河岸的鹦鹉村有一种习俗,一个人临终之前,要请人放掉死者身上的一碗血,然 后和着泥塑成死者的塑像,经烧制后立在死者的坟前。白立国的父亲和他本人都能干这种为 死者塑像的活儿。白立国曾为曹双羊的爷爷曹景春(狗儿爷)以及大地主张兰池的孙子“枣 杠子”等死者塑过小泥人像。在他失明之后,他能乘夜色到村外的坟场与狗儿爷以及枣杠子 等鬼魂对话。曹家的历史就是土地的历史。这都是白立国在夜间去墓地,与狗儿爷的对话中 得知的。曹双羊的老太爷曹老大在清朝年间的大洪水中,从上游冲了下来,险些毙命。后来, 他在这里开荒,还取了赌徒的女儿小兰当了老婆。曹老大因参加上下鹦鹉村当年的械斗被顶 罪流放关外,九死一生地回到村里开了一片荒地,竟被大地主张兰池占去,曹老大不服,竟 被张兰池送进监狱,到了曹双羊爷爷狗儿爷时代,解放了,土改了,斗倒了大地主张兰池, 且让他亲自挖坑而活埋了他,被占的土地又回到曹家的手里。土地回家,让曹老大一家有了 新的希望。接着,合作化、公社化,农民分到的土地又集体所有了;这种过早的土地集体所 有制制约了农民劳动的积极性,看似先进的土地所有制其实是一种倒退,于是产生农民的贫 穷,甚至有了饥饿的时代。“文化大革命”后期,亦即上个世纪的七十年代中期以及“文革” 之后,有了土地使用的新形式,即“大包干”形式,担任村支部书记的狗儿爷从枣杠子开荒 悟到土地包干的道理,暗地里让农民包干种地,一直到七十年代末八十年代初,鹦鹉村农民 实行土地承包制,曹双羊的父亲曹玉堂一代就可以甩开膀子干活了。但是上个世纪八十年代 以来,随着大批农民工进城务工,土地被撂荒;而一家一户的土地承包产生农产品销售难的 新问题且又不利于农业现代化的操作,于是本世纪初以来才出现了土地流转的形式。即农民 根据自愿的原则,把承包的土地转让给土地经营者,签订三到五年的土地使用合同,由土地 经营者逐年支付农民的土地租用金,有的还安排失地农民的工作。这种土地流转的形式得到 党中央有关文件的肯定,于是在全国推广开来。 曹双羊进城之后,试图开辟新的经济领域,在一家方便面打工,做了副总。开始,老 板张洪生对他非常赏识,后来因为曹双羊的谋略得不到他的支持,两人经营上产生分歧,曹 双羊带领一些亲信离开方便面厂,自己开发了“麦河道场”方便面。 桃儿经过城市历练,销售才能显露,曹双羊做白立国的工作,高薪聘请了桃儿做了业务 营销经理,为此,张晋芳曾经跟桃儿发生激烈碰撞。 鹦鹉村上城打工农民越来越多。土地出现撂荒,白立国家的三亩水浇地,被邻居陈玉文 代为耕种,那一年的麦收,麦圈姑娘在白立国家的麦地被陈玉文强奸了。陈家的势利大,大 哥陈元庆是县长,二哥陈琐柱是村长。麦圈娘四婶想忍了,但是,瞎子白立国非常气愤,要 替姑娘讨个公道。陈玉文听说白立国介入了,吓得不敢回村。白立国在村口蹲陈玉文,却碰 见了卖粮归来的韩腰子,他是桃儿的继父。韩腰子感叹种粮难,听说有的地方开始土地流转 了,白立国非常兴奋。陈玉文回村,提着水果来看望白立国,并为麦圈的事情道歉,白立国 听说他回村要搞土地流转。白立国深深担忧,鹦鹉村的土地落在陈玉文这样的坏人手中还有 个好吗?他想到了曹双羊,希望曹双羊回到村中搞土地流转。曹双羊的“麦河道场”方便面 厂急需面粉,除了到冀东平原收购小麦,每年还从美国进口小麦。白立国的建议让草双羊心 动,但是,他却拒绝回村搞土地流转。 白立国多次找曹双羊,给他讲了“连安”土地神的故事,讲苍鹰虎子的第二次“蜕变”, 虎子的第二次蜕变没有飞到高高的山岩筑巢,而是受了蝉的启发,蝉在地下就吃土,虎子也 吃土完成了二次蜕变老年的苍鹰,蛰伏土窝,只吃泥土,三个月中伐毛洗髓,又一次搏击蓝 天。曹双羊受到虎子的启发,发誓以后从善,回归土地,统一到村里流转土地,搞规模经营 的现代农业。 曹双羊的麦河集团要跟乡亲们搞土地流转签约。曹双羊方便面厂资金紧张,提前弄到农 民的土地证,到银行抵押贷款,回来给乡亲们发放土地使用金,这一切都是秘密,连能掐会 算的白立国也蒙在鼓里。对待签约上,农民心态非常复杂。在城里打工的人愿意流转,可是, 像郭富九这样的农民,就非常担忧,怕土地给糟蹋了。以前曹双羊的奔驰汽车压过他家的麦 子,因赔偿的争执,两家关系一直很僵。签约仪式上打了起来。陈玉文退给白立国土地,白 立国为了支持曹双羊,带头签约土地。枣杠子是地主张兰池的后代,曹双羊用真情感化了枣 杠子,枣杠子让儿子无奈签约,自己却蹲在地头哭了。 土地乱转到麦河集团,曹双羊采用工业化经营管理,连年丰收。但是,好多农民却极 为不适应这样的生活。而且曹双羊使用了美国化肥,土地板结厉害,土地深度污染,不断有 农民到村委会田支书那里反映,还传到了白立国的耳朵里。曹双羊被迫采纳百姓意见,从城 里请来了农业专家李敏教授。 白立国和曹双羊为了留住李敏教授,付出超常努力。可是,资本是贪婪的,资本要获 取最大利益,曹双羊在资本中迷失,也非常痛苦。为此,他想把家搬到城里去。 麦收前夕,曹双羊回到鹦鹉村,要跟乡亲们布置麦收事宜,特意让白立国召集瞎子们 唱了一夜乐亭大鼓。瞎子白立国有一种特异功能,在夜晚能够与墓地里的鬼魂对话,跟他们 唠一唠麦收的事。曹双羊死去的爷爷狗儿爷和农民枣杠子是他主要说话的对象。瞎子白立国 出行的时候,都跟着苍鹰虎子,它是他身边还有一个“导盲者”,那就是曹家长期驯养后来 由曹双羊的姐姐曹凤莲送给白立国的一只百岁老鹰虎子。这只神鹰,在四十岁和七十岁时完 成了两次涅槃式的蜕变,不仅能翱翔千里万里,而且能用特殊的语言同它的主人沟通交流; 于是不仅成了白立国的“眼线”,也成了白立国的助手。这只百岁神鹰虎子简直成了一种象 征物。 雨季到来了,麦收一律机械化收割,让流转土地的麦子收割到仓。可是,没有土地流 转的农户,麦子还有收割完。曹双羊为了争取郭富九,让机械给他帮忙,却被郭富九给拒绝 了,韩腰子等庄稼人给他家帮忙,让郭富九落下了眼泪。 吴三拐提前出狱,曹凤莲却患了癌症,曹家受到极大打击。白立国极为伤感,常常陪 伴曹凤莲,给她唱乐亭大鼓。张晋芳生了个胖儿子,给曹家带来了一些喜气,在村里过了一 个盛大了“满月”仪式。村民来了不少,连陈元庆县长都来祝贺,白立国为了助兴,给唱了 一出大鼓。 韩腰子也患了癌症,到省城治疗,他害怕花钱就死活回村等死。这个时候,郭副九家 需要劳力看麦场,韩腰子去给郭富九家帮忙,在公路上晾麦子,夜里韩腰子睡着了,结果给 汽车轧成薄饼,瞎子白立国给他一点点折叠起来。白立国主持了韩腰子的葬礼,这个葬礼很 特别,加了一个入土祭拜地神的仪式。 曹双羊的弟弟曹小根大学毕业后回村当了一年大学生村官,当的是村长助理,对陈琐 柱的霸道极为不满,对大哥与他的关系也非常不满,在无望的情形下,他跟白立国常常谈心, 对土地流转的利弊进行探索。后来,我极为失望,离开了鹦鹉村,报考的省农业银行当了一 名职员。工作中,他突然发现了大哥曹双羊的劣迹。他把参加土地流转农民的土地证作为银 行抵押贷款,把风险推给了农民,这是严重违法的,让曹小根极为震惊。他回来看望大姐曹 凤莲,把这个事情跟瞎子白立国说了,引发民营资本对抗“公权力”的争论。激烈的争论中, 瞎子白立国明白了,就把这事捅出去了。 一个晚上,参与土地流转的乡亲把曹家围了。任曹家人怎样劝说,都无济于事,曹双 羊只好出头,乡亲们把他的汽车砸了。关键时刻,白立国用拦马杆拦住乡亲们,保护了曹双 羊,但是,曹小根狠狠地打了大哥一拳,曹双羊猛醒了,对着白立国进行忏悔,决定纠正村 务,补偿乡亲们的损失,重新树立对他的信任。 鹦鹉村人崇拜“小麦”,曹双羊提议搞了一个祭拜“小麦图腾”的活动。这个小麦祭拜 活动当然是由曹双羊和“瞎三”白立国一起策划和组织的,带有宗教色彩。他们把堆起二十 米高的麦垛作为小麦图腾,成为整个小麦祭奠活动的依托。然后请曹双羊的父亲曹玉堂主祭、 全鹦鹉村的农民和来自外村甚至城里的八千多人参加这个祭拜小麦的活动,连桃儿和她已关 门的清洁公司的姐妹们也来了。她们是想通过这个活动荡涤身子的污迹,变得圣洁一些。人 们载着用麦秸编的草帽从四面八方聚集到这个立着麦垛的田野上来了!整个活动在傍晚时 的田野里举行,有点燃鞭炮、鸣钟、“瘞埋”血祭、全体跪拜等祭祀的程序,最后还有全体 跳“麦子秧歌”的狂欢。而在祭祀过程中,“瞎三”白立国还登上了一个土岗子,坐在这个 “麦地的制高点”上弹奏大三弦助兴。 麦河集团求助上海上市老板张元,在上海上市了一个新产品:“麦河清鲜面”。市场销 路与极佳,一举击败了竞争对手张洪生的“美食人家”方便面。白立国带着苍鹰虎子也来助 阵,结果张元老板患有“自闭症”的儿子亮亮看重的苍鹰虎子,曹双羊动员白立国从集团利 益出发,把这只百年老鹰送给亮亮。白立国跟虎子的感情至深,没有答应他的请求,让张元 和亮亮极为失望。 郭富九家的羊羔患病,他一着急,人在田野犯了冠心病,被曹双羊碰上,曹双羊不仅把 犯病的郭富九送进医院,还帮助他医治了病羊羔。让郭富九非常感动,当年的曹双羊又回来 了,他动员家人终于决定了土地流转。 曹凤莲病逝,白立国陪伴着她走完最后的路程。在凤莲的墓地上,白立国撒满了她最为 喜爱的包指甲花-----张晋芳与他弟弟伙同鹦鹉村村长陈琐柱“圈地”,建设高尔夫球场。打工回乡种地的刘 凤桐和转香一家土地被抢占,刘凤桐到城里告状,被陈玉文等打手抓回来,逮到火化场恐吓, 还惨遭毒打。他们上城打工的时候,儿子死了,转香精神上受到刺激,人疯了。这个时候, 转香沿在街道敲锣喊冤,还喊出振聋发馈的呐喊:“救救土地!”白立国得知一切,到转香 家中看望刘凤桐,得知了内情,非常气愤,白立国把情况反映给曹双羊,原来曹双羊还不知 道。这一上午,张晋芳的弟弟张良带着推土机铲庄稼的时候,双羊赶来了,当着乡亲们的面, 狠狠踹了张良一脚,还狠狠骂了陈琐柱村长。张晋芳过来质问曹双羊,曹双羊狠狠打了她一 巴掌,她哭着跑了。 曹双羊的壮举让白立国和乡亲们刮目相看了。他决定抽麦河河底河泥,养护鹦鹉村板结 的土地。在工地上,曹双羊跟陈琐柱正面交锋,两个滚打在地头。陈琐柱准备找大哥陈元庆 收拾曹双羊,可是,陈元庆县长因暗中帮助房地产公司“炒卖”地皮,受贿,被“双规”审 查。他听说曹凤莲病逝,也伤感地流泪了,深深忏悔了----曹双羊公司上市,求助上海张元老板,白立国经过痛苦折磨,决定把老鹰虎子送给张元 的儿子亮亮。毕竟这是曹家祖传的苍鹰。虎子即将离开麦河,曹双羊内心充满矛盾不痛苦, 他独自一人,跟苍鹰虎子倾诉,真情袒露一个农民的心灵和精神历程。桃儿陪同白立国在省 城做了眼睛复明手术,白立国眼睛亮了。可是,桃儿出了车祸,眼睛失明了。白立国伤感地 说:“这是命吗?看来我们俩这辈子只有一双眼啊!”白立国发誓,一辈子对她说,天天陪 伴着她,天天给她唱大鼓。 可是,虎子到了上海以后,并不习惯那里的生活,一天逃跑了。它途中受伤,历经艰险, 从上海飞回了麦河畔的鹦鹉村,最后老死在瞎子白立国的怀里。享年 100 岁,它真正见证了 麦河流域百年土地变迁的历史。 新农村建设,三个村庄与鹦鹉村合并。农民住进了楼房,收入渐渐提高,为了节省土地, 墓地也合并一起了。曹双羊提议在麦河墓地中央竖立一块石碑,名为“寻根铸魂碑”。立碑 的那一天,祖先的尸骨、小泥塑和苍鹰虎子的尸体一同埋在墓地,白立国说:“麦河是土地 的血脉,麦子是土地的精灵!”然后就开口唱上了乐亭大沽:“摸一摸我的天,亲一亲我的 地,娘织了毛布依,姐编了苇炕席,麦子黄了稍儿,大爷挂了犁儿------” 《凿 空》 刘亮程 张旺才上世纪六十年代逃荒到新疆,在龟兹县阿布旦村落户,村里人帮他盖房子,张 旺才娶妻生子,和阿布旦村人度过了多年的和睦安定生活。包产到户时,张旺才家的地分 到了村外的河岸边,为了种地方便,他在河岸上挖地窝子,建了新家。一家人搬出村子。 张旺才靠种植蔬菜很快成了村里的富裕户。可是,在河岸挖地窝子的经历,却改变了张旺 才的生活,他对挖洞上了瘾,白天在菜地干活,到了晚上,便一个人下到地下,像一个动 物一样不停地挖掘,他在自家的地窝子下面挖了许多的大小地洞。在这条河上游的高岸上, 是千疮百孔的龟兹佛窟遗址。张旺才就这样不停地挖掘了几十年,有一天,他突然想把地 洞挖到村子里去,他家的老房子还在村里,他想用地洞把河岸和村里的房子连在一起,这 个想法让他激动不已,他的挖掘突然有了一个明确的目的,真正的挖洞开始了,他在地下 靠声音和路边林带下树根的指引,一天天地挖向村子。就在他的地洞挖到村子下面,眼看 要和自己家房子挖通时,他突然听到阿布旦村底下还有人也在挖洞,而且是好多人,好多 把坎土曼在挖。 玉素甫是阿布旦村最早出去当包工头挣了钱的老板,也是在多年前,他挖地窖挖出一 疙瘩红铜钱,从此对村庄底下充满好奇,多少年来他白天干着包工头的活,晚上一有空就 钻到自家院子下面的地洞里,不停地挖掘。地下的生土世界对他来说充满无限的吸引力。 他挖洞上了瘾,没办法让自己停住。后来他的包工队解散,外面找不到坎土曼(一种农具) 干的活了,他便把几个村民带到他的洞里一起挖掘,随着挖掘的展开,他发现这个村庄下 面埋着另一个古代村庄,玉素甫的洞几乎挖到地下村庄的角角落落,却一无所获。而玉素 甫的挖掘行为似乎也不仅仅是为了找宝。他在村子底下挖掘了好多年,突然间有了明确目 标:他要把地洞挖到村外的麻扎(墓地)下面去。 就这样,一条由玉素甫带领人挖掘的从村里通外村外麻扎的地洞,和另一条由张旺才 从村外挖向村子的地洞,在村头的地下几乎相遇。两个人挖洞的故事也由此展开。 这时候,村外的石油井架早已竖立起来,一条石油人专用的柏油路也穿过村子伸入荒 野,阿布旦村边打出了天然气,一条从阿布旦村边通到上海的“西气东输”工程正在启动 中。就是这个工程让阿布旦村的坎土曼涨价了,传言这个挖管沟的工程要由坎土曼来干, 来铁匠铺打坎土曼的人一下多起来,几乎家家户户备了好几把坎土曼,等待管沟工程开工。 这是坎土曼百年不遇的一个大活。 佛窟研究员王加也加入了这场等待。他三天两头到阿布旦村,在铁匠铺看吐迪铁匠打 制坎土曼。王加是研究坎土曼的专家。还是在 30 年前,王加发现龟兹壁画中一个供养人手 中的工具,正是阿布旦村人人在用的坎土曼。王加开始专心研究坎土曼。这个农具龟兹人 用了两千多年,其间龟兹阿布旦人的宗教信仰语言文字都几度改变,唯一没变的就是他们 手中的坎土曼。王加研究坎土曼的磨损,由此揣测一把坎土曼干的活,是正常的挖地还是 另有别人不知道的劳动。他得出阿布旦人用的坎土曼和汉人的铁锨原是一个农具,把铁锨 的头朝内折九十度,就是坎土曼。反之就是铁锨。他收集历代的坎土曼,研究其形状的变 化。每当遇到一个大事件,坎土曼的形就会变化。龟兹历史上发生的几次重大变故,坎土 曼的形都改变了。就在不久前,王加发现坎土曼的形状正在发生变化:铁匠铺打出的新坎 土曼在不知不觉地变大。他知道这是因为那个传说中的挖输气管沟工程影响了坎土曼。王 加和村里人一起等待着这个属于坎土曼的百年不遇的大活。 和村里人朝夕相处几千年的毛驴和驴车,正在面临被三轮摩托所取代。毛驴是阿布旦 村一个重要角色。这个村庄是属于驴和人的,村庄的一半是按人的尺寸设计的,一半是按 驴的尺寸设计的。毛驴一直是阿布旦声音世界的王。它的叫声连天接地,所有声音都被它 覆盖。多少年来,毛驴跟进入村庄的各种声音较劲,拖拉机进村时毛驴跟它比叫声,乡上 县上的检查车队进村时毛驴追在后来使劲叫,直到轰隆隆的石油卡车开进村子,毛驴知道 比它声音更大的一个厉害东西到来了。但毛驴依然对着石油卡车叫,依旧以高亢的鸣叫维 持着阿布旦的声音世界。可是,这个声音就要叫到头了,县上出台的以毛驴换三轮摩托的 政策让好多村民动了心,纷纷把家里的毛驴牵出去,换了跑得快又不吃草的三轮摩托。 把地洞挖到村子底下的张旺才,每天每夜地在洞里倾听,路上的驴蹄声、遍布村子的 驴鸣声、石油卡车经过的轰隆声、村庄早晨的声音,都清晰地传入地下。村子底下还有各 种声音。尤其那个在自己地洞附近响起的挖掘声,让他日夜难眠。他的挖掘行动被迫停住。 玉素甫也在焦虑惊恐的挖掘中,义无反顾地将地洞挖向村外的麻扎。他的挖掘工艾布 也听到了一条从村外挖过来的地洞。但他没把自己的担心告诉玉素甫老板。倾听和被倾听, 交织推动着两个挖洞人的故事。 这其间村里发生了几件大事,龟兹县破获了一个以地下洞穴为据点的“东突”组织, 公安大规模搜查地洞的工作组到了阿布旦村;人们期待已久的坎土曼挖油气管沟的大活泡 汤了,一个早晨人们发现几十台挖掘机在村外的荒野上一字排开,不到半天功夫,一条穿 越荒野的油气管沟便横在了那里;万头毛驴在龟兹大巴扎上齐声鸣叫,引发了上层对三轮 摩托彻底取代毛驴政策的反思;玉素甫突然失踪了。玉素甫失踪后,挖向麻扎的地洞随即 停住;一个月后,玉素甫的地洞被公安发现,公安进入地洞追捕挖洞者。地洞最后被灌水 爆破。这一天毛驴又一次声音高亢地跟警笛声比高低。最后,驴叫声暗哑了。 张旺才在洞里心惊胆战地听到阿布旦村地下地上发生的这一切。他的地洞侥幸没被公 安发现。在玉素甫的地洞被破获的半年后,张旺才重新开始挖掘,他的地洞终于和自己村 里的家挖通了。 这时候,阿布旦村也正面临新的机遇:新农村建设开始了,县上给每家补助几千元钱 盖新住宅;文物部门的人也来到阿布旦村,他们在村里打了好多的探洞,每一次都打在地 下空洞里。埋在阿布旦村地下的村庄作为文物被保护。而地上的阿布旦村又将面临新一场 挖掘和改变。 而这一切的讲述者,是张旺才的儿子张金。张金出生在阿不旦村,在村里度过童年少 年,和村里孩子一起上学,会说流利的当地语言,他一直认为自己是阿布旦的孩子。张金 初中毕业后帮父亲张旺才种了两年蔬菜,他和母亲都不理解张旺才几十年如一日的挖洞行 为,认为父亲的脑子有问题。父子俩经常不和,张金去了附近的矿区当矿工,干的却是和 父亲一样挖洞的活,只是矿区用电钻和爆破挖洞。张金干了不到一年便被爆破声震聋耳朵, 并被矿区老板解雇。张金去县医院看病,医生给张金开的治疗药方是让他努力回想以前的 声音,“那些过去的声音能唤醒你的听觉。”张金听了医生的话回到阿不旦村,这时村里已 经发生了好多事:村里人等待一年多的坎土曼挖输气管沟的活落空;玉素甫的地洞被发现; 他父亲的地洞却秘密地和村子里的家挖通了。张金在父亲的引领下,穿过长长的地洞,走 到自己出生长大的房子,张金却没有从那个洞口钻出去,他沿着父亲挖的地洞回到河岸边 的地窝子。他要从路上回到村里,回到给他留下多少美好记忆的家——阿布旦村里的家。 他压根没想到父亲会挖一个洞通到村子,父亲的行为让张金回到阿不旦村老老实实过生活 的想法难以实现。 张金每天坐在河岸上,听医生的话一遍遍地回忆那些过去的声音,他从自己出生听到 的第一声驴叫开始,到父亲张旺才挖洞的声音,铁匠铺的“叮叮”声,石油大卡车的轰鸣, 坎土曼的挖掘声,一直到万头毛驴的鸣叫和那个 11 月早晨的警笛声,当他最后听到父亲在 地洞里喊他的名字,他知道这个由声音唤醒的故事该结束了。张金通过自己对声音的敏感 回忆,构筑起一个独特而神奇的村庄世界,小说中人的听觉被发掘到了极致,几十年来发 生在这片大地的所有声音都被捕捉和呈现。这是一部艺术价值极高、奇特而令人难忘的小 说! 《公务员笔记》 王晓方 故事背景:省纪委书记齐秀英隔三岔五就收到一份特殊的信件,信件不是寄到省纪委, 而是寄到她家,信件的内容很特殊,两三页笔记本用纸,像是从一本记满了的笔记本上撕下 来的,令她惊讶不已的是,不仅笔迹是东州市市长刘一鹤的,而且内容也是刘一鹤的,仿佛 就是刘一鹤记完笔记后,撕下来特意寄给她的。这怎么可能呢?她分析是刘一鹤的笔记本失 窃,然后偷窃者故意每次撕下两三页寄给她。如果是一般内容,信件寄给她根本没有意义, 也达不到寄信者的目的,即使寄给她也只能算是恶作剧,根本不会引起她的注意。然而每次 她收到信件打开看时,都会目瞪口呆,内容不仅触目惊心,而且一旦公开会石破惊天!这本 笔记应该是刘一鹤最隐秘的内心秘密,偷窃笔记本的人似乎是出于义愤才寄给她的。很显然, 偷窃者不仅对刘一鹤的情况非常了解,而且对她的情况也有一定的了解。这个人似乎很怕被 顺藤摸瓜地找到,每次寄的信件不仅不写寄信地址,而且从邮戳上看,寄信的地址每次都不 一样,一开始是东州市的各个区,后来是东州市辖的各个县,最远的一个地址竟然是深圳。 刘一鹤在笔记本上记下这么重要的内容,一旦发现笔记本失窃了,应该急得像热锅上的蚂蚁, 可是他为什么一点动静也没有?这很反常。按理说,她应该将这些信件整理后向省委汇报, 可是一旦向省委汇报很可能打草惊蛇。眼下最要紧的是想办法找到寄信人,可是怎么才能找 到这个人呢?凭她多年办案的经验,她断定这个人就在刘一鹤周围,很可能就是东州市政府 办公厅的人,经过再三斟酌,她觉得最好的办法就是派人到刘一鹤身边摸清情况。于是一场 惊心动魄的肃贪斗争悄然展开…… 小说通过这场惊心动魄的肃贪斗争对东州市政府办公厅综合二处公务员杨恒达、许智泰、 黄晓明、欧贝贝、朱大伟等人物命运的影响,深刻揭示了蛰伏于人的心灵深处的危机,呈现 给读者的是一部厚重的精神档案。 内容梗概: 引言:作家出版社责编刘英武到沈阳出差,顺便看望作家王晓方,两个人通过心灵的碰 撞,产生了思想的火花,王晓方随即产生灵感,萌生了创作一部长篇小说《公务员笔记》的 想法。本段通过纪实的手法,以对话体的形式,讲述了《公务员笔记》的来龙,通过这种开 放式的引言,读者可以看到作家的思想脉络,参与空间和思考空间很大。这是典型“元小说” 的开头。 横:现实 杨恒达的叙述:给老领导当秘书的杨恒达被常务副市长彭国梁看中,走马上任市政府办 公厅综合二处处长,崭新的环境,让他面临许多挑战,正当他踌躇满志地想一展才华之际, 他从前任处长、已下海经商的赵忠口中得知了一个惊人的消息…… 许智泰的叙述:当了十年副处长的许智泰,再也无法忍受平庸自私的处长赵忠的压制, 他抓住赵忠出国之机,发动“政变”,赶走了赵忠,却没能如愿当上处长,面对新任处长杨 恒达和处级调研员黄小明的双重威胁,他非常想得到彭国梁的赏识,然而经过一番努力之后, 他发现自己可能上了一条贼船。 黄小明的叙述:胸怀大志的黄小明配合许智泰,赶走了“土皇上”赵忠后,想跟刘一鹤 一展宏图的梦想化作了泡影,却意外地得到了彭国梁的赏识,成了他的秘书。 欧贝贝的叙述:一心想夫贵妻荣的欧贝贝,却自认为嫁了一个窝囊废,为了能实现自己 的梦想,不惜铤而走险,却付出了沉重的代价。 朱大伟的叙述:一心想当市长秘书的朱大伟,从许智泰口中得知了一个天大的秘密,在 他心灵深处激起了巨大的波澜,经过一番激烈的思想斗争,他终于鼓起勇气,敲开了市长刘 一鹤的家门…… 本章通过综合二处五个人对相同环境的不同叙述,讲述了各自不同的精神现实、思想困 惑和心灵生态。同时,办公室中的所有存在物,包括办公椅、办公桌、钢笔、文件柜、订书 钉和订书器,也都发出了自己的声音,讲出了各自的故事。叙述成了每个存在物的生存方式。 这些不同的“我”的叙述,互为对应、弥补、诠释,却生出了新的悬念与谜团。这部分的五 个中篇和穿插其中的五个短篇,完全是平行的关系,相当于“工”字结构上面的“横” 。 竖:蜕变 本章从省纪委书记齐秀英接到名为《公务员笔记》的神秘信件开始,通过二十个人和黑 水河、市府广场、市政府大楼三个存在物,分别以“我”的接力式叙述,像剥洋葱一样,将 一个个谜团纷纷破解,终于暴露出真正的腐败者彭国梁指使秘书胡占发,诬陷好市长刘一鹤 的真相。在美与丑、善与恶、爱情与婚姻、道德与良知等问题面前,每个人都经过心灵的嬗 变,做出了艰难的抉择。特别是齐秀英面对林永清这个即将成为自己情感归宿的老同学,为 了个人私利频频为彭国梁鸣冤叫屈时,她心灵经受了痛苦的煎熬,终于挣脱了感情的羁绊, 做出了一个令人民满意的抉择。当她把那本诬陷刘一鹤的《公务员笔记》送给他留作纪念时, 刘一鹤露出了欣慰的笑容。同时由于面对彭国梁的腐败,综合二处每个人都做出了不同的选 择,因此,也即将面临不同的命运。 本章的纵向叙述方式,并非传统的单线式的情节推进,而是以全新的、靠人物链接讲述 的方式,推进故事进展,通过三十三个环环相扣的情节流,组成了一个叙事独特的长篇。本 章叙事方向是纵向的,相当于“工”字结构中间的“竖”。 横:命运 杨恒达的叙述:彭国梁东窗事发后,杨恒达陷入了从政以来的两难境地,他的第一反应 就是自卫,在赵忠的点拨下,他开始向刘一鹤靠拢,最后在老领导的帮助下,他终于获得刘 一鹤的赏识,升任办公厅副主任。 许智泰的叙述:抱定彭国梁这棵大树的许智泰,本以为可以熬出头了,没想到大树却轰 然倒地,令他措手不及。然而,仗着与林永清曾经是同事的关系,竟自不量力地想做彭国梁 的救世主,伙同彭国梁的老婆上蹿下跳,想为彭国梁翻案,结果由于干扰办案而被双规。 黄小明的叙述:受彭国梁牵连,一度被双规的黄小明,被专案组解除双规后,一直协助 调查,由于身份特殊,许多人唯恐避之而不及,然而各怀心腹事的杨恒达、许智泰却一直想 从他身上得到一些有“价值”的东西,特别是彭国梁的老婆更是想从他的嘴里得到求之不得 的信息,然而黄小明早就识破了他们的心机,沉着应对,一一化解。但是彭国梁被双规前, 留在他手里的一个包,却如一块压在他胸口的石头,让他喘不过气来,最后在其兄黄小光的 开导下,终于搬掉了胸口上的石头,将包交给了专案组。同时,为了寻找自我,他毅然辞掉 公职,决心用笔书写人生。 欧贝贝的叙述:命运与欧贝贝开了一个天大的玩笑,被自己认定为窝囊废的前夫王朝权 竟是个孤胆英雄,当她从赵忠嘴里得知这一消息时,简直不敢相信自己的耳朵,她万万没有 想到,自己竟成了《真实的谎言》中的女主角,但却没有女主角那么幸运。然而她是一直渴 望飞翔的,更希望和自己心爱的人一起飞翔,可是她却只剩下一只翅膀。 朱大伟的叙述:受未婚妻尚小琼的影响,朱大伟侥幸没有迷失方向,由于关键时刻做出 了正确选择,朱大伟终于实现了当市长秘书的愿望。然而面对彭国梁东窗事发后,杨恒达、 许智泰、黄小明和欧贝贝的不同命运,他仍然有一种如履薄冰的恐惧。 本章仍然通过综合二处五个人面对彭国梁东窗事发事件的不同叙述,讲述了每个人的不 同命运,以及面对命运变化,人物心灵世界的反应。同时,专车、公文包、电脑、手机、名 片等存在物,也都站出来表达了自己的声音,都有自己的立场和态度,将现实与幻像结合起 来,既有浓烈的现实生活气息,又有光怪陆离、虚无飘渺的神秘色彩,特别是公文包如是说、 手机如是说等,都有轻淡的魔幻色彩。这部分的五个中篇和穿插在其间的五个短篇也完全是 平行的关系,相当于“工”字结构下面的“横” 。 尾声:写完《公务员笔记》这部长篇小说,王晓方的心情久久不能平静,他觉得自己就 是东州市政府办公厅的一员,他觉得自己是赵忠、杨恒达、许智泰、黄小明、欧贝贝、朱大 伟等任何一个人物,但他知道他谁都不是,他只是他自己。王晓方甚至无法接受这个现实, 他觉得自己明明就是他们当中的一员,他甚至以为《公务员笔记》中的每个人物都不是他笔 下的人物,而是活生生的存在。《公务员笔记》就是他通过脑海中挥之不去的这些人物对存 在进行的思考。正因为如此,他才有了一种解脱的感觉,于是他怀着无比复杂的心情拨通了 刘英武的电话,讲述了自己的创作感悟。他认为,《公务员笔记》是一次精神实验,是一张 叙事拼贴画,是一次语言的乌托邦,是一次心灵的审美之旅,是自己用思想之笔画出的一张 “存在的图”。 本段仍然通过纪实的手法,讲述了《公务员笔记》的去脉。 总之,这部作品在叙事结构上,独创了一种崭新的文体,就是中国汉字的“工”字结构, 这是一种纯中国的模式,完全摒弃了小说开端、发展、高潮、结尾的单线封闭的传统线性模 式,人物与事物成了平等的叙述者,整个文本是开放的,而且基本达到了开合有度。可以说, 《公务员笔记》是由十个中篇、十个短篇和一个长篇以及引言和尾声组成,犹如镶嵌在一张 画框中的拼贴画,浑然一体,别具风格。小说不仅采用了多声部的叙述方式,所有有幸占据 一个章节的角色都像主角一样发言,从各自的视角陈述各自版本的故事,而且运用隐喻、荒 诞、象征、讽刺、梦幻等手法深化主题,还采用了意识流的全部手法,并且运用大量的古今 中外经典名著的思想丰满主题,使小说文本表现出思想性与艺术性的完美融合。 《末代紧皮手》 李学辉 这是一个承载千年土地崇拜和延续千年文化梦想的故事。故事中的主人公紧皮手余土 地形象在中国文学长廊中绝无雷同。 第 28 代紧皮手死后,巴子营人难以入眠。作为巴子营人顶礼膜拜敬畏的活土地爷一 死,巴子营人心中便空落落的,“念想”一失,土地便显得空旷寂廖,巴子营人也失魂落魄 起来。同样不安的还有巴子营的大户何三,他作为第 29 代紧皮手的当然主选人,委派管家 陈二去挑选紧皮手候选人。在经历了激水、拍皮、入庙、挨鞭等一系列繁杂而神圣的程序考 验后,余大喜得选,最后立下契约,愿为巴子营风调雨顺供养一生,并留姓改名,从即日起 叫余土地。改名后,管家陈二认为,余土地不能再近女色,就绑了五个鞭炮,在他到下土地 庙闭关之前,想将其男根炸损。何三的独生女何菊花不忍心,在余土地的裆里贴了一块画着 两只眼睛的膏药,算是保住了余土地的男根。从此,余土地就专门承担给巴子营的土地或土 地爷“紧皮”的神圣使命,成为新一代紧皮手。惟一对余土地的身份不以为然的人,是地下 共产党人何立民。 在给土地紧皮之前,按规矩,余土地不得留在巴子营,他被送往凉州城,吃住随意, 但不得沾染女人,所有开销都由何三为首的巴子营人承担。在凉州城的铁鞭巷,余土地结识 了瞎眼婆婆,被容许住在她家的一个耳房里。瞎眼婆婆成为余土地在凉州城里能栖息心灵的 依附。余土地在凉州城非常不适应,开始思念家乡,便想回巴子营看看。他买了 6 个橘子, 在夜间偷偷潜回巴子营,将橘子丢掷于他认为能称姐称妹的王秋艳和何菊花的院内和门口。 在凉州城候到秋季,地下共产党人何立民被国民党杀害,并派兵看守,不让收尸。余土地念 及他是同乡,偷了何立民尸首背回巴子营,和何立民的妻子王秋艳葬了他。入冬后落第一场 雪时,余土地按规矩洗了天澡,这也到该紧皮的时候了。“紧皮”前的第一个仪式是“撮 土”,就是把需要“紧皮”的 360 块地皮上的土,各撮一点积在一起,捏成泥棒棒,安在上 土地庙供奉的泥塑土地爷的裆里。8 个壮汉,把余土地从凉州城里用轿子抬回巴子营,供奉 在上土地庙里。然后把“供人”暗送于庙中。何三选定的“供人”,是巴子营最漂亮的两个 女人,一个是自己的独生女何菊花,一个是王秋艳。何菊花和王秋艳把泥塑的土地爷裆里的 泥捏生殖器抢夺下来,揉捏在余土地裆里,再收归己有,据传能得此物者,可保生殖力旺盛 和后代兴旺。余土地努力克制自己,方压住了腾腾上翻的欲火。“紧皮”前的第二个仪式是 “请鞭”,鞭叫“龙鞭” ,是用与人生活息息相关的马牛羊猪狗的皮革拧成的五牲鞭。精心挑 选出的两个壮汉把“龙鞭”缠绕在余土地精赤的身上,再由几个德高望重的年长者在他的身 上拍一遍。余土地被抬到“龙窝”前祭“龙窝”,他把事先准备好的虎爪子扔进龙窝里,龙 窝里的水便翻滚起来。之后,余土地解下身上缠着的“龙鞭”,穿上“龙袍”。(按规则,每 一个紧皮手死后,人们都会把他穿过的紧皮衣留下一块,补缀到下一代紧皮手穿的衣服上, 像个百衲衣,被称之为“龙袍” 。)到了要被紧皮的地头,余土地把吸纳了自己体温后变得柔 软的“龙鞭”一捋,开始紧皮。他抡圆了鞭子,在巴子营的土地上,走一步抽打一鞭,力越 大, “紧皮”的效果就越好。鞭子抽打在土地上,会出现一道道白印儿。余土地舞动“龙鞭” 紧皮时,好似一条土龙在田地里翻滚。所有被列入紧皮的地块都有监督的人,使余土地在紧 皮时无法停歇,要将被紧的土地,一次性全部紧完。余土地精疲力竭,王秋艳不忍,端来水 让他喝,被管家陈二打翻。余土地坚持紧完最后一块地皮后,一头栽倒在地,一口鲜血飞出, 喷在了界桩上。 故事在类于小镜框的风景画中徐徐展开气象。1949 年 8 月,一群国民党溃兵,强行进 驻何三家。当晚,何三的独生女被一个胖子军官玷污。9 月,凉州解放。为让何菊花开心, 何三派陈二带她去逛凉州城。朝思暮想余土地的何菊花未能见到余土地,因为他去给解放军 推炮车了。陈二结了余土地在凉州城花销的账和怅然若失的何菊花回了巴子营。这个冬天, 何三主持了他在世的最后一次紧皮。 次年春播刚完,新成立的县政府委派袁主任带着工作组进驻巴子营,分了何三的土地 和财产,并向何三训话,要他把余土地从凉州城里接回来。何三不答应,称不能坏了规矩。 何三将何菊花托付给陈二后,沉潭自尽。余土地被强行绑回巴子营,开完批斗会后,被巴子 营人称为“袁皮鞋”的袁主任定下规矩,没有农会的批准,余土地不能随便离开巴子营。陈 二猜度自己如果继续留在巴子营,会步何三的后尘,便背了包袱回了老家,剩下余土地和何 菊花搬到大杈河旁的简易房中相依为命。 任何一个互助组都不要王秋艳,嫌她晦气。余土地出于同情和天性使然,经常去帮王 秋艳干活。这年冬,在没有任何人主持的情况下,余土地连同何菊花、王秋艳三人,偷偷地 紧了一次皮。 媒婆三番五次来到王秋艳家,要给他介绍男人。王秋艳很恼火,按传统习俗寻了一截 圆木,找木匠刨了一根棒槌,挂在院门顶上,以示自己再不嫁人,媒婆这才罢休。而此时的 何菊花,也面临着同样的处境。有个邻村小伙子仰慕她的美貌,不嫌弃她曾经失身,执意来 相亲。何菊花矢志不嫁,对何菊花来说,有余土地陪着,她这辈子就值了。看上何菊花的小 伙子不死心,仍来纠缠,惹恼了巴子营的男人,他们找来死鸡、死猪、死猫等,夜里扔进小 伙子家的院子里,这种举动吓住了求亲的小伙子,他再也不敢纠缠何菊花了。 划阶级成分时,在袁主任的主持下,余土地和何菊花被划成地主,王秋艳则被划为贫 农。和何菊花同住在一个院子里,巴子营的人们不相信余土地会守身,就轮流去盯梢,结果 并未发现两人有丝毫的苟且之事。入社时,余土地、何菊花、王秋艳带头响应,余土地和何 菊花被安置在了饲养院,余土地被安排做了饲养员。牲口上地后,余土地和何菊花就在饲养 员里铡弄饲草,清扫饲舍。三反五反运动开始,袁主任让人分别在何菊花、余土地、王秋艳 的胸前,挂了“地主”、“牛鬼蛇神”、 “坏分子”的牌子,在各村进行游斗。 又到了紧皮的时候,袁主任早有戒备,直接从县公安局抽调了几个民警,让他们守在 龙窝和上土地庙前,一俟余土地来请鞭,就地逮捕。王秋艳抢得先机,冒险从龙窝里偷走龙 鞭。待余土地紧皮那天,她将龙鞭交到余土地手里,余土地庄重地举起龙鞭,朝天一抡,向 地皮狠命地抽去。 何菊花病了,用什么法子也治不好她的病。余土地到大队书记那里请了假,和王秋艳 两人套了马车,拉着何菊花到凉州城里给她治病。凉州城里的高明大夫,无法治疗何菊花的 病。无奈之下,他们去找已被打入另册住在旷野窝棚里的神医王老八。看出何菊花的病是心 病,王老八就用土方所称的童子尿人参汤和当时流行的鸡血针疗法,治好了她的病。 1970 年,难得的风调雨顺,袁主任到巴子营搞带田种植试验,结果使巴子营大幅度减 产。大队书记思忖这是未好好紧皮、老天对巴子营的惩罚,便决定偷梁换柱隆重紧一次皮。 于是巴子营借口平田整地学大寨,到处插满红旗,掩护余土地紧了一次皮。 何菊花又病了,浑身疼痛。余土地套车拉着她,上公社卫生院去看病,医生做了检查 后,称问题还是出在余土地身上。余土地不解,找到先前曾给何菊花治病的王老八,询求治 病良方。王老八情知再好的药也无法解开何菊花的心结,只得让余土地捋了大麻叶子,熬了 汤给何菊花喝。一夏过去,巴子营田埂边的大麻叶子全被余土地捋光。 蒋介石叫嚣反攻大陆,巴子营开始挖地道。何菊花的班,由余土地顶替。余土地挖得 很卖力。地道挖好后,已到了冬季。袁主任派了一个排的兵力,进驻巴子营。大队书记知道, 这是袁主任用部队来监督巴子营紧皮活动的举措。书记派人煮了几大锅洋芋,再用大队保健 站的酒精和买来的散酒掺在一起,兑了水,兑出 20 多斤酒,以军民联欢的名义,把一个排 的兵力全灌醉在学校的教室里,偷偷地让余土地又紧了一次皮。 袁主任带着大队书记到大寨去参观,回来后让巴子营人深挖地,一定要翻地三尺。之 后,斗争升级。袁主任和驻军某部沟通好,率领近四个公社的基干民兵搜寻龙鞭。搜到饲养 院,何菊花披头散发抱着一个枕头冲门而出,袁主任意识到枕头里一定藏着龙鞭,下令追撵 何菊花。何菊花无路可逃,跑到地道前,回头冲余土地惨然一笑,转身跳进地道,脑浆迸裂 而死。巴子营人愤怒了,他们手里攥着战备石头,把袁主任和一个排的士兵包围起来。袁主 任怕了,灰溜溜地离去。王秋艳认真地给何菊花擦洗了身子和脸,穿好衣服。余土地嚎啕大 哭。木匠被请来给何菊花打棺材,顺便刨了一个擀面杖。下葬时,余土地把那根擀面杖让王 秋艳塞进何菊花的裆里。大队书记偷偷从何菊花的裆里抽走了擀面杖,另寻地方埋了,因为 这犯忌禁。 何菊花死后,王秋艳收拾了自己的所有家当,和余土地住在了饲养院里。又到了紧皮 的时候,老天居然下了一场大雪,盖住了地皮,这样紧皮效果不好,因为被雪罩着,龙鞭不 能直接抽在地皮上。大队书记想出一招,也为瞒住袁主任,组织全村人扫雪,说是战天斗地 扫厚雪。在雪被扫开的地里,余土地抡起了龙鞭,开始紧皮。当抽到最后一块地里时,余土 地一头栽倒在地埂上。王秋艳发觉了余土地嘴边的血迹,心疼地直叫。 为响应上级号召,袁主任将举办“学习小靳庄,再现大寨精神”现场会的任务交给了 巴子营,巴子营人瞒天过海,演出了一出“化装闹生产”的闹剧,主演的戏是《沙家浜》, 因无合适人选,余土地被选定主演郭建光,王秋艳饰演阿庆嫂。一套新四军的服装一穿,余 土地立马显得高大威猛,王秋艳看得痴立在一边。过了几天,民兵连长在清晨起来拾粪时, 被铺天盖地的麻雀吓死了,巴子营又组织打麻雀会战。会战结束后,袁主任决定,让巴子营 光明正大地紧一次皮,也让全凉州县、公社、大队的三级干部们都来观摩,切身感受紧皮的 危害,他的真实目的,是想借批林批孔现场会,把余土地活活挣死,就此灭绝紧皮的习俗。 麦子刚抽穗,这时节不适宜紧皮,余土地极不忍心龙鞭抽掉麦穗儿,麦子密密地裹着他,他 抽腿都很困难。大队书记派两个民兵拿了棍子,替余土地拨开麦行,余土地奋力紧皮,到了 最后一块地,他刚踏上田埂,跟在后面的两个民兵一人一棍,把他敲躺在地上。袁主任上前 翻了翻余土地的眼皮,跟随而来的医生把脉后,朝袁主任点了点头:“已虚脱了,估计以后 就舞不动鞭子了。 ”袁主任笑笑,让人抢了巴子营人为糊弄他新做的龙鞭,“把它放到阶级教 育展览馆中,让全地区的人参观参观,就这么条封建余孽的鞭子,我们跟它斗了二十多年, 今天终于斗倒它了。”袁主任相当得意自己的杰作。 余土地奇迹般地存活下来。为彻底消灭余土地,袁主任领着一班人,浩浩荡荡来到巴 子营,他让大队书记把所有的牛鞭都集中起来。余土地被两个公安推搡着来到地头。袁主任 让人把集中起来的鞭子全捆到余土地身上,“他不是爱紧皮吗?我们就紧一紧他的皮。” 于是, 余土地全身被缠绕上了牛鞭,像有百十条蛇爬在他的身上。在大太阳的炙烤下,余土地实在 支持不住,轰然倒下,胸前的几根鞭杆撑住了他,他像刺猬般滑稽。王秋艳不忍,端来水让 他喝,被一个公安打翻了瓦罐,王秋艳的眼里喷出了火,公安退缩了,只得允许她给余土地 喂水。牛鞭紧紧地裹着余土地,他被勒得龇牙咧嘴。大队书记阴着脸对袁主任说:“要出人 命的。 ”袁主任不为所动。王秋艳提着一把镰刀冲进来,几个民兵想阻挡,都被她撞倒在地。 袁主任胆怯了,挥挥手让人放了余土地。王秋艳解下缠在余土地身上的牛鞭,用手去摸余土 地的鼻息,还有气息。她蹲到地下,扶起余土地,把他挪到肩上,咬着牙站起来。余土地的 身子长,她无法完全背起来,只得把余土地的双脚拖到地上,将他背回饲养院。 为剜掉巴子营人心中的毒根,袁主任又一次施展权势,而巴子营人却以农民式的狡猾, 把他的外号缝缀到了鞋底加以践踏。 大队书记到凉州城里开完会,领受了新的政治任务:把光棍调查清楚后,给光棍配对。 袁主任首先要求为余土地配对。在袁主任的执意坚持下,大队书记无奈,只好安排王秋艳和 余土地结婚。结婚当晚,余土地眼睁睁地看着王秋艳把一个个历次紧皮时的泥生殖器捏碎, 和了泥,捏成一个大大的生殖器,怪模怪样地立在桌子上。 “这不成了,你那物件是个闲物, 我捏的这个是个念想。睡觉睡觉。一个女人,有个男人睡在身旁,女人就像个真正的女人 了。”这话听得余土地泪水涟涟。他下了炕,在门槛上坐了一夜,他的眼前,依旧飘舞着那 根比他生命还珍贵的龙鞭。 历经运动都未能撼动巴子营人心中紧皮根基的袁主任没有想到,在划分死人居民点时, “紧地如紧先人皮”的一句谣传,一夜之间击溃了巴子营人的防线,余土地成了众矢之的。 千年根基一旦动摇,余土地存在的意义就更加扑朔迷离。 公元 1976 年,第 29 代紧皮手余土地死了。王秋艳把那条冒着生命危险偷藏起来的龙 鞭缠到了余土地的身上,再罩上那件“龙袍”,躺在棺材里的余土地大睁着两眼,王秋艳合了 几次也没合上。没有繁杂的仪式,巴子营的男人抬了棺材,把余土地埋在了下土地庙的废墟 上。 当晚,大队书记喝醉了酒,高一脚低一脚来到雪地里,看见王秋艳裸着身子,接了雪 往身上搓,她也在学余土地洗天澡。她那光光的身子和雪融在一起,很白很白。但大队书记 知道,“土地也和人一样,得有个念想,没个土地爷,谁把土地当回事。土地供人种,养活 人,人这个东西很难说,心中有了神,人就有了约束,要不然谁把土地当回事呢。”第 29 代 紧皮手死了,巴子营人对土地念想的根就没有了依附,人们对土地的敬畏也就受到了毁灭性 的挑战和打击。以后土地能否拴住人心,就很难言说了。 附:紧皮手注解:紧皮手,乃是甘肃凉州地方民俗中,类似于土地爷替身的角色,半神, 半人,替苍天行道,为庶民发愿。一旦做了紧皮手便留姓改名,自律洁身,终身不沾女人。 每年立冬后,紧皮手都要提龙鞭给土地紧皮,完后自在逍遥,直到死后有新的紧皮手产生。 “紧”,有两个基本的词义,一是指事物受到几个方面的拉力或压力以后,所呈现的状 态;二是使动用法,使事物呈现紧的状态。“皮”,指地皮,土地的皮,或土地爷的皮。“紧 皮”,合起来意指给土地或土地爷紧皮。 “紧皮”作为方言,表意为加诸外力使之受教和服贴, 故有惩罚、警戒之意。甘肃凉州乃至西北农村的大部分地区,现在还残留着农事活动中“打 地”或“轧地”的工序,是用畜力或人力拉了石磙,于冬至节前后,在土地上细密地碾压过 去。从农耕意义上说,“打地”或“紧地皮”之后,有非常好的保墒功用,极有利于来年春 播后农作物的生长 。在小说文本中, “紧皮”成为了一种兼备民间神灵信仰与交感仪式的神 秘活动,承载了民间主体驾驭土地的集体精神信念。在紧皮过程中,从撮土为土地神捏生殖 器,到请神鞭中跪拜、供人、燃灯、缠身和拍身,再到紧皮时抛掷虎爪、食用三牲,都形成 了一套完整的隆重仪式。拜祭土地是一种信仰“手段”,给土地“紧皮”,更多地承载了土地 膜拜的民俗意义和文化内涵。 “龙鞭”是紧皮时的专用神具,是用与人生活息息相关的猪狗牛马羊五畜的皮革精心 编制而成。“龙鞭”被村人奉为神圣至宝而供奉珍藏,不得毁损或丢失,必要时,村人宁可 牺牲生命,也要保全“龙鞭”(作品中有一个重要的人物何菊花,就为保护“龙鞭”不被抢 夺和毁坏,纵身赴死)。以“龙鞭” 为神器对土地进行反复鞭打,施行紧皮之术,其所扣对 的原型意义就是借助神力促成阴阳相交,以期五谷丰茂,借以使人们对土地产生敬畏,把土 地作为赖以依附生存的命根来加以保护。 《边防军政委》 周建广 《边防军政委》共四册四十二章,一百三十多万字,以世界和平发展、祖国安全统一 和民族团结为主题,围绕戍边固边强边富边这个主线,生动有力地描写了思想政治工作在部 队建设、民族团结和国家安全稳定中的首要地位和作用,令人信服地证明了政治工作就是战 斗力的科学论断,令人信服地展现了人民军队政治工作者为边防部队建设呕心沥血、默默奉 献的精彩画面,第一次全方位立体化地塑造了中华人民共和国边防军政委的杰出形象,完整、 准确、逼真地描绘出人民军队党委“一班人”的英雄群像,恰到好处地展示了军警兵民大联 合保边疆的宏大场景和壮丽画卷,热情地讴歌了边防军广大官兵与各族人民群众和衷共济保 卫建设祖国边疆的精神风貌和战斗生活,唱响了各族人民团结一致,保卫祖国统一、维护世 界和平、开发建设祖国边疆的美妙凯歌。 新世纪初年盛夏六月,西朔军区政治机关副部长钟国疆临“危”受命, 到驻地祖国西 陲边城的烽塔军分区任政治委员。分区组织科女干事梅高洁受命到烽塔地区党史部门搜集分 区历史资料,又同科长万有生和政治部主任魏德文一起为新政委撰写汇报稿。一起猜测新政 委是什么样的人物,又会乘用何种交通工具前来报道。老政委王仁厚从大疆军区回来了,对 他们说,新政委是西朔军区保卫部副部长。由于没有通知,莫得远司令员和常委们谁也不知 道新政委啥时候又是乘啥交通工具来,只能为他准备住房。因分区条件落后,把新政委安排 在了招待所 108 房间。里面没有卫生间,晚上要到外面解手。由于是老式平房,屋子里还常 漏雨。钟国疆是从大疆军区一起枪案上撤下来到烽塔上任的,先坐公共汽车,没想到半途上 抛锚了,改用步行。一位好心的老人送给他一头骆驼,冒雨前进,晚饭时赶到了分区机关。 欢迎晚宴上,司令员莫得远非要他喝“入伙”酒,他有些不识抬举地驳了莫的面子,坚持革 故鼎新,不“入伙” ,只“入边” 。第一次常委会他又碰了钉子,被莫得远司令员和参谋长张 秋生等人弄得非常尴尬,后面两次常委会也都被整跑了题,没开成交班会,更没开成交心会。 钟国疆没有丝毫气馁,勇往直前。在上级党委首长和机关一些好朋友的关心帮助下,依 计而行,先主动找老政委王仁厚谈心,取得王的理解和支持,陪王站好最后一班岗,而王也 陪他站好头一班岗。紧接着,他又找政治部主任魏德文及其他常用委谈心,虚心请教,取得 了他们的支持。再到分区幼儿园,送上他女儿为孩子们准备的礼物,英雄金笔,得到了分区 机关家属们的称赞,终于把握住了舆论导向,踢开了头一脚。第二脚踢的更加艰难。以钟国 疆为党委书记的烽塔分区第八届党委班子,理所当然要首先抓好廉政建设。可是,莫得远张 秋生等常委不同意严肃查处多年积累下的几十起案件事故,说是要投鼠忌器。钟国疆一时孤 掌难鸣。一些心怀叵测的人,趁机兴风作浪,有的给钟送礼,企图搅乱他的心志;有的给他 打求情电话,要他网开一面,放过一些违法乱纪的人,大事化小,小事化了;个别政治工作 领导也企图拉拢腐蚀他,虽被痛击回去,却也搅的他心烦意乱。烽塔市益岛房地产公司总经 理苟一刀心怀叵测,请钟赴宴,遭到拒绝。他便抬出烽塔地委书记、烽塔分区第一书记艾力 伟,钟还是谢绝了。经过这几个回合,钟意识到要打开局面十分艰难,深更半夜给老朋友、 西朔军区政治部编研室副主任周龙昌打电话,问计于他。周叫他耐心坚持。他明白了,取出 父亲传给他的小鞭子,打了自己的手掌心三鞭,叫自己长好记性,再别犯急燥病。可是,新 的问题又使他火急火燎起来——魏德文主任汇报了分区干部队伍建设情况,简直是一团糟, 整个分区连续七八年没有干部提升,南塔团竟然三十年没出一个师职干部,常委们都唉声叹 气,束手无策。钟国疆一时觉得身上有座大山,压得他难以喘气。然而,既是烽塔传人必为 烽塔斗士。经过反复思考,他觉得不怪天不怪地,只怪分区部队自身不争气,案件事故多, 部队风气不正,自己把自己弄得灰头土脸。于是,他毅然决然地向大家表态,要想有地位必 须有作为。烽塔分区要甩掉破草帽,必须向歪风邪气开战,躲不起就惹得起! 要想斗得过歪风邪气,光有一班人的力量还不够,必须取得全区官兵的大力支持。钟国 疆决定对分区部队全面考察,做个有发言权的新书记。挂着二号车牌的老猎豹开出了分区大 院,开到了半路上,掉进了泥坑里,紧接着又出了故障,爬下了。钟叫司机向农建师借来拖 拉机,再向牧民借了牛马,好不容易才跑到了阳光营,开始了边关千里行。为了争取时间, 钟吩咐梅高洁干事一起乘马,穿山越岭,昼夜兼程,用五天时间跑完了十四个边防连队,为 每个连队确定了甩掉落后帽子的方向,掌握了边关的十四个难点,向常委写出了一份沉甸甸 的调查报告,提出了解决十四难的办法和措施。分区常委们对钟的这次行动无不深深感动: 十四个连队从来都要一个多月才能跑完,还得坐汽车什么的,钟竟然只用了五天,自然辛苦 万分,实在令人佩服和鼓舞,就是莫得远这位老资格司令官,也不得不对钟说:“士别三日, 刮目相看……祝你飞黄腾达!” 踢开了第二脚,钟国疆仍不能有丝毫懈怠,烽塔分区部队各方面落后,他这个边防军政 委完全是新兵蛋子,无论如何都只能谨言慎行,勇猛精进。常委们都说他已经有了发言权, 叫他赶紧拨正航向,乘长风破万里浪。莫得远呢,眼下顾不上与他多说什么他想着要继续当 烽塔地委常委。钟国疆无意于此,正好叫他发挥作用,他就好专心于政治委员的工作。莫得 远去地委向艾力伟书记“请示”工作去了。钟国疆在办公室埋头伏案,思考如何解决十四难。 常委会上,常委们各抒己见,交谈改变旧面貌、开创新局面的办法。最后,大家的眼光集中 到了钟国疆的脸上,期待他的高见。他别无选择,畅所欲言——俭,剑,建!这三字经,是 西朔军区、大疆军区党委首长的,也是钟国疆的锦囊妙计,就是要厉行勤俭节约,勇于向歪 门邪道亮剑,千万百计抓好边防部队建设。 天刚蒙蒙亮,保卫科长张家友就敲开了招待所 108 号房间,向钟国疆报告了一起军地互 涉案件。钟听过了,当机立断,稳扎稳打,就是天王老子,也要查个水落石出。苟一刀听到 风声,随即叫来乔其楼和何百忍策划于密室,把莫得远请到他的大富豪别墅里,威胁利诱, 要莫为他们撑腰打气,莫不矛理睬,他们就想用武力制服他,却被他三下除二,全都放倒了, 不得不求饶了事,转而以替莫争取地委常委的宝座来赚莫,莫果然中计,接受了苟特意安排 的三位美女的迎风献花,跟着苟钻进了赫哲风情园。张家友及时报告了案情进展,钟国疆担 心莫得远已经湿了鞋,张说还没有发现莫与苟同流合污的证据。钟指示张必须谨之又慎。接 着,钟采纳了常委们的集体意见——断源绝路。 夜半更深,钟国疆摸进了分区机关常委首长所住“八大户”小院东墙下的一个秘密通道 里,发现这通道与分区外租的门面房相连接,直至大街上。张家友报告的非常清楚,多年来, 分区招待所长杜守来和分区管理科长柴可旺与地方一些不法分子如苟一刀之流,常从这暗道 出没,干了不少违法乱纪的勾当,一直没有得到彻底查处。钟国疆来了,烽塔公安局才敢把 这起军地互涉案件提上议事日程。街上传来车来人往的嘈杂声。钟国疆在通道里越走心情越 沉重。突然,一群歹徒窜来,把钟夹在中间,大打出手,幸亏他做过多年保卫工作,擒拿格 斗的本领较强,一连打翻几个歹徒,其他的不敢再逞凶。可是,又有一队歹徒袭来,眼看钟 就要遭殃。张家友带着特务连的一个班赶到了,歹徒们一个个束手就擒。审讯结果,是苟一 刀指使的袭击行动。莫得远半夜里想心思,立在自己的窗户下,看着钟进了暗道,未免有些 好奇,突然发现歹徒们冲上来,急忙命令张家友救援,钟才化险为夷。钟庆幸老莫还是同志, 与他携手并肩,秘密通道宣告寿终正寝。烽塔分区第八届党委常委第四次会议专门召开,十 几年积累下来的四十多起件事故所涉及到的五十多名违法乱纪者,都得到了依法依纪处理, 分区部队上下振臂欢呼。烽塔的山来,烽塔的水,烽塔来了个钟政委,宴会喝香辣开水…… 这首顺口溜一时传遍烽塔内外。 搬掉了案件事故的拦路虎,分区部队的风气大为好转,开始抖擞精神,钟国疆和常委人 商量,要一鼓作气,尽快打翻身仗。第二个拦路虎又横卧在他们的前进道路上——由于种 种原因,多年来,分区部队负债运作,背上了近两千万的大包袱。怎么甩掉这个大包袱呢? 常委们群策群力,决定穿起“袈裟”,端起“金钵”为部队的建设和发展外出化缘,借鸡下 蛋搞建设。钟国疆当机立断,把分区财务管理关系理顺,坚持党管财务,实行“一支笔”管 理,得到大家支持,莫得远不得不把自己一揽子批钱的大权交还给党委,改由副司令员邵兴 邦一支笔审批。接着,常委们带头,动用自己的关系,为部队化缘。一连多少天过去,谁也 没有开壶,钟国疆打了多少电话,说了多少好话,无济于事,只有莫得远从自己的存款中拿 出十万元,算是为一班人第一次化缘行动填补了空白。钟不甘示弱,偷偷潜回西朔军区大院, 从家中偷出存折,取出十万元,堂而皇之地记到了分区化缘账簿上。对大家说:领导带了头, 群众有劲头,猴子不上树,多敲几遍锣嘛!大家听得明白,不泄气,四处想法子,果然有所 转机。西朔、大疆两级军区首长表态,给予烽塔分区部队经费和物资等方面的政策倾斜;地 委艾力伟书记请钟邵二位家宴,大笔一挥,请财政局陆局长视情拨给分区部队一笔款。陆局 长从顺口溜中得知钟的威名,有心试他一回,特意请钟邵二人喝酒,并约定一杯一万元。邵 说钟不能喝酒,决不能趁火打劫。钟却二话没说,一口气喝了五十杯,醉得不醒人事。陆弄 巧成拙,只能补救,拨给分区五十万元。有了这笔钱,分区立即着手改善边防一线连队的生 活和防务实施。关于钟国疆的顺口溜的内容更新了。这位新政委又有了一个新的雅号:拼命 政委!为部队官兵而不是为一人私利拼命喝酒。钟政委拼命喝酒的故事家喻户晓,一直传到 毗邻的 W 国一位女少校的耳朵里,演绎出一幕令人扼腕长叹的爱情故事。 落日下山了。钟国疆邀魏德文散步,要他派个干事陪他出去探望亲人。魏和长万有生商 量,还派梅高洁去。上回梅陪钟五天千里边关巡察可是在部队早已传为佳话,这回非她莫属 了。钟国疆也不说什么,就带着梅干事来到了农建七师,专门探望老职工岳永香。岳妈妈可 是几十年如一日,把边防军官兵当成自己的儿女,这边防军官兵做了无以计数的好事。钟国 疆来烽塔要看望的亲人,首先是这位边防军妈妈。在他心中,这位妈妈和他的亲爹妈一样重 要,一样亲爱。 岳永香妈妈喜出望外,挽留钟梅做客,钟愉快地答应了。这一留,家庭农建师的各级领 导纷至沓来,一起开怀畅饮。师长孟子斌激动不已,冰释前嫌,重续旧好,分区部队与农建 师的关系恢复正常化。钟国疆真心实意为边防军妈妈释疑解难,叫分区为老妈妈的女儿纳金 花拨来三万元,供她到天仙市上研究生。后来,纳金花成为分区宣传科长郭大成的妻子。 期钟政委声名遐迩,分区的名望开始复苏,各个方面的事情开始好办了。钟国疆又着手 解决干部队伍建设问题,严厉地批评教育了何百忍政委和政治部乔其楼副主任,劝导两人别 再搞帮派,弄山头。接着,钟带干部科长到各个部队和武装部视察,针对各单位干部队伍存 在的问题,一起研究改进指施。看着时机成熟,钟与常委们商定,召开各级干部考察情况专 题汇报会,兑现了他“到时候好好讲话”的承诺—— 三年内,争取两年内,我们将甩掉那个沉重的压得我们都抬不起头来的破草帽,战胜困 扰我们已很久的边关十四难,走上丰认足食、风调雨顺的阳光大道。 我们要龙吟虎啸,龙腾虎跃起,腾云驾雾,腾空而起,跃跃欲试,跃居第一。 钟国疆到任的第一次讲话,及时地传到了两级军区首长的耳朵里,大疆军区政委林祥江 大驾光临,点名要钟陪他考察一线部队。他们来到了南塔团,政委何百忍当然是首位汇报者。 他又犯了唬人的毛病,当着上两级政委的面,把南塔团党委平均每年下基层 48 天硬说成 88 天。又信口回答林政委的当场提问,把全团养猪 323 头说成是 1318 头,被工作组当场捉住, 影响很坏。加上乔其楼也胡作非为,到处乱告状,先是告王仁厚老政委的,现在又告新政委 钟国疆的,硬说钟结党营私,贪污受贿,诬蔑陷害,扰乱军心。林祥江政委同钟国疆商量, 要严肃处理这两个人,叫分区常委严肃对待。再问钟,莫得远司令员到底如何。钟认真地回 答:分区部队主流是好的,莫得远积极肯干,敢负责任,魄力胆识都不错。林政委说莫身上 不少问题。钟说是,问题的原因在分区自身,但与上级的指导不力也有很大关系。林惊问其 故,他就一五一十地说了上级对分区干部队伍关心支持不够的事情。林政委答应回去认真调 查考虑,给分区一个说法。林政委走了,钟国疆开始落实他的指示,研究何百忍和乔其楼的 处理问题,决定两人转业。莫得远把研究的实情告诉了两人。这下子矛头全对准了钟国疆。 何乔二人分别找钟算账。钟义不容辞地教训两人一番,又指出两人的出路。两人倍觉羞愧。 在魏德文主任的协助下,又对两人进行了组织上的教育帮助,化解了矛盾。 何乔二人的思想并未完全打通,而是暂且压下心头怒火,改变手法,向钟国疆等领导讨 个什么说法。乔其楼跳腾的比较凶。他去找苟一刀的叔叔大疆省副省长苟布童说情。苟布童 把他蒙在鼓里,叫苟一刀去诳他。他中计了,给苟十万钱,白白丢进了水中,一点声响也没 有,再到苟布童家去,只能碰个门鼻子。他大骂一通,再去找大疆军区司令员游德彪,被教 训了一顿,灰头土脸地出来了,不甘心再去找林政委。林对他说,转业不是结束,后面的路 还很长,回去好好思考一下。尽管首长们的话如雷灌耳,乔还是神昏志迷,骨子里头痛恨钟 国疆,抱残守缺,把心一横,非要把钟国疆扳倒不可。 他找到何百忍,请他喝了个酩酊大醉。清醒后,何给乔献计,要他从钟的家小入手, 攻克堡垒。乔便揣着大团结,悄然来到了西朔军区总医院,走进了钟国疆妻子洪丽媛的办公 室,丢下一个鼓鼓的大信封就跑了。钟国疆得到洪的报告,叫魏主任帮忙,将几万元钱退还 给乔,对乔严厉批评。此时,洪丽媛受组织委托,要出国深造中医技术,发现家中存折上少 了十万元,非常着急,问钟知不知道,钟哪里敢说实话,只能暗暗说自己不地道,幸好父母 亲通情达理,赞助媳妇十万元,洪才顺当地从北京飞到了纽约。 太阳露着笑脸,分区教导队教练场上杀声震天,军事科目短期培训班正在火热进行中。 莫得远提请钟国疆到训练班现场视察。钟没多想,随他而行。没想到,到了训练场,莫竟突 然提出,两个一把手现场比试比试枪法。钟国疆并不惊慌,但劝他别比为好。他反而笑话他 胆小。无奈之下,钟便答应了他的挑战。莫得远万万没想到,钟国疆枪法一流,因为他是保 卫部副部长,长期的保卫工作帮他练就了神枪手。比赛结果,莫败北了。不甘心,再比五公 里野,莫又输了。他比钟大了近十岁,体力不支,加上钟为练武之人,体格一向强健。莫还 是不服气,心中想着,还要和钟在别的方面较量。钟没想那么多,趁热打铁,话锋一转,对 官兵们说,分区军政首长军事上都是合格的,希望大家齐心协力,打好翻身仗。 教导队长庆永生回到家,把钟莫二人大比武的事说给妻子王丽英听后,她一高兴,就跑 到张家友家去和张的妻子许爱萍说话,夸耀新政委钟国疆如何好,断言分区部队就要旧貌变 新颜了。说的高兴起来,两人就趁夜外出逛街,结果上了算命先生的当,被绑架了。紧接着, 分区保卫科又接到一起报案,南塔团战士辛成国突然失踪,地区分安局缪处长说有可能还是 被绑架。钟国疆不敢稍有疏忽,与公安局长孙家烈商量,军地联合,分三路查找。钟这一路 空手而还。陈大双副政委这一路马不停蹄,查找安全工作漏洞,一路顺风。可是邵兴邦副司 令这一路有了麻烦,他们的 213 吉普车抄近路钻近一团草丛时,被一帮蒙面人劫持,带到了 加曼奇山腹部一个布满荆棘的山沟沟里。钟国疆急忙和莫得远商议,叫他到天仙市苟布童空 中探探口风,看这几起风波是否都与苟一刀有关。莫得远用戴罪立功的心情跑到苟布童的家, 苟亦察觉自己的侄儿走向反面,当即打手机与苟一刀联络,没料想,苟一刀翻脸不认人,同 苟布童大吵一场,威胁说要两刀一断,砍下苟布童那颗一贯高昂的头。莫得远无功而返。钟 却夸他功劳不小,拽着他一同布置深入侦察的任务。在公安局的全力协助下,分路出击,很 快将苟一刀的团伙捣碎,救出了王丽英和许爱萍,又救出了辛成国。当军警侦察人员来到鬼 神迷山沟时,邵兴帮带着张家友他们已经逃脱歹徒魔掌——他们临危不惧,斗智斗勇,割断 了歹徒们拴在他们身上的铁丝,滚下山崖,化险为夷。解放军报和中国青年报等等军地报刊 相继报道了邵兴帮一行和两位军嫂勇斗歹徒的事迹,引起了强烈社会反响。庆功大会上,莫 得远举起酒杯,与钟国疆喝了一个满堂红。 钟国疆一眨眼来分区三个多月了。寒冬俨然来临,边境线上的景物全部涂上了冷色调。 像往常那样,抗击寒魔的接二连三地飞到了分区首长的办公桌和宿舍里。常委会议决定,莫 得远司令留守坐阵,其他成员分头行动,带工作组下到一线连队,具体解决过冬问题。钟国 疆带着组织科长万有生和保卫干事鲁正宽,来到了天木边防连。该连贯彻落实俭剑建三字经, 利用原有的一个小水沟建起了小水库,全面建设开始好转,但是,吃水难上厕所难等问题一 时难以解决。该连还有一个特点,有一个分区防区内最高的界碑——74 号界碑。钟国疆和 衣在战士的被窝里睡了一夜,次日上午便率众向 74 号界碑进发。西山的乌云不知何时吞食 了精疲力尽的太阳。就在此时,钟国疆他们赶到了目的地。钟带头,大家紧跟着举手向界碑 行礼,然后留下光辉瞬间。这块风水宝地,以前从来没有那个师级首长上来过。十几个小时 过去了,看着天空黑乌乌的样子,华向林连长担心暴风雪突然来临,提请钟趁早下山,钟也 同意了,可骑上马又想起了半山腰里执勤点的战士们,执意前去看望,万有生他们只能随从, 打马跑到一个马鞍形部位时,钟国疆发现了传说中的盗马贼——两个蒙面人,也骑着马。他 躲过了两个贼的猛扑,双腿猛烈一蹬,击中一个贼的肚子,惨叫一声摔下山去,另一个贼去 救他,与赶上来的华连长他们打斗起来。两个贼自知力量悬殊,卖个破绽,跳上马,仓惶逃 走,钟国疆一行都看的清楚,两贼的骑马术可是很精熟。边境线不能随便开枪,眼睁睁地看 着两贼逃之夭夭了。钟当场指示华连长,很快成立一个小武工队,挑神枪手当队长,跟盗马 贼打游击。然后,带着大家走进了执勤点,钟听过汇报方知这个点有个很雅听的绰号,叫半 庐,慰问安排一番之后,就叫下山,天空却刮起带着冰冷湿气的风,暴风雪眼看就要降临了。 半庐中容不下十几个人,只能心怀恐惧和焦急,紧张地往山下走去。走过了葫芦湾,留下宝 贵合影,再往前走,暴风雪就降临了,不一会便下了个没膝之厚。万有生快要哭了,鲁正宽 也灰心丧气。大家都处于一段最危险的路程上,前不着村,后不着店,没什么地窝子,也没 什么村庄,距农建师的场站也很远。气温急速下降,很快就会达到零下三十多度,在此多呆 一分钟就意味着向死亡迈进了一分钟,如果不能马上找出突破之法,所有的人,不管官大官 小,统统会化作死魂灵。钟国疆临危不惧,不许大家哭,也不许急,因为边防军从来没有孬 种。他叫每个人开动脑筋,共同改写历史,办法总比轻困难多,历史从来就是人民创造出来 的。然而,绞尽脑汁,也无济于事。大家正在面面相觑时,钟忽地举起拳头,大叫道:“挖 地窝子,快,还来得及!”大家急忙动手,很快刨出一块空地,钟叫把四周的雪块踩实,再 在上风头筑起一堵雪墙,把五匹马牵进来,卧在地上,,五个人挤做一团,感觉顿时好多了。 钟又命令大家不许打瞌睡,要继续想法子,自己拯救自己。雪,雪,雪,雪……五个人一起 反复念叨着这个字。不一会,邓小伍指导员想起了打雪球,万有生想起了滚雪筒,雪筒面积 大,雪被压板实了,人就可以走动啦。钟国疆立即命令照此办理。大家啃了一些馕和馒头, 就动起手来,滚啊,滚啊,很快滚出一个大雪筒来,滚到一边,再滚出一个大雪筒来,滚到 一边,就这样,一个一个雪筒往前滚,艰难地一段一段往前挪动。华连长觉得有些窝囊,责 怪事先安排好的机动分队怎么没有及时赶到。他不知道,排长顾顺根发高烧,误了时间,现 在正在半途之中,被雪魔制服了,不得动弹。雪筒继续在地上滚动。能够包裹一切的雪毯开 始紧缩,最后结成了冰雪。雪海孤岛变成了冰海冰岛。古老的地主庄园被冰雪覆盖,找不到 丁点儿原始踪影。这个时候,远处响起了呼喊声:“钟政委,我们来啦!”钟等惊喜地张目 四望,发现远处有物体在跳动。救兵到啦!华向林邓小伍的心终于放加载到心窝囊废里去了。 两个小时过后,两路人马会师。钟国疆向孟子斌道谢。孟子斌满不在乎地说:“一家人别说 两家话。一方有难,八方支援。 这可是边防人的约定俗成。”钟又请他说出所以然。原来, 地区气象台发出了气象警报,说近几天有暴风雪,叫各地各级做好防务工作。农七师看到这 个警报,按惯例与相邻单干联络,加强相互防护工作。通过富民县武装部得知钟带工作组来 天森边防连了,想借这次机会感谢钟,喝酒叙话,密切关系。听连队卫生员说钟带工作组去 74 号界碑了,想必遭到暴风雪袭击,立马带上岳永香的儿子纳来春和几个职工,顶风冒雪, 连夜前来营救,半路上救了顾顺根他们,又急如星火地往前赶,直到与钟等会师。 第二天,钟国疆吩咐万有生科长与其他几个工作组联系,看他们的工作进展情况如何。 万有生联系过后,向他报告说几个工作线的民用工业况都还不错,只有陈副政委那一伙也遭 到暴风雪袭击,但是也躲过去了。末了,又报告一个新情况,大疆军区总医院边防医疗队来 了。其中一个叫肖玲珑,是总院高干病房护士长。钟叫热烈欢迎。因为他住院治疗痔疮的时 候,肖护士长可是给予了他精心的护理。 钟国疆接待过总院边防巡诊队,正在分析研究天森连队冬季边防工作,副政委陈大双不 请自来,说是来搬救兵,因为他所蹲点的神角边防连队出了个闹病号,怎么都不起床的老兵 吴发辉,连营团领导出面说服教育都不起作用,陈亲自同他谈话,也无济一地事。反倒是排 长给他一拳,他才起床吃饭,但仍然不肯复员。陈怕上演悲剧,就急如星火地赶来了。 钟国疆叹息一声,叫陈先回去继续做吴的工作,他要想想办法,从战略上拿出对策来。 陈大双以为他这是推托延宕之词,心中笑话香辣政委也不过如此。陈一走,钟便苦思冥想, 记起了他在军区政治部工作期间听过的老山前线作战思想政治工作的范例,心中不由一阵欢 喜,向艾力伟书记请假推掉了地方的会议,连夜驱车,在工作组与吴发辉等老兵剑拔弩张的 紧急关头,赶到了神角边防连,同吴等就要复员回家的三十多名老兵亲切握手,听他们的诉 说,为他们指出了六条出路,受到老兵们的敬慕,称他为思想神医,半夜里凑足了钱,由吴 发辉和郁门兵两人跑到县电视台,找台长荣丽君格外开恩,为他们几十名老兵点播《好人一 生平安》,送给他们敬爱的好政委钟国疆。荣丽君由此对钟产生了一种异常的爱慕。钟当然 不知道这些,盯着边防建设深化工作,在分区第八届党委一次全体会议上,表彰了先进集体 和先进个人,提出了今后的新止标,钟做总结讲话,又向全区提出了继续贯彻锦囊妙计,力 争十个第一的口号。 十个第一的头一条是政治第一坚定。可偏偏就在此时,发生了一起军马走失事故。上级 虽未指名道姓,却指定非派一名懂国际法的领导出国领回军马。分区常委研究决定,钟最合 适受命,他就来到了 W 国,同边防军卡列威其上校会晤。卡列威其有个妹妹伊洛斯佳,就在 卡的边防旅当少校军医,她早就听说了钟的传奇故事,暗中喜欢这位英雄人物。钟国疆无心 于异国风情,带着 18 匹军马,穿过隔离带,不紧不慢地走进了国门。说来凑巧。过了大约 半个多月,W 国境内竟然有 30 多匹马夜半更深之时越过边境线,跑到中国境内来了。经过 外交照会,卡列威其竟指名要钟国疆会谈。钟不愿去,林祥江政委非要他去。会谈非常愉快, 两天就圆满结束了。经大疆军区机关批准,钟陪卡列威其兄妹在烽塔城转了两天。分别时, 伊洛斯佳特意送给钟一只英雄金表。当她跨过国门时,突然扭过头来,大声说:“中国,我 会来看你的!” 钟国疆连续处理好了两个国家走失军马的事件,部队上下都以为上级首长机关会给他大 大的奖赏。没打想,大疆军区四级主官电视电话会议上,林政委讲话时,严厉地批评了前段 落时间发生的案件事故,点了不少问题,其中就有烽塔分区走失军马的事故。还点了几个出 事故单位的领导姓名,钟国疆竟也榜上有名。这下子分区部队像开了锅,团营连主官们都为 钟打抱不平。可是,钟国疆不动声色,他的心里想到了,这起事件是分裂与反分裂、恐怖与 反恐怖的一次严重较量,要等到水落石出之时,把诸多问题攒在一块儿,七里咔嚓,全剁开。 波音 747 飞机停在了上海浦东机场。钟国疆走下飞机,宣传科干事郭大成走上前来,接 过了他的小皮箱,又坐进了前大房地产总公司副总经理卢小跳的奔驰汽车,来到了陆家嘴, 住房进了环球大酒店 1808 房间。晚上,前大房地产总公司总经理钱大位为老连长钟国疆接 风。钱在部队时,钟是他的连长,对他特别关怀。现在,他已是腰缠几十亿的中国大富豪, 心中记着老首长,也记着解放军这所大学校,听说钟要为边防军化缘,他就热情接待他。不 是显耀他的富有,而是要让钟明白,他也懂边防建设的重要而伟大的意义。席间,钱大位提 起钟为他抠大便的往事,钟却说他是低级的豪侠仗义。钱不明白。钟循循善诱,钱终于恍然 大悟,对国家对民族对人民知恩图报才是高级的豪侠仗义。于是,爽快地答应了钟,大力支 持烽塔地区的边防边境建设。还答应为边关大龄军官物色对象,郭大成和卢小跳是第一对。 钟国疆回到烽塔后,邵兴邦送来三张汇款单,一张是钱大位的,500 万。一张是来自贵州的, 落款为边防军的亲人。还有一张是天仙市富贵房地产公司总经理郝富贵的,100 万。钟浑身 发抖,半天才“Yeah”叫了一声。邵又报告说,全体常委化缘加起来,总共捐到 1300 万。 钟故作镇定,冷冷地说:“大窟窿才填了 3 分之 2,我们还必须继续努力。” 边防军真有干不完的工作,而且每件工作都关系到国家和民族甚至是世界和平发展的大 局面大背景。刚刚研究过加强边关防务促进部队全面发展的事情,大疆军区就来了通知,说 五国互检工作已经布署妥当,要分区抓紧落实。林祥江政委电话指示钟国疆亲自抓好落实。 游德彪司令员也指示莫得远全面抓好履约视察工作。钟叫莫先去南塔团呆上几天。莫得远来 到南塔团,滴酒不沾,说要学习香辣政委,专门挑刺。团长季成光和政委候伍新心中有数, 沉着应对,团里工作现在经得起检验。从团首长到机关各部门,再从后勤工作到其他各项工 作,最后到边防各个连队,莫得远检查得非常认真严格,在铁堤边防连莫等受到严格检查, 莫得远满意地笑了,当场表扬了两个士兵。又向钟国疆报告说,团里工作落实很好,可以放 心。钟国疆就叫他赶回分区,审阅上报履约视察预案。五国履约视察开始了。各个方面的检 查都没有什么意外发生。但是,在铁堤边防连视察到晚霞满天之时,从 W 国那边小山沟里突 然窜出两匹快马,飞快地窜过边境线,窜入铁堤边防连防区。身为履约组长的参谋长张秋生 命令屈边仁连长,马上围阻,不许越境。卡列威其同伊洛斯佳耳语几句,也不跟张秋生商量, 从哨兵手中夺过步枪,愤怒地吼道:蒙面人,骑马的人,给我听着,给我站住,不许越境! 马上回去!不然,我就开枪了!张秋生一把夺下了他的枪,对他说,屈连长已经传达了他的 命令。大家往山下看去,只见东南西北飞奔过来四匹马,马上都有全身武装头戴红五星的中 国士兵,迎着两个蒙面人,飞奔过去。一面厉声警告:不许越境,马上回去,否则就不客气 了。眨眼间,四匹战马飞奔到了两个蒙面人的面前,围住了他们。见势不妙,他们打转马头 狼狈逃窜而去。一场蓄意越境事件就这样化解了。张组长叫大家下山。可此时偏偏飞来一群 和平鸽。卡列威其嚷嚷着,要用枪打杀鸽子,说鸽子肉好吃极了。大家怒目而视,伊洛斯佳 也说,钟政委说过,和平鸽属于上帝,不许杀。他才狡猾地一笑了事。但是,到了莫乎台狩 猎获场,他又买了三支弓箭,要射那些鸽子,弄出一连串笑话,邵兴邦为他解围,叫他改射 山鸡,还是射不中。晚会开始了,表演摔跤时,卡殆威其兴致勃发,却被赶来看热闹的纳来 春摔了个仰八叉。接着又有一个自称是纳来夏的男人来叫板。卡哪里肯受他戏弄,同他摔了 几十个回合,谁也占不了上风。伊洛斯佳提醒哥哥使绝招,他猛地一头把那人撞退出去好几 米远。再冲上去一个拔地而起,将那男人又摔了个仰八叉。那男子从地上爪起来,从腿肚子 上拔出刀子,咬牙切齿地冲上来,狠狠地刺向他的腰部。幸亏邵兴帮两个箭步冲到跟前,飞 起一脚踢了刀子,再一脚踢中腰部。那人惨烈地大叫一声,一下滚出去好几米远,趁机遁入 黑暗之中。 履约视察圆满结束,欢送晚会正式开始。伊洛斯佳拽住钟谈天说地,钟表示感谢她的热 情,却婉谢了她的感情。卡列威斯怀着感激和愧悔心情,提出与钟比比枪法。结果输给钟一 环。不甘心,又要和前来参加欢送会的大疆军区张副参谋长比试。张参谋长慨然允诺,比的 结果,卡又输给张四环,向张毕恭毕敬地敬了一个军礼。次日早晨,视察员们分别回国。卡 列威斯记着鸽子,一大早找到魏德文,说钟国疆叫他来讨鸽子。魏不肯。钟来劝说,他才捧 出两只和平鸽,送给卡,叮嘱他一定要叫和平鸽展翅蓝天。 平分区领导不断化缘故,高筑的债台一步步变矮,钟国疆决定乘胜前进,可是遇到了阻 力。邵兴帮告诉他,地区人民银行傅行长不肯贷款,还说脏话,叫香辣政委亲自上门,喝他 的尿,他就贷给分区一笔钱。钟国疆一时气愤难忍,打上门去,叫傅脱裤子,尿尿给他喝。 傅一下子熊包蛋了,给钟写下保证书,承认错误,保证下不为例。这事也迅捷地传遍烽塔地 区,都说香辣政委真是名副其实。钟国疆苦笑,莫得远也苦笑,说这都是由于他的司令官没 当好,害得大家受窝囊气。 老猎豹一路奔驰,来到了南塔团。钟国疆叫候武新简单说了一下团队建设情况,又听季 成光谈了边防军事背地争准备情侣况,就叫苗文清带他到阳光营,再看看铁堤那座忠勇山, 顺便考察一下副营长鲜根壮。鲜来自浙江省,是邵兴帮老乡,原在铁堤边防连当炊事员,创 造了节煤灶,成绩斐然,是西朔军区十大杰出青年,不断提升,直到副营长。他把妻子女儿 都弄到烽塔来了,一家三口就在边关相依为命。钟国疆听干部科和常委们反映,对鲜印象颇 好。但这回谈话可是不动声色,严肃认真。以至于鲜有些接受不了,误以为是叫他转业,激 动地叫钟说出他转业的理由和概据。钟国疆心中直发笑,这证明鲜是货真价实的典型,放心 地离开了南塔团,来到沙县武装部,叫武装部两位主官陪他去考察金沙沟。先看到一条小溪, 钟试过水说是温泉。接着发现了一条瀑布,钟情不自禁,吟咏了一首七律。再往山上爬,发 现了一个简易的洗澡堂,几个少数民族男子正在洗澡,热情地向他们招手。钟国疆想洗,却 被随从们劝住了。刚好县领导前来看望,钟就跟随他们回到县城,研究如何吸引外资搞开发, 在金沙沟开温泉办金矿,说得全体叹羡不已。次日,他们又到了金沙沟。从早晨八点到下午 四点多,不知不觉翻过了山头,来到了山北面。从半山腰看下去,远远可以看见通往神角边 防连的宽宽的石字路,有两辆车像乌龟一样趴在地上,还有一群人正在指指点点。再远些的 地方,是民兵分队,正在修筑边防新公路。太阳仍很火辣,没过多一会儿,满头是汗。大家 都累了,就地休息。这下惊动了巡逻的民兵小分队,老远喊道:不能坐,快起来,最近有敌 情,这里出现了盗马贼!人们惊恐地站了起来,脚下的石头受到磨擦,松动了, “咯嘣咯嘣” 跳起来,“咕咕噜噜”滚下山去。这一滚,引起了连锁反应,忽然,“嘣”的一声巨响,像闷 雷,一块较大的石面迸裂开来,化成像小油饼一样的石块,飞上空中,射向山下。眼看山下 的那拨人马要遭殃了,县领导急中生智,叫用枪射击。民兵们犹豫不决,他们的枪法不精。 钟国疆听见了,精神大振,叫民兵们先给他一支枪,其他的枪都子弹上膛,打开保险,跟着 他走。接下来的一幕真是精彩极了——钟国疆举起枪,只听“叭叭叭”,枪声接连响起,那 些半空中的飞石应声粉碎。说时迟,那时快,一连四支步枪塞到钟的手中……枪声停了,16 块飞石全部被击碎,山上山下的人们纷纷感谢神枪手,钱大位也在其中,两位老战友紧紧拥 抱。游人们则把他们团团围住。卢小跳也冲上前来,同钟拥抱。钱请大家吃过玩过,来到那 瀑布前,当场拍板,投资一千万,开办金沙沟温泉。说起来很有些神奇,钱大位找到了一块 金石,兴奋地大叫,当场宣布,再投 三千万,专门开发金矿。与沙塔县政府和烽塔军分区 签定共同开发的合同。 时间无情,一晃眼,钟国疆到烽塔已三年了。六一这一天,钟国疆带着常委们,来到分 区幼儿园,与师生们共渡节日,给孩子们提了希望,要他们都成长为边防军的骄子,并送上 英雄金笔和格林童话集。又到烽塔小学看望了师生们,合影留念。回到机关,研究分区年度 党委扩大会议全体会议,决定在分区教导大队小礼堂召开,人员扩大到营连队主官。这是一 次告别过去展望未来的特别会议。一百多位连以上主官济济一堂。莫得远主持会议,请钟国 疆作党委工作报告。钟国疆庄严地宣布:分区部已经彻底甩掉了要落后的破草帽,站到了一 个崭新的起点上,全体官兵和家属子女们都可以挺直腰杆做人了。要再用二至三年时间,达 到千里边防道路柏油化,通信网络化,饮食标准化,住房宾馆化等等光辉目标。接下来召开 对口会议,张秋生参谋长对司令部系统的领导们说,现在我可以脱掉“脏求胜”的帽子了; 莫得远对分区和各级副职说,归根结蒂就一条,千万别麻布袋装菱角,个个想出头。魏德文 对政工领导们说,要重视边关文学现象,注意礼尚往来中的精神思想问题,要多养和平鸽子。 后勤部长任长城对后勤领导们讲, 我现在不是后穷部长啦!装备部长黄亚东对装备领导们说, 我现在当不成装鬼部长啦!大会圆满结束,庆祝晚宴上,分区细长儿园园长丁大体上仙发现 钟国疆酒店杯里多了干红,马上对全体人员喊叫:叫啊,叫香辣红政委。 游德彪司令员不期而至,说是慕名而来,谁的名,就是香辣红政委。钟国疆陪同游司令, 先到北塔团视察,途中,两人谈笑风生,讨论了不少问题。钟国疆突然请教,政委到底应该 干多少事?游一下被问住了,想了半天才说:军政主官,都是一把手,很难说谁事多谁事少, 应该相辅相成。钟又请教政委该如何下定义。游把话岔开了,叫钟说说有何要求。钟就请他 多多关照分区,分区多少年没有出过干部了。游答应了,加上了看钟表现如何的条件。 到了钢丘边防连,游司令检查过后,夸赞连队打了翻身仗,希望再上新台阶。晚上,司 令官大人提出要为连队做件好事,要同战士一样站岗,而且非要安排在深更半夜。钟国疆执 拗不过,只能执行。游司令高兴地背上了长枪,挺立在哨楼里,站了一会,觉得很冷,就想 喝酒,掏出口袋里的小酒壶,几次都没喝,心中想着哨兵的责任,硬把小酒壶塞进了口袋。 第二天晚上,钟陪游来到了南塔团,照样检查过后,进入晚宴。钱大位出现了,同游喝了个 痛快。游同钱一起考察了金沙沟,给艾书记一行做了指示,叮咛团结合作,把安全稳定和经 济开发的事情一起办好。钱向他保证继续大力支持边防建设,让边关四处飘香。 游司令刚走,西朔军区向秋丰主任大驾光临。先听取分区常委汇报,接着到武装部视察, 再到金塔县烈士陵园祭拜,指示说纪念烈士们怎么都不过分。最后,由钟陪同他到铁堤边防 连, 察看了四十年前那场边境保卫战的遗址。回到连队,看望了全连官兵,合了影,向就 走进了炊事班,穿上炊事服,抄起铲勺,为战士们做了几道菜,官兵们吃得喷喷香。晚饭吃 过了,向又与官兵同乐,打扑克,下象棋,嘱咐钟等继续努力,揪住边防建设不放松。钟国 疆趁机向他诉苦,要他给分区干部使用倾斜政策。向点了头。没过多久,大疆军区政治部主 任周龙兴带着干部处处长柳奎来了,召开分区机关宣布命令大会—— 莫得远调昌盛军分区任司令员,张秋生接替烽塔分区司令员,季成光任分区参谋长…… 晚宴开始了。钟国疆异常兴奋,第一次给首长和同志们喝了两杯白酒。送走了周主任一 行,钟国疆快马加鞭,更加勤奋工作,体力严重透支,卫生所长劝他住院检查带休息,他哪 里肯从,还是拼命工作,不停地念叨向秋丰的批示:发展生产,红色旅游,饭菜飘香……还 想着像向一样为官兵们做菜。想来想去,他忽然间顿悟:向游二位首长言传身教,已经告诉 了他政委的概念和含义:政委政委,首先要正位正气正色,第二是正身正神,第三是振味振 威正伟…… 钟的感悟当然是深刻而正确的,可身体却受不住了,他患上了急性胆囊炎,老猎豹把他 送进了大疆军区总医院。周龙昌到大疆调研,特意前来看望。钟借机询问烽塔有何红色资源。 周教他说,借两级军区编写军区史之机,把烽塔分区史编完整,作为一个名牌,受益无穷。 钟请周跑一趟烽塔。周答应了。带着干事百奋滔赶到了烽塔分区,和魏德文梅高洁一起研究 了分区史稿。钟国疆再次开小差,百奋滔同他开玩笑,到时候来当钟的副手,钟竟当真地答 应了。 钟国疆逃离病房,总院政委夏科龙打电话狠狠地刮他一顿了事。张秋生司令也抱怨他不 该如此,西朔军区政委董银辉专门叫秘书打电话,叮嘱必须保证痊愈。钟不理睬他,只问准 备工作怎么样了。张就汇报了一番。钟说他跟董政委太熟了,必须接待好。第二天早晨七点 半,董乘着黑鹰专机到了。张钟二人到机场迎接。惊喜地发现,钟的妻儿老小都随机而来, 是董政委特意安排的。董政委坦率地告诉钟等,他很快就要到另一个军区任政委,这是作最 后的慰问和告别。张秋生嘱咐魏德文把钟一家人安排到他的新宿舍,便到招待所向董政委汇 报。说到周龙昌,董说周运气不好,搞到冷库去了。钟谈了自己感悟,董说政委就两条,正 人正己,振声振神,关键在于镇得住,镇得起。吃过晚饭,董借口太累,把随从们硬是赶走 了。钟国疆跑回宿舍,补偿几年来给家庭造成的缺失,给老爹老妈洗脚,又给洪丽媛洗脚, 正好被前来探望的常委们撞见,笑谈一番,女儿琪琪却抱住钟的脚,硬是按到了水盆中。 钟张二人陪着董政委的工作组乘着黑鹰战机,把十四个边防连队视察了一番,董笑称钟 为香辣红政委,在南塔团做了一番指示就走了。钟国疆开始落实董的指示,魏德文吩咐段副 主任和梅高洁,带着洪丽媛和琪琪参观宏图边防站,感受国门的高大雄伟。洪带着女儿却给 连队做起医护工作来。钟的父亲钟开国是农七师的老师长,带着夫人姚新华到七师看望老朋 友们了。孟子斌这才清楚,钟国疆原来正是钟开国老前辈的儿子,格外关照。钟开国的光荣 传统报告会被制成光盘,下发农七师和分区部队。 2004 年八一建军节来临,烽塔分区各个方面的领导,来到了农七师师部大院,参加军 警兵民联欢大会。 军歌奏响,领导讲话,与会代表发言,表演节目,开业典礼,各位业主 上台宣布:丽疆针灸所成立,上海前大房地产公司烽塔分公司成立,烽塔分区军嫂缝补服务 公司开业……大疆军区政治部副主作张志奇和大疆省副省长苟布童做了指示,最后,全体与 会人员和群众融为一体,到七师大草场,进行军警兵民大联欢。宽阔的大草地上,群情鼎沸, 人们三五成群,唱歌跳舞,吃饭,喝酒……偌大的自助餐饭堂,丰盛极了。梅高洁和郭大成 顾不得大饱口福,东奔西跑,摄下这史无前例的盛大场面。卢小跳和刑丽姜聚聚散散,郭大 成和纳来春不时地同她们跑来跑去。忽然,两个蒙面人钻进草丛,企图对卢刑施暴,情急之 下,纳来春勇猛上前,挥拳踢腿。郭大成非常流畅地骂出了“我操你奶奶的!”也奋不顾身 地扑上去助阵。卢小跳夸他是英雄王成。下午,大联欢掀起高潮,大草场上摆开了处处赛场, 八仙过海,各显神通。中国边境人民大联欢,热门非凡。W 国边境的军民看不明白。卡列威 其兄妹用望远镜观察,伊洛斯佳解释说是真正的歌舞升平,卡列威其说也想来一场。伊洛斯 佳忽然惊叫起来:盗马贼也去联欢了。翻身上马向盗马贼冲过去。卡随即命令副旅长,马上 阻止盗马贼进入中国国境。兄妹俩不知有伏,被两个蒙面人捉住了。伊洛斯佳急中生智,大 叫:“钟国疆,你来啦!快!抓住他们。 ”卡列威其也大叫抓住他们。两个蒙面人不知是计, 吓得一哆嗦,兄妹俩珠联璧合,打得两蒙面人没有还手之力,逃之夭夭。可是,他们又返回 到了大联欢现场,企图再次作恶,兄妹俩追了过来。同时,依扎木哈和木玛带着一队民兵冲 进了草丛,两蒙面人见机不妙,逃走了。张志奇和苟布童玩得高兴,比起七步诗来,搞了几 个来回,谁也没做成,叫大家共同吟咏,凑成了一首七律,钟国疆叫郭大成马上打印出来分 发下去。 艾力伟书记从报上看到钟开国老前辈讲传统的消息,给钟国疆打电话,说了共同开发利 用烽塔地区红色资源的事。钟就叫魏德文抓紧考察准备。魏雷厉风行,叫来老亦涛和万有生, 再叫梅高洁和郭大成,一起研究,决定由梅高二人负责调查搜集烽塔分区史料。在各团各武 装部领导大力支持下,郭梅二人跑上跑下,搜齐了史料,魏德文提交常委会讨论,决定建设 红色巡逻线,十四个边防连队的防区里都有一个属于本连队的历史故事,雕塑成红色景点供 各方面人员参观学习。一个月之后,烽塔分区红色巡逻线正式开工,《烽塔地区红色资源》 书藉和光盘正式出版发行。烽塔地区红色旅游线也正式开建。中央电视台摄制组如期而至。 钟与张商量,叫哈副司令和魏主任专门陪同,借摄制组之手,把红色巡逻线传遍五湖四海。 摄制组组长易爱边言而有信,没多久就在中央电视台播出了《烽塔边关红色巡逻线》。分区 上下集体收看,钟国疆和常委们不断接到来自方方面面的电话信息,表示祝贺。钟还收到一 个不敢署名的信息,叫他别高兴的太早。 魏德文带着张家友几个闯进了钟国疆的办公室,报告了三起敌社情,梅高洁郭大成和易 爱边三个都收到了恐吓信,信里夹着子弹、蛇头。钟说自己也收到一封恐吓信,都记录在案, 给市局联合,一并侦查,抓紧工作。还有盗马贼的等等线索都要联系起来思考调查。安排了 这一块,钟便带着张家友和梅高洁到了宏图边防连,又到会晤站检查工作。明月光是钟来后 提拔起来的新站长,格外用力卖力。他已得到上级通知,钟政委这次来,是要同卡列威其旅 长会晤,因为 W 国丢了 32 匹军马,请求中国军方帮助寻找,心须尽必尽力。由于精心安排, 双方会晤非常顺利。卡列威其发现多了一匹小马驹,笑问何故。明月光说那是老马刚生下的 孩子,属于中国藉,叫卡带回去好好养大,让它回中国探亲。伊洛斯佳趁同钟国疆握手之机, 看了他的手腕,发现金表不在了,责怪钟是谎篓子。钟国疆把卡列威其拽到一旁,耳语之后, 叫张家友与他说话,双方要共同防止国际分恐怖活动。伊又送给钟一块手表,叮嘱他再别送 给别人,否则她会一直送下去的。 数日之后,中 W 边防军人联欢会在圣塔边防连举行。卡列威其旅长带着伊洛斯佳等人来 了。钟国疆和魏德文也带人赶来了。双方一起唱歌跳舞,一起做游戏,好热闹啊。伊洛斯佳 再次遭到盗马贼的袭击,幸好钟国疆反应特快,事先又有预防措施,迅速出击,神弓手弹无 虚发,从苟一刀、卞火平燕的魔爪中救回了伊。可是,钟国疆的屁股受了伤,住进了地区人 民医院,向秀美院长调侃道:“香辣红,上回你看不起我们这小地方,这回啥风把你吹来 的?” 更深人静,皓月当空。神角边防连新兵王志远又想家了。指导员方伟博想出一个绝招, 请王办连队音乐会,一曲曲军歌唱得王泪流满面,最后,他走起了正步,夸方也是思想神医, 向方一吐衷肠。原来,前不久,王要向本连标兵荣宗祖学二胡,上街买相关书藉,在小书摊 上被小流氓们打了。当时他想着部队纪律,没敢还手,回连后觉得窝囊,又怕连队处罚,背 上了思想包袱。方听了非常纳闷,也很气愤,叫班长况士林专门去小书摊看看。没想到,况 到小书摊也挨了打。方把情况报到营里,营里又报到团里,再报到分区。首长们个个义愤填 膺,提出予以反击,不能叫社会不法分子太猖狂。钟却叫暂且忍耐,弄清全部情况再作区处。 情况很快弄清楚,打人的小流氓叫边关鼠,就是苟一刀一伙支使他为非作歹的。钟即吩咐保 卫科写出一份处理报告,上面签上分区首长们的大名,名下写上八个大字——谁敢打我边 兵边卒?林政委游司令向副政委等等两级军区首长在这八个大字下面挥笔写上三个字—— 加上我!侦破工作开始。军地共同作战,先是将计就计,巧妙地阻止了一起蓄意制造军地磨 擦的草地收割事件,查出了闹事者兰洋洋,紧跟着挫败了边关鼠一伙两次骚扰民兵训练的事 件,发现了杨水花与苟一刀相勾结的线索,特别派出保卫干事鲁正宽打入苟一刀犯罪团伙内 部,放长线钓大鱼。最后,将边关鼠一伙全部抓获归案,公开审理,大快人心。边关鼠服刑 表现很好,提前一年释放,又被苟一刀捉住,再上贼船。 钟国疆始终记着向秋丰的话,纪念烈士们怎么也不过分。想想他到烽塔这么久了,还没 为烈士们做出什么,心下总是不安。梅高洁提升为北塔团政治处组织股股长临行前送给钟一 份资料,是忠勇山自卫反击作战概要。钟仔细看过,泪流满面,组织常委们共同学习研究, 决定在忠勇山建烈士纪念碑,专门请百奋滔干事来写了碑文。揭碑仪式其实是一次隆重的追 悼会。游司令退休了,林政委升任西朔军区政委,大疆军区新司令金令龙,政委修仕国专门 前来参加这次会议。五百多人排列在纪念碑前,肃立,鸣枪,默哀,献花……三米多高的大 理石纪念碑正面,镌刻着金司令员亲笔书写的行楷—— 忠勇山烈士永垂不朽! 修政委致悼辞,就是百干事那篇华文:雨猛猛兮忠勇山,光灿灿兮国境坚。公元一九六 九年,八月十三晶这一天,伟大的中国西陲边防史谱写了忠勇报国的战斗诗篇……28 名干 部战斗士献出了年轻的生命,捍卫了国土完整,保卫了国家安全。让忠勇山作证!让炎黄子 孙永远记住他们吧! 刚刚树起忠勇山烈士纪念碑,一年一度的八一建军节又到了。各级政府争先恐后,到各 级各地部队慰问,军地军民关系显得比以往任何时期都热烈。钟国疆对这类事情通常着力不 多,放手让副职们去干。今年的建军节有所不同,他要关心一下正在上海为钱大位编写创业 史的郭大成,问他与卢小跳的恋爱进展如何。郭说卢老觉得他身上没有英雄气,找朋友装歹 徒考察他一次,弄巧成拙。又拿他与一个大款富申千相比较,结果真的遇上了歹徒,富用钱 收买,于事无补,吓跑了。郭没有钱却有胆识,敢和歹徒斗智斗勇,卢才对他有了爱心,给 他示爱示好。钟听了,叫郭不必着急,卢是金领,见识多,心气高,她要找配得上她的好男 人。你把传记写好,回来咱们好好聊。撂下电话,魏德文来了,带来了明塔县县长常月娥。 她可是来历非凡。是全国百名好军嫂之一,受到军委和国家领导的接见,并且合影留念,现 在是堂堂女县长。特意来感谢培养教育她和她受人候武新的好领导香辣红政委来了。她大概 地回忆了她随军当了边关军嫂的经过,掏出一个大红信封真切地叫钟国疆转给边防连队,给 官兵们的饭菜中加些肉。钟国疆接过去一看是一万块钱,婉言谢绝,叫她不要为难他。她知 趣地说,叫县政府办公厅室来办这件事。钟高兴地告诉她,边关军嫂群体正在茁壮成长,扳 起指头一连数出好几个。她代表军嫂们请他吃饭。他愉快地答应了。 烽塔分区声威大震,总政治部郅若贵副主任也慕名而来。在林祥江政委的陪同下带着钟 国疆视察了分区边防部队,特意查看了木斯岛。这儿是分区特别建起的训练基地,引起了方 方面面的重视和喜欢,定期不定期地组织官兵前来训练,提高适应高寒和抗击暴风雪的能力。 艾力伟书记也把地方领导弄来训练。郅副主作看了良久,拍拍钟的肩膀夸奖道:小钟啊,你 这个边防军政委干得不错。董政委林政委向副政委都跟我说过,现在又亲眼看到了,不由我 不信啦。林政委叫钟的尽快落实郅副主任的一系列指示,把边关建成真正的铜墙铁壁,快乐 家园。下山时,郅接到一号台打来的电话,告诉钟和林,他马上回京参加军委会议,军委首 长要来西朔视察,还要到大疆视察边防部队,你们要好好准备。 回到办公室,张秋生就闯进来了,说大疆军区通知要在分区搞一次边防反偷袭演习,已 叫季参谋长搞了个演习方案。钟看完方案,吩咐各机关抓紧抓好。一连准备了三天三夜,演 习便正式开始。东方地平线刚刚露出鱼白色,大地还沉睡大梦幻之中。分区演习部队迎着朝 霞,像条铁巨龙,缓缓游出了营区,蜿蜒前行。辽阔的戈壁滩上扬起滚滚沙尘…… 演习归来,艾力伟感慨万千,说是演习使他提高了对军队重要性的认识,安排各个部门 慰问参演部队。钟国疆能躲就躲,专心写作他的参演心得体会。郭大成也学钟,埋头写他的 采访实录。常月娥却打上门来,要撮合他和卢小跳的秦晋之好。告诉郭,她已打通了卢的芳 心,她会向你靠拢。你要奋起直追,打得赢不变质嘛。回到家中,她又和候武新商量,叫他 主动向钟政委提出,开办边关爱情网站。候武新正中下怀,就给钟国疆报告了。钟当然满口 应允,吩咐干部科大力协助,开通了边关鹊桥网站,为全分区大龄军官牵线搭桥,很快为好 几个大龄军官举行了婚礼。卢小跳也渐渐对郭大成靠拢,似乎快忘掉了富申千。富心怀妒忌, 追到烽塔来,非要和郭大成这个穷大兵比个高低。阴差阳错,他们落入了苟一刀和卞平火燕 的魔掌,在生死搏斗之中,富再次暴露出脆弱和自私,而郭则充分表现了无私无畏敢和凶残 斗争到底的革命英雄主义精神,为卢挡子弹,倒在了她的怀中。 接过了卢小跳和郭大成的婚礼请贴,钟国疆万万没想到,又接到了来自农七师老职工的 一只企鹅。而那企鹅肚子里藏了五千块人民币。在司机小梁的帮助和监督下,他找到了送钱 人,就是几对刚刚结过婚的大龄青年军官,立即把钱退还他们。想起古时羊续挂鱼的故事, 便将这只企鹅挂上他的办公室门头,上面写着:古有羊续挂鱼,今有国疆挂鹅,其意同也。 这件事飞快地传到了两级军区首长耳朵里,修仕国政委找政治部新主任敏亿群商量,要宣传 一下。很快地,解放军报等媒体相继报道了这件事,传为美谈。林政委给钟打了祝贺电话, 同时告诫他:革命尚未成功,同志仍需努力。这个故事也传入苟等一伙的耳中,他们恨之入 骨,策划陷害钟的新阴谋。何百忍和乔其楼也心怀叵测,为虎作伥。 钟国疆排除万难,开创出新局面,成为分区部队的真正的强有力的核心,又是烽塔地委 常委,参加社会活动越来越多,修仕国政委根据军委总部和西朔军区指示,开办四级政治主 官培训班,钟又成为这个班的排长。在培训班里,各级政委们开展了角逐。培训班的内容真 不少,学习文件,写读书笔记,研究政治工作条例,政治作战案例等等,钟国疆总是走在全 班前头,全班同学都来找他取经。在修政委的指示下,钟又做了边防政治工作前瞻性思考的 讲课。夏科龙政委同他开玩笑,说他讲得非常好,是否肖玲珑的口香糖特别好吃。肖玲珑和 刑丽姜果然来了。修政委考虑到政委们来自各个边疆,特意叫两位来为大家做医护服务。边 关鼠和杨水花也跟随而至。修有意考问钟边防有几边。钟说有十边。修予以肯定后,又问政 委有几正。钟说有八正。修说这八个一个不能少。培训班越来越紧张。大家比学赶帮的劲头 也越来越大。紧急集合,下连队现场解决问题,钟国疆一直是排头兵。最后,他被派到昆仑 军某部做思想工作,用冰冻办法让为邻国挖隧道的战士们吃上了西瓜,上下左右无不叹服。 培训班结束,钟回家省亲,受到政治部阴主任的特别款待,并且得到明示,已报他接任大疆 军区后勤部政委。他的心里自然异常高兴。给妻子稍作交待,当晚就赶回部队,参加边防连 队和三个营部营建施工。一个月过去,常委们都变成了包公脸,钟国疆却是数病并发,不得 不住进了医院。 钟国疆住的是烽塔地区人民医院的特护病房。向秀美院长自然特别关心。钟想开溜,却 被她严密的防护阻止了。艾力伟书记来看他,告诉他苟一刀一伙想砍他俩的脑袋,又叫来孙 家烈一起商量对策。分区新司令辛辉超带人也来看望,钟叫他们赶紧回去工作。艾力伟和孙 家烈也接到了指示,赶到天仙市公安厅开会去了。回来,告诉钟一个新消息,三候爵来了。 他是国际分子,又是恐怖分子,有情报称,他要先对钟下手,上级要求加强防范。于是,纳 来春成了钟的替身,继续住在一号病房,专候三候爵的到来。三候爵果然张牙舞爪,几次对 钟下手,使用死亡新宠,急欲将钟置之死地而后快,苟一刀卞火平燕边关鼠杨水花还有杜守 来和柴可旺的情妇顾欣桃一伙都为虎作伥,来害钟国疆,都被公安和保卫部门的便衣们击退, 如果不是贯彻上级放长线钓大鱼的策略,就把他们活捉了。但是,纳来春中了死亡新宠,兰 洋洋以为他真是钟国疆,要感谢他帮助他重新做人的恩德,奋不顾身来救他,险些被打死。 苏醒过来,他对纳说:钟国疆是我爹,他给了我第二次生命。我跟他姓了,我叫钟新男。就 在苟一刀要再下毒手时,边关武工队的自行车飞奔而来,连长龙定边扬手一枪,击中了苟的 手腕。亡命徒们落荒而逃。经过这番惊险,钟国疆痛心疾首,引咎自责,说他差点害死了两 条命。艾孙两人劝他不必如此。公安厅包厅长大疆省委乐书记,还有修政委林政委,从长计 议,指示钟国疆暂避风头。没有不透风的墙。纳来春当替身的故事很快家喻户晓,小香辣红 的桂冠迅捷地戴到了他的头上。 接到新的任务,钟国疆和辛司令陈副政委一起,一连熬了三个晚上,把钟去计算机培训 班一个月中的主要工作,反复而又细致地做了安排,特别叮嘱两人,一定要把工作做到前头, 尽可能不要给他留下什么麻缠。当然,一些重大问题,还是要及时向书记报告。看望过两级 军区的老首长,又看望过周龙昌,钟国疆便来到了座落在八百里秦川深处的石安市西朔军区 石安陆军学院。他没想到,计算机培训班虽说条件不算差,但比起四级政治主官培训班来, 还是多有逊色之处,就说住房吧,两人一间,真是很不方便。使他颇为高兴的是,班里有几 个军区政治部的战友,可以向他们随时请教。花名册上,没几个像他这样快上五十岁的人, 要跟上年轻人的步伐,真不能有半点马虎。学习开始了,背字根真是枯燥死了。白天眼睛不 眨听讲课,晚上点灯熬油复习。幸好同室是一位团长,爱打呼噜,两人互相体谅,相安无事。 功夫不负有心人。钟国疆跟上了大部队,打字一小时两千多个,还获得了培训班棋王的称号。 没想到,军务科长突然报告,分区死了一个人,要他快回烽塔处理。他不愿回。可修政委却 命令他快回去。上命难违。他丢下功课回到了烽塔,大刀阔斧,处理了奇勇连营建施工中翻 车死人的事故,修政委还要他再呆几天,会见了卢小跳她们几个做生意的人,又会见了已光 荣退休的莫得远,消除了军内外传说他那个了的谣言。再接见处理了老兵赵回箩的错案,还 参加了地委专员赛福布丁的私人宴会,与外宾亨利二百五暗中较量一番,心中断定他就是三 候爵,对他格外注意。再给洪丽媛通过远洋电话,叮嘱她讲国格,学成归来。然后向赛专员 告辞。本想马上回培训班,干部科长权胜利又请他参加计划生育大会。他不能推托,只好参 加并且讲了一番话,又按艾力伟指示参加了地委常委会议。亨利二百五同钟面对面较量之后, 觉得这个边防军政委果真很难对付,心中未免更恐慌,对苟卞等人说,有钟在就有边防军的 强大,就有烽塔地区的安全稳定,心须叫钟远远地离开,他们才有出头之日。指使苟等追击 钟国疆,在石安寻机杀害。事有凑巧。钱大位和刑丽姜听说钟到石安培训,也来到了石安。 他们请钟到石安市内吃饭,被苟的拜把子兄弟莫皮年盯上,与刑丽姜一起劫持到了翠华山一 个山洞里,企图叫两人悄无声息地死去。但是,钟国疆临危不惧,巧妙应对刑姜临死前对他 的爱情表白,树立了高级侠士和人民战士的高洁形象。然后,开动脑筋,设计诱敌,打开了 洞盖,逃离虎口。莫皮年一伙则吓得四处逃散。总政保卫部和公安部的嘉奖令到了,给钟国 疆荣记二等功一次,对钱大位刑丽姜,要求所在省市给予精神物质奖励。钱大位灵机一动, 带着卢小跳和刑丽姜来到石安陆军学院,参加了小范围的庆功会,以钟国疆的名义捐给培训 班和学校各五十万元人民币,算作钟对这两个单位培养教育的回报。感动之下,学校请钟专 门给学员们讲防案件事故工作。修林两位政委高瞻远瞩,准钟在学校多呆几天,给学校多讲 几课,提高保卫内部团结,预防犯罪特别是反分裂反恐怖活动的自觉性,鼓动学员们毕业后 自愿去当边防军。钟唯命是从,一连讲了三课,获得很大成功。培训班结业典礼上,军区王 副司令把大红荣誉证书轻轻放在钟国疆手中,同他拥抱后兴奋地说:“香辣红政委,你是最 大的学员,也是最优秀的学员。 ” 天有不测风云。钟国疆回到烽塔,邵副司令带他观看了新建成的招待所,新政治部主任 候武新报告了纪检部要来总结廉政建设经验的事,季成光汇报了网络建设的事,后勤部长勉 其锋又报告了刑丽姜的针灸所开办顺利的情况,似乎一切都很好。钟国疆还没来得及高兴, 一场情人风波便刮到了他的头上。有人告状,反映钟与梅高洁肖玲珑刑丽姜还有伊洛斯佳等 女人有不正当关系。信从上面转下来,两级军区首长和纪检部门批示迅速查处。伊洛斯佳冲 进修政委的办公室,为钟辨白。查处结果纯属诬告。一场虚惊过去,钟国疆照常工作,心中 却不可避免地留下一些悲怆和凄苦。朋友们为他打气,还说他必定很快就要将星闪烁。他一 笑了之。 钟国疆毕竟与众不同,他安下心来,给修林二位政委打过致谢电话,保证轻装上阵,再 接再励。然后,开始了他的第四次边关千里行。这一回,小梁要求开上钱大位送给的大奔驰。 他仍然不肯,说那已充公,就由公家使用,为部队服务。小梁只好开上新牛头车,从奇勇连 开始,一路巡察,来到了农九师三旗团农四连,要去四连职工家中看望,突然发现远方的草 场燃起熊熊大火,立即组织抢救。火被告迅速扑灭了,钟又来到了 165 团派出所,了解一些 情况,又到温香连队视察,再同巴哈提拜一家共欢乐。次日,他来到了金卡边防连。孟子斌 专门赶走来与他同宿。鸡叫二遍时,他们的房间门口突发大火。职工们来了,火很快被扑灭。 钟马不停蹄,又赶到了圣塔连队。合影刚刚结束,连队前哨哨兵惊急地报告,巴旦杏保护区 发现大火!钟国疆腾地跃起,大叫:“又是恐怖分子捣乱!立即报案,组织抢救,决不能让 敌人得逞。”在钟国疆和艾力伟的主持下,三千多名军人工人农民民兵,从四面八方冲进火 场。卡列威其兄妹也带着人马赶来了。”大火终于被扑灭了。卡列威其将军与钟国疆大校紧 紧拥抱。伊洛斯佳像子弹一样射到钟国疆身上,在他的脸上热烈地吻着。 跨国救火的报告迅捷上报到大疆军区党委和大疆省委省政府。根据钟国疆的提议,后面 特意加上了一条重要建议:以五反六防为基本思路,加强边防边疆建设,确保安全稳定。批 复很快下达,完全同意分区和地委的意见。全局部署妥当,钟国疆叫辛司令在家主持工作, 他又踏上了千里巡边的征程。钟国疆在行动。三候爵也在行动。他骑着摩托车,把巴哈提拜 一家骗到了金卡连队防区的鬼难通山沟。钟国疆急忙组织营救。暴风雪降临,山沟中异常寒 冷。志愿兵富军华为救巴哈提拜一家英勇牺牲。钟国疆当机立断,越境救民。带领大家向 W 国境内前进。在卡列威其将军的支援下,救出了巴提拜一家。回过头来,开始撒网捕鱼。晚 上十点,南塔团团长阮小山率众出发,巧妙地阻止了由苟一刀和卞火平燕策划的集体越境事 件,当场抓获三候爵一伙。非常遗憾的是,夜半更深,山高路险,加之风大雨猛,押送三候 爵一伙的面包车翻了,三候爵一伙全部逃脱。 钟国疆悲愤之极,上书自责。批复很快下达,叫他集中精力抓大事。由于碰得头破血流, 三股恶势力不敢轻易造次,中 W 边境归于平静。烽塔边境呈现出歌舞升平的好景象。总政治 部的通知到了,中央电视台要进一步宣扬小白杨精神,专门摄制一套烽塔分区小白杨哨所的 节目,要求分区领导亲自到北京登台亮相,向全军全国也向全世界介绍小白杨哨所的无私奉 献精神和顽强拼搏的战斗精神。哪个领导去合适呢?商量的结果是钟国疆。钟国疆开始准备。 三候爵一伙也开始密谋。他们要在半路上将钟国疆杀害。孙家烈精心组织,上级公安部门运 筹帷幄,一路护送,将三候爵的爪牙玩于股掌之中,加上钟国疆一身武艺和满脑子智慧,及 时挫败了三候爵一伙的阴谋,顺利到达北京,顺利做完摄制工作。中央电视台军事频道播出 了由钟国疆亲口介绍的小白杨哨所。分区官兵、家属和亲戚朋友们,都欢呼雀跃。伊洛斯佳 与卡列威其热烈拥抱,高声道:“阿疆,我爱你!” 钟国疆赴京赶考,考了一个全优,回到部队,送走最后一批老兵,迎来第一批新兵,又 送走一批转业干部,过了春节,陪大疆军区政治部新主任常玉石巡察了千里边关,宣布了百 奋滔接替陈大双为副政委及其他人的命令,再一次接到了中央电视台的好消息——由易爱 边带领的摄制组,再来烽塔,千里大巡边,踏着红色巡逻线,把烽塔分区千里边防的秀美风 光全部摄入镜头,通过卫得传播大疆南北,传遍整个地球村。钟国疆这回和全体官兵一样, 心中乐开了花。连忙协调上下左右,全力配合。经过十几天的艰苦奋斗,易爱边向全体边防 军人捧出了一部《边防军十八美》的纪实片。哪十八美?天美,地美,山美,水美,云美, 雨美,雾美,雪美,草美,花美,果美,树美,肉美,菜美,风美,心美,兽美,军嫂美。 消息不胫而走,人们奔走相告。电话信息和邮件像雪片般汹涌而来。红色巡逻线上,中外游 客的足印汽车马车马蹄印,越来越密集。钱大位格外得意,特意给烽塔分区送来一批电脑, 指定心须十四个边防连队各发一台。百奋滔也不请示,一台一台全送到了连队。 钟国疆带着功成身退的双重心理,执行修林二位首长的命令,回天河休假了。可是,新 的指示又把他召回了部队。中 W 两国反恐战斗演习开始了。接到导演部命令,钟国疆带兵登 上木斯岛,阻止一股恐怖分子从此逃越国境投入国际恐怖组织基地。搜捕大网拉开了。神角 连连长葛志平带着一个班,来到了一个无名高地上。心想恐怖分子会否占领对面的山包呢? 掂起冲锋枪就是一梭子。真是绝,弄假成真。对面打过来几梭子。钟国疆当机立断,十有八 九真的遇到恐怖分子了。与辛司令联络,他竟然讥笑钟刚愎自用,说看他如何收拾。钟国疆 把心一横:收拾了恐怖分子给大家看。叫大家设法告诉 W 国边防军,请求卡列威其他们来支 援。纸制的信鸽风筝随风飘扬,飘到了拉朽边防连上空。W 国边防军看见了。卡列威其带着 一队人马乘上军车,边同明月光联络,边向木斯岛奔来。钟国疆同苟一刀对峙着,苟不时地 射击几梭子。钟调来神弓手章克文,石弹子射中了苟的眼睛,他不知是何武器,吓得龟缩在 洞中,破口大骂。又一串子弹射来,战士吴锋钢扑到钟国疆身上,钟得救了,吴却倒在血泊 之中。苟贼心不死,龟缩了一会,又爬出洞来,十几支长枪短枪齐齐地对准了他的狗头。 钟国疆力排众议,智勇双全,及时抓捕住一伙穷凶极恶的分裂、恐怖分子,尽管苟一刀 半途滚下山沟逃脱了,只逮住其他几个歹徒,还是名声大燥,捧回了优秀党秀书记奖牌和优 秀优秀党务工作者奖杯,还得到两万元奖金,全部交公,用于部队党务工作。军委二号首长 闻讯,特意挑选烽塔分区作为帮建蹲点单位,轻车简从,就叫钟国疆陪同,与钟同坐丰田车, 巡视了千里边境线,到宏图口岸视察过了,给宏图连队题了词,再给分区部队说了两句话: 部队建设水平一流,边防一线建设一流。二号首长走了。洪丽媛回国了,打电话告诉钟,老 父亲病情加剧。钟回家把父亲送进西朔军区总院治疗,又赶到天仙参加大疆军区党委扩大会。 母亲电话来了,老父亲不行了。他赶回家治丧。钟开国临死前嘱咐儿子,别搞封建那一套, 政委的膝下有政治。钟当时并不明白。姑父娘舅们叫他跪拜父亲,他几次要跪,都被前来吊 唁的朋友们挡住。孟子斌、钱大位、烽塔地区锡伯村风景园经理、纳来春、刑丽姜、纳金花 来了;吴发辉郁门兵等等复员老兵都来了,他们记着香辣红政委指出路的恩德,报答好领导 的关怀,齐齐地跪下在钟开国的灵枢前,异口同声地喊道:“钟开国老革命永垂不朽!我们 都是你的儿女!”两级军区机关的吊唁人员也来了。钟国疆恍然大悟:政治委员是党的书记, 时时处处要模范带头,不然,害莫大焉!这就是政委膝下有政治,书记头上有光环的全部含 义。 钟国疆越来越勇,烽塔地区和分区部队形势越来越好。国际反华势力和分裂恐怖分子们 心急火燎,狗急跳墙,黑狼皇后库玛金娜又出场了,钻进了早为她布好的大口袋里。她与苟 一刀、卞火平燕、三候爵一伙周旋几回后,发号施令,实施新的破坏。鲁正宽混入其中,悄 然无声地给孙家烈传送情报,敌人的一切活动都在公安局的监控之中。何百忍和乔其楼心怀 着对钟国疆的怨气,为虎作伥,与三候爵纠缠到一起,聚集复员老兵闹事,季成光当说客无 果。分区大院门前的请愿队伍,卢小跳根据钟的安排及时化解。地委门前的请愿示威队伍也 被钟出面劝退。黑狼皇后和三候爵气急败坏,又煽风点火,加威连队与农四连以及周围牧民 的抢水事件发生了,眼看就要发生重大的民间械斗事件,又是钟国疆出场化险为夷。黑狼皇 后指令三候爵组织反击。边关鼠等人追杀钟,牧民们舍身相救,都说他们就是钟国疆,他们 都是钟国疆。黑狼皇后和三候爵垂头丧气。边关鼠追杀钟国疆不成,碰见了兰洋洋,将他毒 打一顿,抛在街头。钟国疆收留了他,叫卢小跳安排到工地上,兰从此得见天日。西朔军区 优秀政委、主任表彰大会如期召开,钟国疆的重点发言普遍好评,列为优秀发言材料,评为 一等奖,发了一万元奖金。政治部新主任悄悄告诉他,就要上报提升。他悄悄对自己说:人 生由命,富贵在天。听说钟马上要提升,祝贺电话、信息云集而来,钟的家门和宿舍门前车 水马龙。可是,一段日子过去,风平浪静,钟的办公室、宿舍及家中又门可罗雀了。 钟抱着一颗平常心,一如既往地干好工作。西朔军区政治部新主任叶意伟来了,专门考 察他,考察结果也挺好。洪丽媛不放心也不甘心,催促钟也走动走动,别给脸不要脸,让快 要煮熟的鸭子飞了。钟被逼无奈,试着去见西朔军区政委司令,竟舌拙口讷,没说自己的事, 尽说了关照烽塔分区部隐的话。此时,“家贼”事件爆发,洪丽媛大发脾气,夫妻俩大闹一 场。洪还把她美国实习时接到的特快专递拿出来了。钟国疆忍无可忍,严加训斥。洪盛怒之 下,拿着那特快专递去向西朔军区柴政委告状。柴政委也拿出林政委交班时交给他的一封特 快专递,教训她一顿,叫她回去向好丈夫道歉。家庭风波平息,何百忍又来找麻烦,被洪驳 回。可邵兴帮他们责怪钟自己不要官,也不为大家走动走动,太自私了。钟心下难过极了。 新一轮命令下达了,沙立国升任国犁军分区政治部主任,苗文清接替沙塔县武装部长,梅高 洁接替组织科长……分区内外对钟的责难之词终于平息。使钟国疆,不!使所有的人都大吃 一惊的是,两级军区首长决定,要钟挪窝!钟国疆二话没说,挑选了最艰苦的颠峰军分区当 政委去了。一个多月,颠峰军分区开始转运,各方面工作有了起色。又过了两个多月,烽塔 分区有些乱套了,全体官兵集体上书,请求钟回来。两级军区首长顺应兵意,钟又回到了烽 塔,着手收拾快要溃烂的摊子。西朔军区常委会开始了。叶意伟主任胸有成竹地汇报,提升 钟国疆为大疆军区后勤部政治委员。全体常委都举起了手。万万没有想到,在此喜气洋洋的 时刻,一场诬告沙尘暴长途奔袭而来——艾力伟被双规了,供认钟国疆与他一起花天酒地, 贪污腐化。真是飞来横祸,钟国疆百思不解,剪不断,理还乱。舆论哗然,香辣红也欺上压 下,口是心非……一时间,妖言四起。艾的口供上,明确无误地列了钟的五条罪状:私自接 受钱大位的奔驰车;强奸杨水花和顾欣桃,导致两人怀孕堕胎;指使孙家烈等人私设公堂, 打伤何百忍和乔其楼;害死了人民银行傅业操行长。一切都像有根有据。艾力伟的口供,非 常具有法律作用,无可辨驳。最糟糕的是,无人肯为钟澄清事实。他唯有自己拯救自己。然 而,他一点头绪也没有。关键时刻,还是老朋友周龙昌挺身而出,为钟担起辩护律师的角色, 驳倒了起诉人的诉状,说服何乔二人撤回了诉状,通过刑丽姜当场揭了傅业操的死情。案情 大白。周不辞而别。钟拒绝了钱大位等好友的庆祝邀请,奋笔疾书:边防军政委必须做到八 个对得起,对得起党,对得起祖国,对得起各族人民,对得起左邻右舍,对得起亲朋好友, 对得起父老乡亲,对得起老婆孩子,对得起自己。 危机过去,万物复苏。烽塔民谣添了新内容——烽塔的山,烽塔的水,烽塔有个钟政委, 雅号香辣红,能保十八美。奋起千钧棒,专打捣蛋鬼。鬼儿想诬陷,败给周铁嘴。边防军威 胜,和平鸽奋飞。令钟国疆孙家烈格外高兴的是,修政委和乐书记都说,这起诬告案,也是 恶势力兴风作浪的一个部分。艾力伟调走了,到大疆省当政协副主席,成了副省级,他也心 满意足。钟国疆要求调整,两级军区首长应国防大学的邀请,叫钟去国防大学深造。钟国疆 正中下怀,高高兴兴地走进了国防大学那很有些神秘感和荣耀感的大院里。他没曾想,一到 学校,校领导就给他布置任务,要他为学员们讲解政治作战准备的问题。 他有些傻眼了。 幸亏钱大位有心帮他,赶到北京请他吃饭,替他想到了法子,专门请来了已经退休的周龙昌。 周龙昌心中有数,吃过饭就把一部大作送上。钟如获至宝,那大作正是政治作战准备全稿。 他拿回学校,稍作修改,便站上了最高学府的讲台,为将军们讲课,大获成功。 钟国疆带着教授的赞誉和军委首长的亲切慰问,高高兴兴地回到了天河市,进见了郭司 令和柴政委,在飞天大厦请周龙昌吃了一顿饭,在家陪洪丽媛度过一周欢乐,再向叶主任报 告后,便回到了烽塔。代理政委李才高设宴欢迎钟归来,钟第一次喝开了白酒。交过班,李 政委就走了。洪来电说琪琪要出国深造,需要钱用。钟国疆不肯接受朋友们的赞助,叫女儿 自己解决。琪琪心领神会,精心准备,考中了英国剑桥大学金融管理系硕士生,得到一笔丰 厚的奖学金,从西半球打来电话,说她一切比较顺利。钟心花怒放,跑到大巴扎,买了一大 包土特产,发了国际邮件。洪丽媛也凑热闹,说她医学博士学位批了,升为正高,技术五级。 钱大位最了解钟的脾气了,知道他非要在烽塔提起来才算扬眉吐气。再次劝他病休,或者是 自主择业,到前大房地产公司当副总,月薪最低五万元,最高不封顶。钟当然不肯,他心甘 情愿一直呆在边关,那怕是原地踏步,别无他求。两级军区党委首长经过再三考虑,再次上 报他提升为大疆军区后勤部政委。可在这个节骨眼上,分区连续发生了两起事故,南塔团为 金沙沟金矿运用矿石的军车翻车,驾驶员当场死亡;明塔县武装部长带猎豹车参加郝富贵的 酒宴,与地方人事局干部争道,将人家逼到坡下,造成瘫痪,猎豹报废。钟国疆恼羞成怒, 责令百奋滔副政委严厉查处。修政委侧面了解到辛司令有些争权并且谋私的问题,把他调走 了。新任司令江金锣来了。新一轮磨合又开始了。钟国疆尽可能让江司令抛头露面。他当好 幕后指挥。地委唐书记工作作风与艾书记差不多,与钟配合默契。一切时机成熟,上级指示 传来,可以收网捕鱼了。于是,军地都成立了专案指挥中心,开始套狼行动。分裂、恐怖分 子们一个接着一个落入法网。苟一刀落荒而逃,最后潜入何百忍的边关宾馆,何百忍与其拼 死相搏,献出了自己的生命。乔其楼自惭形秽,后来在一次抢险救灾中被洪流淹没。庆功大 会上,鲁正宽受到重奖,升任为科长,又调任大疆保卫处副处长。 时光不可倒流。历史的车轮只能滚滚向前。转眼间,又迎来了一个姹紫嫣红的春天。在 良性循环中的烽塔分区捧回一面又一面红旗、奖状。钟国疆对荣誉提升好象有些麻木了,点 灯熬油,写出了《政治作战实践》等三部理论书藉。琪琪顺当地领到了硕士学位。洪丽媛也 意外地接到了总后勤部出国讲学的邀请信。钟开玩笑说,把他也带上。没过几天,新任干部 部长万家新来了,西朔军区政治部新主任骆伟展紧跟着也来了。他们都是来考察钟国疆这个 老边防军政委的。考察结果当然是全优,列入提升后备队伍。钟国疆正和妻子商量一家人一 起出国,不用带翻译的事,刑丽姜和纳来春的结婚请柬到了。紧跟着,梅高洁和肖望春也送 来了结婚请柬。钟自然都满口答应。新的命令又来了,江司令调到昌盛分区任司令,新司令 杨登庭来了。新一轮磨合又开始了。人们一算,钟国疆已陪了五任司令,盼着他尽早将星闪 烁。他第一次说了粗话:闪个球!过了几天,万部长打来电话,叫钟准备走马上任,特别开 了一句玩笑:“别再骑驼驼了!” 十一国庆节这一天,全烽塔人都为之振奋,欢声笑语——西朔军区柴政委带着骆主任 和万部长来到烽塔分区,柴政委亲自宣布了命令,钟国疆提升为大疆军区后勤部政治委员。 百奋滔副政委接任烽塔分区政治委员。钟上任后,屁股还没坐热,新的命令又到了,调他接 替金乐奎任昆仑军政治部主任。不久,又调任中国维和部队 DA 旅任政委,带着一支精干的 军官分队,派往非洲执行维和任务。一年过后,返回祖国,荣获联合国国际和平勋章。伊洛 斯深深爱着钟国疆,专门加入中国藉,与退休了的辛辉超结了婚。卢小跳与郭大成走进结婚 礼堂又跑了出来,投入了富申千的怀抱,出国定居去了。百奋滔政委谨记钟国疆的话,指派 梅高洁继续修撰烽塔分区史。五四青年节这一天,烽塔国际大公园里非常热闹。梅高洁和肖 望春朝大家深深地鞠了一躬,从身后拽出她们的儿子肖向武,又拽出郭大成与纳金花的女儿。 两个孩子站到一起,娇声柔气地喊道:叔叔阿姨们,我们俩给大家唱支歌吧,边防军政委之 歌—— 边防的山来边防的水,边防军都有好政委。忠于祖国忠于党,热爱人民爱军队…… 《巴盐淖尔湖》 郭鹏旭 《巴盐淖尔湖》是郭鹏旭的第一部长篇小说,全文共 25 万字。小说贯穿着两条主线。 一条是明线,描述的是一个展示的自然,其中包括湖泊、草原、山脉、动物和人类。另一条 是暗线,描述的是一个不展示的自然,包括灵性世界、精灵和地狱。在这两种自然之间,在 一个扑朔迷离的时空里,游走着一位完美神秘主义者,她超然物外,并孜孜不倦地传达着来 自灵性世界的声音。演绎在作者笔端的流幻人生可谓多姿多彩,但《巴盐淖尔湖》的主旋律 又仿佛回荡在一个遥远的彼岸。 《巴盐淖尔湖》的构思和写作手法均与传统小说大相径庭,主要表现在四个方面: 一、景物描写比人物描写更为细腻、深沉、厚重。巴盐淖尔湖、布拉克草原和巴古克拉 山脉三位一体,构成了小说的基本自然轮廓。作者在以饱满的热情赞美大自然的同时,也把 神性的和人性的色彩赋予了她。 二、作者描写动物的热情似乎也大于描写人物的热情。草原上的牛、羊、骆驼、跳鼠, 以及虚幻中的狮子、狼、蜘蛛等,都在他的笔下活灵活现,栩栩如生。 三、小说中插入了大量的诗歌,有些虚幻而朦胧,有些则深远而沉重。即便是在描述性 和叙述性的文字中,也都充满了诗情画意,使整篇小说读起来犹如一首长诗。 四、小说主要采用纯客观的现实主义写法,但非现实主义的文字也随处可见,因此,整 体上呈现出一种似是而非、亦真亦幻的奇妙景状。 小说从男主人公蒙克图在另一个世界里回首他那凄婉而短暂的生命过程时切入主题。故 事情节本来非常简单,但由于采取了倒叙和插叙等多种叙述手段,就使作品显得千头万绪, 难以捉摸。这也恰恰增加了作品的耐读性。 蒙克图和女主人公乌云索娃是一对追求美好,积极向上的青年。他们的爱情纯洁而真诚, 读者在阅读中始终怀着一种有情人终成眷属的期待。然而,作者下笔太狠,最终让他们成为 官僚和冷漠的殉葬品。 蒙克图是一个普通的草原牧民,凭借天赋自学绘画并自费进京深造,学成归来,正感上 旗里搞庆典,他以自己的一技之长给参加庆典的各个单位做了几十辆彩车。出于对单位领导 的信任,他自己借高利垫资,然而,活干完了却多年讨不来工钱。一方是债主逼债,另一方 是欠款单位的推诿冷漠,使他走投无路。小说最后,男女主人公在阴阳两界的中间地带徘徊, 无奈间或堕入色,或遁入空。那个美丽的姑娘乌云索娃,为了支持穷困的男友完成学业,曾 出卖过自己的身体。 而蒙克图一直被蒙在鼓里。 蒙克图在绝望中选择了自杀,然而那一缕佛光让他在神秘的玄空中找到了生的希望。老 尼姑在冥冥中现身,让他花完身上所有的钱,并说这是没有办法的办法。在神尼的指点下, 万念俱灰的他步入了色情场所。他倾尽所有,准备堕落一次,可身心俱疲的他在色情交易中 发现,自己竟然连堕落一次的资本也没有——他阳痿了。那个叫丫丫的小姐身上焕发出的人 性之美,倒让人在世态炎凉的大背景下感到一丝慰藉。她告诉蒙克图去找黑老大喇嘛头,通 过以黑吃黑的办法追到欠款。这里还有一个不可忽略的细节,更加剧了小说的悲剧成分:丫 丫居然在无意中一语道破了乌云索娃卖身的真相。 药医不死病,佛度有缘人。也许蒙克图注定了要与这尘世绝缘,神尼也没能挽救他。找 到喇嘛头时,他虽然重燃了生的希望,但喇嘛头不是他的救世主,而是置他于死地的直接杀 手。蒙克图在湖边的芦苇荡里倒下时,真事俱已隐去,天地混沌一片。他终于得到了某种层 面上的解脱。就在蒙克图的尸体被发现后的第三天,巴盐淖尔湖上又漂起来一具年轻女尸。 死者被警方确认为自杀。自杀者的名字叫乌云索娃。 这一对年轻的草原情侣,终于为自己的纯真和善良付出了生命的代价。这是一场悲剧, 读来让人回肠荡气,但流淌在作者心灵深处的蛮荒的美和元神的呈现,又让人感到无微不至 的温暖。 小说里人物形象众多,难以一一介绍,但老尼姑这个形象还是值得一提的。她可以说是 小说的第三主人公。她的行踪扑朔迷离,充满了玄远和魔幻的色彩。她的身体在一个展示的 自然里打坐或走动,而灵魂却游离在一个不展示的自然里。或者说她的灵魂就是一个不展示 的自然。 老尼姑出生在中国东北的一眼黑暗的地窖里。她没有一个具体的父亲,母亲被一群日本 兵凌辱后怀孕了她。她出世时正赶上日俄在她们村子一带交兵,战斗结束时母亲抱着她钻出 地窖,却被废墟中的一个俄国兵发现了。俄国兵吸干了她母亲一个乳房里的乳汁,便从另一 片废墟中爬出一个日本兵来。为争夺另一个乳房里的乳汁,俩人展开一场生死决斗,结果双 双毙命。日本兵临死前向她母亲的后背开了一枪,母亲倒下了。碰巧有一支抗日联军的队伍 从那里经过,已成孤婴的她这才从九死一生中得救。部队在巴古克拉山上宿营时,在一孔深 深的山洞里发现了一位潜心修炼的和尚。那和尚曾经是一座寺院的住持。寺院被日本飞机炸 毁后,他独自一人幸免于难,于是便告别了晨钟暮鼓的召唤,只身躲进这深山里做了隐士。 和尚见这女婴与佛有缘,便将她留下来抚养成人,后来成了他的闭门弟子。在她十五岁的那 年秋天,满山的黄叶纷纷飘零的时候,老和尚在自己居住了近二十年的山洞里坐化了,留给 她的只有几十部发黄的经卷和史书,以及几件不上任何档次的旧衣服。此后她又独自修炼了 几年,她的辟谷功已经修炼到不动人间烟火的地步。山风吹来的时候,洞外的那株山樱桃树 便不停地摇曳着,偶尔也抖落几颗挂在枝头的果实。她便微微睁开双目匍匐到洞口,一颗一 颗地拾起来将它们吃掉,然后用内力将樱桃核掷出去很远。她吃那些果实不是为了充饥,而 是要让樱桃核从果实的肉体里早一点解脱出来,在遥远的时空里长成一些枝繁叶茂的山樱桃 树。 老和尚坐化后的很长一段时间里,她就成了巴古克拉山上唯一的守护神,她用自己已有 的定力抗拒着来自心灵深处的孤独。那是一种一望无际的孤独,它像灵魂一样,不停地游走 在崇山峻岭之中,游走在玄远而寂寥的穹苍之巅。在这与世隔绝的洞穴深处,她除了能聆听 到冥冥中的神喻外,就只有洞外的枝头上百鸟的鸣唱。久而久之,她竟然能够听懂好几种鸟 语了。当她用心灵跟那些小鸟对话时,那巨大的孤独便也消失得无影无形了。在神奇而庞杂 的生物圈内,交流与沟通总是无限的。 就在她十九岁的那年春天,当五颜六色的山花在枝头上烂漫的时候,一位流浪音乐家背 着手风琴徒步来到巴古克拉山上。音乐家在山上结识了她,并把她带入喧嚣的尘世。俩人经 过长途跋涉,来到巴盐淖尔湖畔,这是她前世到过的地方。此后,她在这一带广积善缘,普 渡众生,最终完成了大修。 老尼姑在尘世间游荡了整整三十个年头,就又回到了曾经居住过近二十年的巴古克拉山 洞。此时的老尼姑的确有些老了。巴古克拉山洞周围的景物也有些老了。岁月的流逝总是那 么无情,即便是对于得了神喻的人与自然,恐怕也不能例外。在老尼姑风烛残年的时候,音 乐家给佛教协会建议,在巴盐淖尔湖畔的灌木园里为她建造了普渡庵,并再次把她请下山来。 老尼姑在庵堂上端坐了没几天就圆寂了。佛教协会为她举办了隆重的悼念仪式,并请一位很 有造诣的民间艺人塑了一尊佛像,成为她永久的化身。于是,普渡庵内依然萦回着来自另一 片天空的袅袅圣音。 这部小说的语言鲜活而脱俗,确有撼人心魄的力量,字里行间仿佛回荡着一种振聋发聩 的声音,它在呼唤诚信,呼唤和谐,呼唤良知的觉醒和人性的回归。书中约有近 20 处错误, 可分为以下三种类型: 一、逻辑错误,主要是编辑修改失误。比如,小说中原有这样一段文字:“那天正好是 国庆节,乡政府大门的上方挂起了“欢渡国庆”的横幅,矗立在院中央的旗杆上早已升起一 面鲜艳的五星红旗。红旗和横幅都在强劲的秋风里猎猎招展。蒙克图凝视着横幅上的第二个 字,心里觉得好笑,嘴里喃喃地说,他们这是要在水里头度过这个国庆节吗。”编辑在审稿 时,把“渡” 当成了错别字,顺手改成了“度”。这样一改,就造成了行文前后矛盾。 二、有几个偏僻字是通过造字程序造出来的,印刷时出了故障,这几个字自动消失了, 因此出现了空缺。 三、原文在标点符号的使用上与传统方式不同,比如,作者一概不用分号、顿号和感叹 号,问号的使用也与传统尺度不一致。编辑修改了少数标点,而多数没有修改。这就造成全 文标点不统一的现象。 -信言不美,美言不信。善者不辩,辩者不善。 《白虎关》 雪 漠 《白虎关》是中国作家协会重点项目,全书 46 万字,2008 年 8 月由上海文艺出版社隆 重推出。它跟《大漠祭》和《猎原》一起,构成了“大漠三部曲”,是作家雪漠用了二十年 黄金年华打造的、为中国西部农民造像的精品力作。著名评论家陈思和在复旦大学《白虎关》 研讨会上说,西部文学是中国当代文学的灵魂。他在读《白虎关》时,首先想到了萧红的 《生死场》。在现代化进程中,我们已经忘了自身的民族精气。雪漠捡起来的,正是萧红的 精神。 《白虎关》以三位西部女性的命运为线索,用朴素自然的笔法,描绘了西部农村广阔的 生活画面,剖析西部人深层的文化心理,塑造一批鲜活的西部农民形象,对传统的农牧文化 进行了反思,揭示当代农村在农业文明向工业文明过渡过程中面临的许多困境和产生的阵痛, 对中国农村问题进行反思和探索。 牛路坡发现了金矿,人们蜂涌而来,村落随之而成为小城镇,农村因此面临着巨大的社 会变革,旧的价值体系在巨大的社会变革面前坍塌,而新的价值体系正在建立,灵魂的焦渴 与现实的挤压都在叩问这片古老的土地。 女主人公兰兰不甘心自己的命运成为父辈命运的复制品而全力抗争,她毅然跟自己不爱 的丈夫离了婚,她先是缺乏信仰而痛苦不堪,但她能贫困的环境中守住自己的精神;农民猛 子不甘被贫穷和愚昧双重绞杀,屡屡抗争,先是打摸糊淘金,后因偷沙被金掌柜捉住,为了 自己的尊严,他宁愿当沙娃也不愿屈服,却因井塌被埋在井底,差点送命。后来,他终于找 到了属于自己的人生位置;另一个女主人公莹儿为了等候外出打工的恋人,想守候自己心中 的净土,却总是被命运裹挟,身不由己,但她仍然为了梦想,宁愿坚守孤独,虽屡遭挫折而 无怨无悔。月儿为了跳出农门,到外地打工,身染性病,但她还是凭借爱赢得了人们的尊重, 即使在最艰难的岁月里,她仍然将美丽留在了人间…… 跟《大漠祭》一样,浓郁西北大漠生活气息与鲜活的人物性格构成了《白虎关》的厚实 与生动,老顺的儿子猛子、女儿兰兰、媳妇莹儿成为作品的核心人物。小说以采金的白虎关 作为主要背景,展现出大漠人们生的挣扎。 《白虎关》讲述了西北大漠农村艰难困苦的生存状态。老顺家有三个儿子,不想大儿子 憨头暴病死去,留下大媳妇莹儿。小儿子灵官与嫂子偷情,那似乎是甜密的爱情。憨头死后, 他到外面闯荡世界。二儿子猛子转眼间长成了大人,不时与村上的女人偷情。老顺头想教育 他,一句话就被他顶回去:“你给找一个”。猛子搞野女人还理直气壮。贫困农村找媳妇谈 何容易。大儿子憨头就是换亲来的媳妇,女儿兰兰换给莹儿的哥哥白福,但白福经常实施家 庭暴力,这样的农村,家庭暴力比比皆是,女人都是家庭暴力的牺牲品。兰兰实在忍受不了 残忍的家庭暴力,就跑回家来。小说始终有条线索,就是莹儿的哥哥要兰兰回去,兰兰不回 去,就要把莹莹弄回娘家,但莹莹又不愿回娘家。老顺头家就琢磨着把莹莹改嫁给猛子。但 最终没有成功。猛子要了从城里打工回到村里的月儿,婚后发现月儿在城里被人包养,并染 上了梅毒,月儿最终死于梅毒。这就是西北农村的现实生活境况,苦难中磨砺的人们还在顽 强地存活。 小说在猛子生活的描写中,写出了大漠上人们生的挣扎,猛子与大漠的人们向往着过美 好的生活,无论是去“打模糊” ,还是开窝子,都是期望有所收获而改善穷困的生存状态, 他们却始终摆脱不了生存的困境。在兰兰的身上,更见出大漠人们生的挣扎。兰兰因为换亲 而嫁给了莹儿的哥哥白福,却常常遭到粗暴丈夫的毒打,难以忍受的兰兰逃回父母家,她想 离婚而不成,她进金刚亥母洞修道“打七”,却被诬陷在亥母洞与花球鬼混。兰兰与嫂子莹 儿骑骆驼进大漠找盐池驼盐,想挣一笔钱给白福另娶媳妇。她们俩在大漠里遇到了豺狗子的 围攻,在一场殊死的搏斗中,一匹骆驼被豺狗子蚕食,姑嫂俩拼死逃脱,在历经几乎被困死 大漠的困境后,终于抵达盐池,成为开采盐巴的打工者,姑嫂俩终于历经艰险回到家中,兰 兰依然坚守着不愿回到白福身边。在兰兰不幸人生的叙写中,展示出了西北大漠人们生存的 艰难与挣扎。 在莹儿、月儿的身上,展现出爱的执著。由于莹儿与兰兰换亲的缘故,忍受不了丈夫毒 打的兰兰回到父母身边后,莹儿便成为她母亲的一个筹码,她被母亲和哥哥逼迫回到父母身 边,作为催逼兰兰回来的要挟。婆婆千方百计不让莹儿带走儿子,回到母亲身边的莹儿不能 继续给儿子哺乳,心便被割裂了。母亲要给莹儿另找丈夫,婆婆提出让她转嫁给小叔子猛子, 她却仍然恋着离家远走的灵官。莹儿与兰兰去找盐田驮盐,想挣一笔钱给白福另娶媳妇,在 大漠她们受尽了豺狗的围困、大漠的烈日、流沙的掩埋等艰险,几乎命丧大漠。在盐田打工 时,她又遭到大牛、工头的胁迫,莹儿坚守最后的防线,她的心里始终是她钟情着的灵官。 离开盐田回到家里后,她又被母亲逼回,母亲将她嫁给了当过屠夫的富户赵三,莹儿在出嫁 前吞下鸦片自尽了。小说中的莹儿聪慧娴静,无论遭遇到什么艰难困苦,她的内心始终坚守 着那份对于灵官的爱,她将过去与灵官在一起的岁月,作为她内心最温馨的回忆,她执著地 抵抗着这个世俗社会对她的迫害与摧残,宁愿玉碎,不愿瓦全。小说细致描写了热情真诚的 月儿的抗争与不幸,展现出现代社会对于爱情与生命的摧残。企图摆脱大漠贫困生活的月儿, 进了城市打工,却觉得自己永远是一个漂泊者。她回到家乡,帮助她爹在村旁开的卡厅收钱 陪酒,她从一个答应娶她的北京老板处染了性病。她不顾一切追求乡间淳朴的爱,她与猛子 结婚,却隐瞒了自己的性病,为了不使猛子染上性病,她坚决不与猛子同房。了解了真相的 猛子决定先医病再离婚,他为月儿四处求医。猛子妈却去月儿家吵闹说“把杨梅大疮充黄花 闺女”。猛子一家为月儿治病费尽心机和钱财,西医、中医、土方都一一试过,都不见好转, 猛子与月儿之间的感情却越来越深。猛子的爹妈怕猛子染上性病,夜夜在猛子房门外值班, 一有动静便找借口让猛子起身。抗生素、牛粪熏、烧酒浸都没能医好月儿的病,月儿用汽油 在大漠里自焚了。莹儿、月儿的悲剧命运,既揭示出社会对于女性的摧残,也展现出她们对 爱的执著。 在长篇小说《白虎关》中,还揭示出社会走向商业化过程中的种种病态,白虎关淘出金 后人们疯狂的开采,被开发后的白虎关到处是洗头屋,乡政府无视百姓的利益将西湖坡大片 土地卖给开发商修游乐场,发了财的双福强奸女学生,卡厅的女孩染上了性病……现代社会 的都市病浸淫了西北大漠偏僻乡镇。 《白虎关》以西北花儿的歌词为每章的标题,显得别出心裁。小说在结构上,以猛子、 兰兰、莹儿、月儿的故事穿插,形成作品的叙事结构。作品中突出了人物的心理描写,在许 多地方以细腻的笔触深入人物内心深处,剖露人物不幸命运中的复杂心理心态,如猛子被埋 井底面临死神的心理,莹儿回到母亲身边远望大漠思念儿子、灵官的心态,兰兰在金刚亥母 洞修行时的空灵心态,在大漠险境中兰兰对莹儿的倾诉,濒临绝境中莹儿对于死亡的思索, 月儿自尽前复杂的心理心态的叙写,等等,都使对于这些悲剧人物的描写细腻生动纤毫毕现, 对于刻画人物具有重要的作用。小说中诸多场景的描写呈现出大漠的独特韵味,孟八爷、老 顺、猛子等挖獾猪的场景,猛子、花球等人被埋井底的情景,兰兰、莹儿去驼盐大漠上与豺 狗子对峙的场景,白狗与乡亲们大闹乡政府的场景,王秃子杀人后在大漠上自尽的场景,都 写得惊心动魄别具一格。小说的语言延续了《大漠祭》、 《猎原》的鲜活与土气,作品中大多 是极具泥土气息的叙事,尤其是人物的语言,以本色的老百姓语言表述,切合不同人物的不 同性格。在西北民歌花儿的运用中,也使作品洋溢着独特的诗意。 著名评论家雷达著文称:“《白虎关》很像一个生命大富言。两个女子,为了活着的理 由和生命的盼头,被命运抛入陌生的绝境。猛兽、酷暑、干渴……及诸多未知的灾难都将那 两个弱女子的灵魂放上命运的砧板,开始无情的捶打。灵魂的韧性由此产生,生命的尊严也 由此体现。正是在一次次的炼狱中,两个弱女子升华为两个大写的‘人’。主人公跟豺狗子 的较量是文本中精彩至极的华章,人与兽,善与恶,生与死,情与爱……诸多悖论般的命题 一次次展现,人的灵魂由此洗礼得以重塑,两个鲜活的生命跃然纸上,承载着厚重如大地、 壮美如雪山的西部精神。时下的小说中,已经很少能看到如此本色、新奇、呼之欲出的‘人 物’了。” 《白虎关》是对几千年农业文明的反思之作,当一个新的时代来临之时,一个真正的作 家应该直面生活,写出无愧于时代的作品。小说关注的不仅是西部人的生存方式,还想通过 对特殊的西部生活与境况的描绘,体会与揭示人类生存的基本状态。在当下文学叙述腔调日 益趋于一致时,《白虎关》的语言风格和特色更为鲜明。短促有力、富有动感的句式,质朴 而含意浓厚的西部方言以及西部人简练而直率的言说方式, 使人们能获得一种新的审美感受。 《白虎关》还试图写出在西部非常贫瘠的条件下,人们的心灵折磨和灵魂求索。 雪漠对西部、对生活在西部困境中的人们充满了感情,对西部的民风民俗又十分熟 悉,又有很好的文学功底。所以,小说中的人物都很鲜活,生活气息很浓郁,语言也生动。 作品中没有大起大落的情节,有的只是普通的农民和普通的日常生活。震撼人心的是那些传 神的丰满的西部妇女形象,真的很让人感动。作者不仅仅写活了她们的命运,写出了她们沉 重的生存现实,还写出了她们的灵魂,写活了一个西部的时代,正如雷达先生所说:挖掘了 中国农民的精神品性。在这些女性人物身上,作者倾注了他独特的生命感悟。所以,读这些 人物和她们的故事,让人感动的是生命,是灵魂,是精神。正因为如此,小说就有了积极的 作用和意义。” 《小说评论》原主编、著名评论家李星著文称:“开始动手写《大漠祭》时,雪漠只有 25 岁,到 2007 年 9 月《白虎关》定稿、2008 年出版时,雪漠已经 45 岁了,中间相隔了整 整二十年,雪漠将自己生命的黄金岁月,几乎全部给了祖国西部这个农民和他的一家,这在 中国文学史上也是绝无仅有的。”(见李星“现代化语境中的西部生存长卷—读雪漠‘老顺 一家人’系列长篇”一文) 《罪 圈》 项兆斌 《罪圈》是一部描写春秋战国时期“紫云教”农民暴动的长篇小说。 《罪圈》通过描写紫 云教的发生、发展直至灭亡,揭示不适时宜的农民暴动是造成社会动乱、破坏社会安定的重 要罪恶根源,宣扬正义必然战胜邪恶的思想理念。《罪圈》是我国首部否定以暴易暴、滥杀 无辜的农民暴动的长篇小说。 此部著作的头号人物,是一个美艳到极点又凶恶无比的紫云教主活仙姑。 活仙姑美到啥程度呢?书中说:“天仙模样,知书识礼,是万里挑一的有品味的美人 儿。” “凡是见过她的男人和女人,尔后再不敢说别的女人靓。”为了讲清这个良家女儿何 以由极善到极恶,从被人吃而到吃人的过程,故事又转到了一个绰号叫“大鼻子”的徐达允 身上。大鼻子升官有术,才 36 岁就爬到卫湟县宰(相当于今时的部省级)高位,又是卫国 王廷太傅(相当于宰相)黎显忠的乘龙快婿。大鼻子为官狡诈无比,外表廉洁奉公,洁身自 好,满足一妻,不事纳妾,内里敛财有术 ,成了一个名声极好的政治暴发户和经济暴发户。 为示褒奖,卫王亲笔书写“绝对清官”匾额赐予他。有趣的是,这个暴发户是靠经营钓鱼业 起家的。这正是古往今来一切官场发迹者无不是沽名钓誉,媚上肥己之徒的象征性写照。 徐县宰发迹后,照例遵循为官有权有势当然也有钱之后的发展逻辑:从揽权贪财走向好 色。此时,色艺双馨的古琴新秀七弦女被介绍到了徐府,名义是聘为县宰公子的家庭琴师。 初次见面,全府上下无不为七弦女之美倾倒,心头产生巨大震荡的主要是三个人。首先是徐 县宰,恨不得马上将之攫为已有;其次是徐公子,认为心上人来到了身边;还有一个邪念顿 生的丑类管家、大鼻子的叔叔大眼猴。于是三虎争艳开始了。在授受古琴中,一对年轻人产 生了爱情,而公子之父徐县宰冷眼旁观等待时机,大眼猴则坐山观虎斗。徐县宰最初慑于老 岳父又是他的恩人老色鬼黎太傅未死,不敢违抗老婆黎氏,只好佯装为儿选媳。当老岳父一 死,徐县宰在卫王廷早有了新的靠山,便欲强行奸污七弦女,却受到了拼死反抗,正对峙时, 儿子打上门来,解救了他的心上人。当七弦女惊魂未定时,这位徐公子却凶象毕露,扑将上 来,意欲先行奸污以报复其父,使七弦女成为二手货。这同样遭到了悲愤欲绝的七弦女的拼 死反抗,在管家大眼猴介入下,七弦女离开了徐府回家。 可谁知,徐县宰用金钱买通了七弦女爹妈,次日一大早穷追不舍来到七弦女家,其爹妈 故意将色狼与女儿锁在卧室内,好让他奸污得逞。哪知螳螂捕蝉,黄雀在后,县宰正要得逞 时,他的叔叔,管家大眼猴却悄然开锁进屋棒杀了这个“绝对清官”,又马不停蹄地回徐府 假借县宰之名掳得了数十万文钱,带着七弦女星夜兼程逃窜以躲开卫国捕快的追杀。当其离 开卫湟到达卫国一边远山寨,此地风景秀美,已是官家之手难予伸到之地。刚一落脚,两人 便宽心自庆饮宴。七弦女对管家感激涕零,视为再生之父,可这个恶人趁七弦女不备,借蒙 汗药之助,当夜将其奸污,最终占有了这个天下独绝的美女。七弦女恶梦醒来,知道一切都 晚了,也完了。绝望与愤怒使她几次举刀要杀死还在鼾睡的伪装得天衣无缝又最心狠手辣的 大恶人。但她转而一想,“世上受蹂躏糟塌的弱女子绝不止她一个,世上的恶官也不止大鼻 子徐县宰一个,大恶人也不止大眼猴一个,天底下的男人十有八九都是坏种,她要为民请命, 她要为普天下受害的人报仇,她要杀尽天下无数的大鼻子、大眼猴”。为此她又想, “但凡成 大事者,无不忍忍忍。”于是,她放弃了马上结果大眼猴性命的念头,然后同这个恶魔来到 晋国,并在晋国华安邑定居下来。怀了孕的她,还同这个无赖过了一段“甜甜蜜蜜”的生活, 这使大眼猴以为从此太平,心满意足。一日,七弦女倒在夫君大眼猴怀里耍娇,要他陪着去 紫云山浏览天下奇观。到了一个绝壁处她指着深谷,要他看一只山羊在谷底奔跑,当他俯身 前倾时趁机将之推下深渊,报了失身之仇。 至此,作为一个生活在充满人间罪恶漩窝圈中的人,包括其父母为了金钱不惜将她出卖 给色狼,七弦女的一切遭遇都应受到同情,她的复仇心里也属正常,七弦女杀了大眼猴更属 正义之举。这使善与恶两条直线泾渭分明,因为共处一个社会中的善与恶,是斗争的两极, 不是恶压服善,就是善制服恶。但矛盾的对立统一规律告诉我们:在善与恶的交互对立和斗 争中,会产生种种异化,作为当事人,在一定条件下恶有可能转向善,善也可能成为恶,从 而使各自的路线变成为一个个圆圈。而当恶在一个时期占据优势地位时,各种各样的罪圈则 是人们无法挣脱的险恶现实。应当看到,始初七弦女这个善与美的化身逃掉了徐县宰的蹂躏, 又躲过了徐公子的亵渎,最终未能逃脱大眼猴的践踏。作者是将七弦女的处女宝作为真善美 的象征来捍卫的,而将徐氏三代当作邪恶的传统势力来鞭笞的。这三代人的背后是庞大的罪 恶社会,戕害善与美的手法各异,但其具有宗法封建的野蛮性,反人性本质则是一致的。在 这样的恶势力面前又加上庶民自身的人性弱点,哪怕亲娘都成了邪恶者的帮凶,七弦女是孤 立无援的。 现在我们要看七弦女如何转向扭曲成为一个罪圈似的人物。书中写到十九岁的七弦女堕 胎后,利用大眼猴留下的五十万文钱创立了紫云教,自标是天上紫云仙姑现身,又隐瞒身世, 另取名活仙姑,在华安邑贫困山区,开始了行善办教之事。先是为民求雨,由于巧合,居然 大雨连下三天。于是名声大震,教徒发展到近二十万众,敛财数千万。随着权力的激增,她 将迫害过她的恶势力的一切手法完全接受下来。她千万遍地在心里对自己说:“俺要报仇, 俺要把天地翻转过来,俺要做女王,俺要比大鼻子还要心狠,俺要比大眼猴还要心狠,不管 是谁,只要是俺前行路上的绊脚石,也不管他做得对还是不对,一有机会俺就要将他踩在脚 下。”她的终极目的是:待紫云教尽得民心把王廷掏空后,要做开天辟地的女王。从而成了 一个地地道道的邪教组织的魔头。看一个组织是不是邪教,要看其本质。一是看这个组织的 真正宗旨是否涉足时政;二是看这个组织的头目是否独断专行;三是看它的宣传是否控制舆 论,搞愚众政策;四看它是否排斥异已,滥杀无辜;五要看它的头目们是否淫乱贪财。这五 条七弦女无一不占,甚至比迫害她的恶势力有过之而无不及。 这条路走得通吗?当然走不通,最后搞得天怒人怨,必然受到官方的围剿和民众的唾弃。 连她自己在一封遗书中也说自己走上了“以恶治恶”的不归路。最后她拒绝向官军投降,除 了留下一个和她外貌酷似、也弹一手好琴、又名灵儿的女弟子以见证其自缢末路而外,竟置 900 多教徒的生命于不顾令其全部自焚殉教,她从而向世人宣布了一个罪圈的结束。 现在我们可以来诠释此书何以警世又是何以反照现实的问题了。《罪圈》告诉我们:不 管你是什么人,什么阶层抑或生于古还是生于今。也不管你和你的那伙遭受了多么惨酷的打 击、杀戮、镇压,你若拉起杆子来,也不论打着什么为民请命的旗号,你都不能以恶治恶, 以暴易暴。更不能你专制,我比你更专制,你腐败,我比你更腐败,你色,我比你更色,就 像有的所谓农民起义一样。正如书中唯一一个明白人良医秦越人说的:“犹如别人偷了他一 只羊,他就去抢夺了无辜者的一大群牛羊;别人砍了他一棵树,他便去砍伐了无辜者的一大 片树林,后者的罪过远远大过始作俑者,其作恶逻辑不过是借口而已。”凡是这样的人最终 历史给他划句号时,包括以大恶抗小恶的农民“义军”魔头活仙姑,都只能是个“罪圈”。 这就是《罪圈》的内旨! 至此可揭开圈中谜底了—— 《罪圈》,泛泛去读多为男女轻浮之事,实则是一部血珠儿浸透书背的警世奇书,是一 部寓庄于谐的严肃得不能再严肃的哲理小说。 《大音希声》 符兴全 永兴县计委主任李兴民在县级班子换届的人大会上,被人民代表依法联名推荐为副县 长候选人。但上级督选的组织部部长高日富不认可这个候选人,派县委书记、县组织部长找 李兴民做劝退工作。李兴民逼于政治压力和为自己女儿毕业分配着想,接受了劝退。 由于李兴民在几年的计委主任职位上,确实做了一些实事,特别是多方筹措资金治理 糖厂污染,延续了当地龙头产业蔗糖产业,而且在推进项目过程中廉洁自守,深得代表们认 可,代表们在正式选举时,自发填上李兴民的名字,让李兴民出乎意料地当选为副县长。 李兴民本以为可以在副县长位置上施展一下身手了,但现实不是这样,他先是被挂起 来,接受组织上“选举做弊”的调查,查无实据之后,又派他到深圳挂职锻炼半年。 他心情沮丧地来到深圳,却得到深圳某区组织部长、乡镇企业局局长格外热情的接待, 十分妥贴的工作安排,让他得到意外的温暖;更加意外的是,他挂职期间收获了三大惊喜: 一是懂得了炒股;二是邂逅旧日心仪的青年女商人,急速地发展为水乳交融的情人,从情人 的身上,他发现了自己是“真男人”,增了自信;三是出访欧美,在政治、社会、人文方面 开了眼界,萌发了用新理念主政一方,施展才智的抱负:“掌握一块地方的权力,最好是一 个县,独立地施政,真正让人民做主,让人民痛快,让人民自由地追求幸福!即使是做一颗 流星,在天空中划出它几道亮光,也是值得的。 ” 挂职回来后,他被冷处理到市(地级市)档案局任副局长。本以为就在这闲职上了却 后半生了,心里有隐隐的不忿。不久偶遇“官中”(官场中介)刘启光,在刘启光巧妙的诱 导下,相当无奈又为了自己的政治抱负而用炒股赚来的钱(70 万元),通过刘启光,最终谋 得永兴县县委书记的职位。 李兴民是带着为永兴人民谋取民生民主福址的政治抱负回到永兴县当县委书记的,因 为他的“官资”是炒股赚来的(因而是干净的) ,他没有继续谋取金钱的“包袱”,也没有往 上爬的欲望,因而一心一意脚踏实地干实事,满足展现自己从政慧智的抱负。 他上任当天,贴近民心地处理了两起群体性事件:一起是因县委县政府用行政命令逼 迫农民种芭蕉,造成芭蕉滞销,农民损失,无钱还贷,受银行逼债,几百农民因此到县政府 上访求助;一起是县交通局为完成年终收费任务,扩大收费面,追赶一辆小摩托车,造成车 主撞桥身亡,一下子聚集了几千名民众在芭蕉地里。李兴民心系民众,详询事态原由,站在 民众利益的立场上,果断平息了这两起事件。特别是处理车主撞桥事件时,面对沸腾的民怨, 面对着几千民众密集的人群,他手持扩音器,爬上芭蕉地里高高的钢台(前任县委书记特别 为上级首长登高视察大片芭蕉园而搭建的),向着人群做深深的掬躬,向人民道歉,并向人 民做了发自肺腑的承诺,博得了民众的谅解。同时,他也从这两起事件中,看到建立让领导 干部“眼睛向下”体制机制的迫切性,于是依照宪法和党章的既有规定,通过常委会,决定 让各镇委书记候选人,由各镇党员、党支部自主推荐,镇长候选人由当选的镇委书记担当, 由镇人大自主选举。首开了镇委书记提名权回归最基层党员和党组织的先河,推动了全市干 部真真实实地沉下基层,多干实事。 他从永兴县的实际和自己施政的理念出发,启动和推进了农村危房改造,国有企业重 组,改善基础设施,因势利导兴办娱乐业,解救财政困境等等一系列富民兴县的工程和项目。 桩桩施政过程,充满了戏剧性,件件政绩的取得,充满了李兴民的施政智慧。而这些过程和 成果,又都与现实社会明规划暗规则不可分离地交织在一起。例如:李兴民是通过刘启光引 荐,用“买官”的手段谋得县委书记一职的,李兴民谋得此职,是为了施展抱负,刘启光则 是要谋得更大私利。李兴民到任后,应公安局长之邀去观摩公安机关围剿一小岛上的“赌 窝”,而李兴民则突发奇想,要公安局长保护好这“财路” ,加强管理,刘启光得知此想法后, 自告奋勇承包这一项目开发,每年给县财政上缴千万资金;李兴民要上京落实国债投资资金, 用于县城出口路建设,又需要刘启光“粮草”随行。在京城“公关”中,又展现了光怪陆离 的一幕和李兴民的操守。刘启光中标公路工程后,给李兴民 100 万元,李兴民婉言拒绝。刘 启光由于“娱乐业”经营得手,道路建设有利润,出口路的建设也讲究质量。 刘启光经营娱乐业时,巧遇李兴民情人李霞,一见倾心。李霞为了跟李兴民长期斯守, 从深圳带姐妹到永兴来承包刘启光的歌舞厅经营。李兴民由于要职加身并沉浸在从政的热情 之中,疏远和冷淡了李霞。刘启光乘虚而入,重金引诱,一举得手,如饮甘露,大为喝采, 甚至得意的向李兴民吹嘘,让李兴民大受激刺,其被压制的感情,向因工作的机缘多次接触 的电视台记者白小诗倾泄。李兴民因而获得了更高层次的婚外情。白小诗随李兴民采访,见 识了李兴民改造农村危房的成果,结识了重组糖厂的农民企业家、李兴民的终身好友林盛山, 深受李兴民全新执政理念和惠及民众的执政成果的感染和激励(当然也多少带着情人的眼 光),对李兴民施政做了“深入翔实、清新活泼、富有个性、感情饱满”的系列报道:《县 委书记和五百户特困农民的危房改造》 《一厂重组、 “四方”共赢》 《五个公共, “无为而治” ——县级政府职能新定位》《民主,先从党内开始——探索镇委书记产生的新路子》 《锐意创 新,团结奋斗——班子建设面面观》。用记者兼情人的角度,记述了李兴民的施政才能和智 慧。 当李兴民和他的下属们一齐眼睛向下施政的时候,他们遇到了他自己确立的这个制度 的巨大软肋:威权不足,无力推行以结扎为主要任务的计划生育,而面临被“一票否决”不 当县委书记的危险,他只好再“提资”面会顶头上司——已是市委书记的高日富,以求保官。 高日富居高临下,关闭城府,却又谈笑风生,妙语如珠,最后还威严地拒绝了李兴民送上的 十万元。让李兴民不解和叹服。不过,李兴民还是保住了官位,还被高日富推荐为下届市委 班子后备人选。 就在李兴民春风得意时,刘启光案发,白小诗出走澳大利亚,高日富在一阵表演之后, 终于“被铐”,李兴民也受牵连。在“双规”中,在接到已旅居澳大利亚的女儿痛切的电话 后,他痛苦地自问:要是由人民选我,我会这样吗? 《家 园》 王 华 陈卫国以前是黑沙钢厂的工人。但是,有一天有人突然对他说,你被“双解”了。他几 天前才听说了“双解”这个词,说的是工厂要变革了,得对一些工人实行“双解”。这一天, 他才刚弄明白“双解”就是解除合同解除工龄,就是让工人彻底离开工厂,彻底跟工厂断绝 关系。这一手是公司跟外面学的。该公司之所以越来越强大,就是因为这家公司的总裁们总 是虚心学习别人的先进经验。他们这么一学,陈卫国就惨了。他在黑沙钢厂苦巴巴奔了三十 年光阴了,被他手摸过的螺丝钉都得拿火车装啊,可今天他突然就跟黑沙钢厂没有关系了。 他和一些同样给“双解”了的工友们一起去坐总公司门口。总公司里的人对他们说,他 们黑沙钢厂就像一条航行在大海里的老船,因为年老了,载不了那么多人,如果不让一些人 下船,船就得沉,一条船的人就都得死。所以,他们得先下船。说,你们先下船,我们保证 有另外的船来救你们,或者等我们修好了船再来接你们,反正绝不会让你们活活淹死。 既然是舍生救人,似乎就不好意思再去坐总公司门口了。工友们也把这份心思省下来, 去想别的事情了。或者等“救生船”来救,或者自己去寻找救命稻草。 好在陈卫国早过惯了苦日子,挺了挺,暂时还能把这个打击咽下去。他开始去寻找能挣 钱的活儿,可是,那个时候,就像谁捅了蚂蚁窝一样,黑沙遍地都是下了“船”的工人,凡 是能挣钱的活儿都给年轻一点的或者其他条件好一点的抢走了,他这个五十多岁的半老头只 能干瞪白眼。到后来,他只好在离家不远的那条倾斜的小巷子里摆一个凉皮摊儿,笨手笨脚 做起了勉强能维持自己生活的小吃生意。 那是一条很陡的小巷,有一天,一个人吃凉皮的时候不小心把一粒炸黄豆掉到了地上, 那粒黄豆一直滚啊滚啊,滚了足足五分钟,一直滚到大马路上才停下了。依那摆摊的桌子, 有两条腿得高出一尺五寸来。依那不卖凉皮的时候坐下来歇息的凳子也得有两条腿长出一尺 五寸来。依那就在这么个地方别着身体做了四年的凉皮生意。 “救生船”一直没来,自己的“老船”也没来,风暴却来了。突然来一帮人要他们搬家。 他们原本住的是黑沙钢厂分的房,很早以前,他们住这房是不用掏钱的。“房改”的时候, 黑沙钢厂把这房子卖给了他们,是他们自己的了,可现在却有人来叫他们从这房子里滚出去。 他们肚子里的气足以炸平了几幢家属楼,但他们还是想找个评理的地方。这一回,坐总公司 门口的队伍突然壮大了很多,黑鸦鸦一片把门口那块广场都坐满了。几年来,“下船”的人 也越来越多,到后来,“船”上只剩下舵手了,就有人说,这船已经破得没法修了,只能当 废铁卖掉了。 工厂是工人的家,家都给人当废铁卖了,工人们就没有立足的地方了。有人给了他们一 年的房租,叫他们到别处租房住去。至于一年以后他们怎么办,没人告诉他们,所以他们想 找个地方问问这事儿。 别人的解释很简单也很明白,黑沙钢厂是公司的,钢厂没了,地盘当然得收回。他们说, 可我们是黑沙钢厂的工人啊,我们也是公司的人啊。 别人说,你们早就跟黑沙钢厂没有关系了,哪还能说你们是黑沙钢厂的工人呢?再说, 黑沙钢厂现在都不存在了,哪还存在什么黑沙钢厂的工人呢? 他们给别人噎了一下,退守到底线说,可那房子是我们买了的呀。 别人说,我们给了你一年的房租啊,这不相当于已经把你们的破房子买下了吗? 这就有点不讲理了,买那房子花了三万,他们给的房租才三千,三万跟三千是怎么个比 法,连小学三年级的娃娃都知道。 可是,别人不理他们了。 转眼间,就听说他们住的地方将修成商品楼。这回,来叫他们滚蛋的人可不仅仅只带来 一张嘴。他们带来了挖掘机和推土机。嘴巴用来说话,你们是黑沙的居民,就应该支持黑沙 的城市建设。两个大铁家伙用来推翻他们的房子。“你们不是不搬吗?那我们来替你们搬。 ” 别人这么想着,就把他们家里的东西和他们的身体强行的拖出楼来,摆在露天。而那房子却 在眨眼间就成了一堆烂砖头。有一个誓死保家的半老头,别人为了保证他的安全,强行把他 拖到了安全的地方,结果给别人拖死了。 从那天起,陈卫国就跟大家一起去坐马路,每发起一次坐马路活动,他都是站在众人前 面的。他们开始坐的是一条最宽的大马路,后来别人不走那条大马路了,车全往另一条路绕 着开,他们后来就把两条路都坐了。汽车大马路小马路都不能走,就有人来理睬他们了。是 总公司的保安队,全着了一身墨蓝制服,很有些像别地方的保安。保安们手里拿着真家伙, 用真家伙当打狗棒挥。工人们给捅掉了牙,捅断了腰,就一窝蜂上去按住一个保安揍。本来 也没真想把他揍死的,知道他们揍死了保安跟保安揍死了他们完全是两回事。但上来的人太 多,太乱,才一开始那个保安就死了。不知谁抠动了保安手里的真家伙,也不知那原来一直 对着工人们的真家伙怎么就正好对准了他的胸膛。这一下阵地就大乱了,其他保安手里的真 家伙全都叫了起来,工人们好汉不吃眼前亏,爬起来乱跑。没跑掉的,被关进了笼子。跑掉 了的,还得继续抓,尤其是领头的。 陈卫国跑掉了。 刚刚做了公司秘书的儿子怕父亲连累自己,竟然提出要他离家出走,甚至答应父亲提出 的断绝父子关系的建议。陈卫国一气之下口吐黑血,送到医院,诊断为绝症。在痛苦和绝望 中挣扎了几天,他一个人从黑沙医院里出来,心如死灰地走向一个自以为是通向死亡的地方。 然而,他在这条路上看到了一个叫安沙的村庄。当他发现语言在他和安沙人之间已经毫无用 处的时候,他打算停留在这个完全陌生的地方等死。意外的是,他在这里等了快五年时间了, 死亡却一直没来找他。在等待死亡的这段时间里,他得名依那,而且还学会了安沙的语言, 学会了划竹船。安沙是个世外桃源。这里从来没有受过现代文明的污染,风气淳朴,人们真 情相待,生活安逸幸福。 然而,好景不长,黑沙集团公司要修一个大电站,安沙庄属于淹没区,得搬迁。无奈之 间,陈卫国又被迫回到了黑沙村。掠夺似的发展将残酷地毁灭掉安沙这个美丽而祥和的村庄, 安沙人必须重新寻找新家园。陈卫国,也就是依那,也必须回到那个曾经给他带来伤痛和绝 望的黑沙。 这个时候,他儿子已经当上了总公司副总经理,如果有人认出他来,不但他要去蹲监狱, 他儿子也会受累。出来之前他不是没想到过会碰上儿子,但他万万没想到相遇会是在他走进 黑沙的第一天,而且还是一个已经做了副总的儿子。依那虽然尽量不露声色,但还是无法抑 制内心的涌动。在安沙的这些年,他每晚睡觉前都要想一想儿子。尽管每一次想起儿子胸膛 里就辣的酸的搅成一锅,但他还是忍不住要想。儿子一直都想让他过上好日子。儿子一直都 想挤进高级阶层。儿子为这些不择手段。但他没想到儿子真的就成功了。当上了副总的儿子 跟以前的儿子判若两人,但他还是一眼就认出来了。那一刻,他心里猛然撞击了一下,眼前 呈有过一秒钟的黑暗。但他后来选择了躲避。因为他现在已经不想去陪老哥们劳改,更主要 的是不想因自己的暴露而断送儿子可能前景正好的前程。 负责安沙人搬迁工作的南极屯办公室主任,把安沙人安排在刚刚打造出来的一个现代村 庄里——冰河庄。然而,安沙人不适应外面的生活,一时间处于生活窘境。 头两三天,安沙人都没认真过日子。突然来到一个崭新的天地,从来没见过世面的安 沙人肯定要先饱饱眼睛。他们毫无拘束地蹿门走巷,看这家的房子,看那家的电视机。冰河 人倒也并不欺生,来了就笑脸相迎,还主动跟他们说话。后来发现他们之间语言没用,就一 直笑着,做热情的哑巴。 但是后来,冰河人终于忍不住把笑容抹掉了。安沙人个个都不在自己家里待,全都跑 到别人家里待着,一天到晚盯着电视眼睛都不眨一下。开始,出于礼貌,别人吃饭时也假装 叫他们一声,他们当然吃。在安沙他们从来没分过你家我家,碰上谁做好了饭,自己正好那 时候想吃就自己去盛。这样没两天,别人吃饭时也不跟他们客气了,你看我家电视就够意思 了。别人这么想。可他们不管别人怎么想,闻到饭香,听到碗筷碰撞牙齿的声音,他们就暂 时把眼睛从电视机上拿下来,自己去找碗盛饭吃。 还有一件事让冰河人特别恼火。安沙人家家都带来了牲口,屯上修房子时只给每一套 房子配了一间畜圈,牛和猪混在一起关着,关一天没关系,关上两天就会出状况了。安沙这 些牛啊猪的以前都是自由身,现在给囚着,还那么挤,又没人保证他们的吃的。两天过后, 个性强一点的就越狱逃蹿了。一出门就是庄稼田,那麦子正飞花,闻着都香甜香甜,它们迎 头蹿进麦田就开始狼咽。狗本来就爱惹祸的家伙,一下子来了一个班,就更能制造热闹了。 它们细尾细腰,全身光滑如缎,冰河的狗不注意就把它们当女性看,只要看见它们就想追就 想撵。可是冰河的狗都是给拴着的,想追想撵都是废的,除了着急得大声狂吠以外,还能做 什么呢?而安沙的狗本来是不会吠的,看冰河的狗追他们时吠声蛮有乐感,就跟着瞎起哄。 这样,冰河上空就时时都响着它们风骚的吠叫声。它们不光跟着冰河的狗一起叫,还喜欢去 滚麦田。一群狗赛跑一样冲进麦田,在里面发疯一样狂闹。只听得麦苗子哔哔啵啵一片呻吟, 一片麦苗子就夭折在花开年龄,留给农民的就只有一把麦草了。还有猫,猫本性孤傲,你惹 不起我我惹不起你。一到晚上,它们就房前屋后房上房下的乱蹿,不捉老鼠,专门打架斗殴, 弄得夜晚比白天还要热闹。 冰河人恼怒了。 可更令安沙人窘迫的是,他们以前从来就没有分过你家我家。他们也各住各的房子各煮 各的饭,但谁到了谁家要吃饭要喝水就当是在自己家里一样。他们的地也不分你我,该种地 了大家都去种,该收割了大家都去收割。收完了你需要多少拿多少,喜欢拿多少拿多少。反 正你家屋里的吃完了还可以到我家来拿,不要钱,白拿。可到了冰河,一切都不一样了。他 们不知道该怎么办了。 而依那却面临更大的困顿:既无法避免被人认出,又不愿让儿子受自己连累。最后他只 好选择毁容。他的毁容虽然暂时遮蔽了一些眼目,但父子之间无法相认的那种痛苦让他和儿 子都无法忍受。 当年父亲突然间人间蒸发,儿子只好向别人交待,他的父亲死了。这些年,他不是没 有盼望过父亲哪一天能回来,但这个念头根本就站不住脚,因为父亲离开时身体已患上绝症, 已经给医生判了死刑。但没想到有一天,父亲真就那么活生生地出现在了他面前。 父亲走时是个负罪之身,他如果死了,罪也死了。但如果他还活着,那罪就依然在他 身上活着。那么,他不认父亲,那就等于他的父亲还活着而他身上的罪死了。他认下父亲, 他父亲身上的罪活回来了父亲却只有到劳改队过生不如死的日子。这个一直渴求给予父亲一 份宽裕日子的孝子,竟然在自己已经拥有了可以给予父亲宽裕日子的时候,却不敢认下自己 的父亲。他不能让人把父亲推进劳改队。 父亲选择了毁容,可尽管如此,他还是他的父亲。 为了拯救父亲也拯救自己,儿子决心想办法改变包括父亲在内的安沙人的生活状况。在 他的大力支持下,屯干部们想出了一个“搬干尸修陵墓”的主意。说安沙庄藏着曹操的干尸, 他们要在冰河庄修一座曹操的陵墓,再把曹操的干尸体搬到冰河庄。想借此吸引人来这里花 钱,以达到让冰河的村民富裕起来的目的。 这本来是一个很荒唐的主意,安沙根本就没有曹操的干尸。但这件事情在陈卫国的副总 经理儿子的大力支持下,工程竟然轰轰烈烈地展开了。 时令进入初冬的时候,曹操陵宫已经有了个初步的模样。从冰河往后山上,是前往墓 冢的一条长达九百九十米的石阶。石阶两边分别植了一百八十棵千年老柏,这都是花钱从别 的地方买来的,光运费就花了二十万块。石阶的尽头是一个五十米高的圆形墓冢。墓冢外观 呈馍状,只有一个门洞。墓冢四周是刚刚栽上的九九棵成年柏树,以前的石头山今天换上了 一副苍翠葱郁的模样。石阶两边,古柏下零落着一些小亭。往下,在后山脚下是三座奇伟的 陵宫,共占地一千多平方米。 可就在即将竣工的时候,陈副总经理突然被别人告了,说他挪用总公司的钱给他父亲 修陵墓。儿子“进去”了,事情牵扯到他的父亲。 上面要来人传陈卫国去受审了,陈卫国巧用安沙人的偏方把自己变成了一具干尸,既 救了儿子,又解决了太阳村新修“曹陵”无干尸之苦。 事情总算平息下去了,干部们按照陈卫国的遗嘱,把他的贴身衣物和灵魂带回安沙。 那时候,安沙已经被淹没在 200 米深的水下,但安沙人的那些竹楼却不知什么时候浮上了水 面,在水上形成了一个水上村庄…… 作者用荒诞的手法书写人性,用一个“世外桃源”的倾覆来控诉“掠夺性发展”对自 然环境的摧毁。 故事着重于“情” ,世外桃源里天地人和之大情,村邻之间的世情,父子、母子、兄弟 之间的亲情,还有像露水一样纯洁的爱情……其情荡气回肠,其情惊心动魄……其情,尽是 人间辛酸,和温暖。 《雄鸡一声天下白:写给唐代诗人李贺》 孟红梅 李贺,字长吉,福昌县昌谷(今河南省宜阳县)人。生于唐德宗贞元六年(公元 790 年),卒于唐宪宗元和十二年(公元 817 年),年仅 27 岁。李贺自小聪颖,才思横溢,善 工诗文,名震京师。是我国历史上伟大的诗人之一。其诗,风格瑰丽奇峭,意象繁密浪漫, 用字坚锐狠重,给人以力的震撼,梦的神往,美的享受。是唐诗,乃至我国诗坛中的一枝奇 葩,为我国古典诗歌开拓了新的艺术境界。一代伟人毛泽东尤爱李贺诗。多种版本的李贺诗 集,如《李长吉歌诗集》、《李长吉集》、《李昌谷诗集》、《李昌谷诗选》等,几乎每本 都被毛泽东圈划过。至今传世的李贺诗共 240 余首,毛泽东圈过的就有 83 首,有的多达四 五次。毛泽东在五十年代一则有关王勃的批注中,称李贺是“英俊天才”,但“死时二十 七”,“惜乎死得太早了”。在五十年代末,每次提到历史上年轻有为的人物时,总是提到 李贺,称他多才而短命,有特殊成就。 《雄鸡一声天下白》是部以历史的视角,散文的笔触,考证的态度,创作而成的全面 反映李贺其人其诗的长篇小说。全书 50 余万字,十二章七十六节。故事情节、书名、标题, 均取自李贺现存诗作原文,准确而真实地还原了诗人短暂而壮美的一生,同时,也为其留世 的诗作以及唐代文人士子生活风貌作出了更为恰切的解读和描摹。 故事发生在安史之乱后,大唐盛世急转直下的唐代中晚期时代。 唐贞元十年,因时任陕县令的父亲李晋肃被贬西川,五岁的李贺跟随母亲郑氏回到故 里昌谷。昌谷是个山清水秀,民风淳朴的小山村。连昌河日夜不停地吟唱,故行宫连昌宫神 秘诡异的色彩,南园、北园稻青竹秀的美景,纯朴自然的风土人情,滋润着李贺童年的心田 与梦想。他常常带着小奚奴,背着锦袋,徜徉在昌谷的山山水水间,寻章摘句,吟诵歌唱。 十三岁那年,在时任陆浑尉皇甫湜的大力举荐下,李贺以诸王孙的身份进入东都洛阳 国子学读书。在这里,他结识了权贵子弟,时任山南东道节度使于頔之子于季友、于敏兄弟 俩,以及入蜀为官多年的房式之子房次元及官宦子弟王恭元等。由于聪明好学,天分极高, 且极具个性,少年李贺在赢得那些权贵子弟的友好和尊重的同时,更为自己赢得了诗名,一 时间,十五岁的他诗名远扬,名震两京。期间,与洛姝真珠的相遇,使他第一次感到了爱情 的美好。 永贞元年,西川节度使韦皋死,被其强留西川十几年的朝廷官员陆续还朝,而李贺之 父李晋肃却音讯皆无。为此,年仅 16 岁的李贺便单人独骑踏上了寻父之路。经蓝田,他雨 夜遇险,被善良的采玉老人石伯父子救起,亲眼目睹,亲身体验了生活在社会底层劳动者的 困苦;过巫山,他巧遇被贬的“黑白子”(王叔文),与其伴而行,得以有惊无险,顺利度 过瞿塘峡,抵达渝州。在这里,他收留了孤儿巴童,两人相扶相依,一路西行,共度难关。 然而,当他们一路艰辛,历尽磨难,抵达西川时,却遇西川节度副使刘辟谋反,扣押 了欲归朝的十几名朝廷官员。李贺被困其中。“西山日暮青狸哭”,他沦落到了人生极其凶 险的境地。但天无绝人之路,后朝廷派高崇文率军平蜀,李贺与其他被困人员里应外合,粉 碎了刘辟的阴谋,得以脱身,并如愿找到了父亲。在蜀期间,李贺不仅经历了平叛黄洞蛮的 惊心动魄,还结识了一代才女薛涛,为自己的青春岁月再添一抹亮色。 在西川滞留数月,元和元年秋,李贺随房式回京。途中,房式被任命为宣慰使,出使 河朔三镇。李贺随行。但出师不利,在宣慰第一站成德镇王承宗幕府,李贺与房式被乱军冲 散,仓皇中,带着两名歌舞伎北逃至幽州,不期而遇同族名人李益。期间,在经受了平生第 一次血与火的洗礼后,李贺创作出了《雁门太守行》、《马》等诗作。 元和二年春,李贺自塞北返回昌谷。而此时,他的父亲李晋肃已经去世数月。青草凄 凄的坟头,他悲恸欲绝,烧纸祭奠。纸烬翻飞,灰蝶悲舞。而这只是痛苦的开始。在接下来 的三年丁艰期间,他不仅目睹了嵇伯的惨死,更经历了小奚奴的逝去,给他带来的撕心裂肺 的痛楚。但是命运对她还是眷顾的,稽伯之女兰香、当初那个只有七八岁的小女孩,已经长 成了大姑娘。她的柔情与琴声渐渐愈合了亲人离世给李贺心灵留下的创伤。 元和四年秋天,守孝期满的李贺,前往东都参加河南府试。在皇甫湜的引荐下,他拜 谒了韩愈,受到赏识,并在接下来的秋试中得隽。然而,就在领取进京解状时,却因有人举 报家讳问题,他被拒发放解状。韩愈、皇甫湜极力为他辩解,却无收效。失意之际,李贺愤 而离洛。途中,巧遇始任河南尹的房式。在房式的帮助下,李贺顺利取得解状,首途赴京。 敷水驿,目睹中使凌辱朝廷官员元稹。出于义愤,李贺和其他举子,阻止了中使的暴行,捍 卫了朝廷官员的尊严。元稹感激涕零,急匆离去。他要面见皇上,举报房式的不法事。而所 谓的不法事,正是房式无视家讳,为李贺发放进士试解状之事。对此,李贺一无所知,依然 雄心勃勃奔向京城,奔赴考场,并一举中第,圆了自己的进士梦。曲江游宴,杏林探花,皇 宫蹴踘,平康寻欢……今朝谁是拗花人!李贺深深地沉醉在这个无限风光的春天。 春天的脚步,总是那样匆匆。不知不觉中,春已过半,领取春关的日子到了。这是进 入仕途最关键的一步。领了春关,就已进入吏部的籍册,剩下的就只是任什么官职的事儿了。 领不到春关,你就只能在“官”门之外徘徊。不幸的是,李贺最终没能领到春关,原因依旧 是“家讳”问题。倔强的李贺不服输,炎炎烈日下,他像一匹坚忍的马,四处奔走,呼吁申 诉。然而,曾经的酒朋诗友,不是人微言轻,爱莫能助,便是因为妒忌自私而远远躲避。悲 愤无奈,迫于生计的李贺,只得在秋天来临的时候,穿着来时的那件麻衣,默默地离开了京 城。 回家看望过母亲,李贺随即去了东都,却惊闻真珠被掳河阳幕府。为了寻找真珠,也 为了谋生,李贺在韩愈的举荐下投奔了河阳幕府。为君唱起长相思。和真珠在一起的日子幸 福而安宁,李贺一度淡忘了创伤和梦想。他想就这样在河阳,和真珠和和美美地度过一生。 然而,很快,这种宁静被打破,真珠被逐,一辆破车将她拉到了大山深处,再也没了踪迹。 这时,普宁公主和于季友河阳行猎,在普宁公主的鼓动下,李贺再赴京城,重拾旧梦。这次, 他实现了梦想,参加制举拔萃科试,并获得太常寺奉礼郎一职。尽管只有从九品,但毕竟步 入了仕途。一段时间内,李贺心态平和,生活安定。期间,他结交了权璩、张又新、李汉、 杨敬之、沈亚之、沈子明等一批诗友;认识了谢秀才、缟练、朔客李氏等人,还遇见了女冠 白瑶、才女上官叛儿、宫女阿甄等红颜知己。李贺一生,惜无家室,可他却拥有了美好的爱 情。与此同时,他还见识了颖师高超的琴技,领略了申胡子异域风情的觱篥……生活在低吟 唱和,花天酒地中,绚烂着,暗淡着,快乐着,痛苦着。 转眼已是李贺任奉礼的第三个年头,官场的黑暗,世道的不公,让他萌生了另寻出路 的想法。元和八年暮春,天下大水,朝廷以为阴盈,出宫人二百车。阿甄得以还乡。此事引 燃了李贺南下游历的决心,一为寻访阿甄,二为投靠亲朋,以期提携。 过石城,至江陵,李贺意外遇到了和二兄同事的元稹。一笑泯恩仇,在放下怨恨的那 一刻,李贺感到从未有过的轻松。离开江陵,李贺沿江而下,前往昭关投奔十四兄,不遇, 顺路去了金陵,淹留多日后,继续南下,经苏州,到杭州,不期而遇杨敬之。二人结伴同行, 随浙东观察使孟简到会稽观水兵操练。之后,便取道浮山,永州,在柳宗元贬谪处小住,过 洞庭湖,一路游历,一路艰辛地回了京城。 京城依旧,失望和病痛让李贺萌生归意。第二年春天,他毅然辞官回家。春天的昌谷, 流露着干旱的表情,而繁杂沉重的课税依然如旧。迫于生计,为了梦想,在家休养半年,身 体好转后,李贺再次踏上北上之路,弃笔从戎,投奔时为潞州节度使的郗士美。 “吟诗一夜东方白”。凭着横溢的才华,勤奋的态度,纯洁的人品,李贺受到了郗士 美的器重。但这仅仅停留在表面上,对于李贺真正的愿望与渴求,郗并没放在心上而实实在 在地去关注,解决。 李贺未免失望,但他依然坚持着。直到两年后,郗士美兵败,归朝另任,他只得再次 整理行装,踏上了那条看不到尽头的奔波之路。北方的冬天,寒冷异常。幸得朔客李氏与缟 练的庇护,李贺始感暂时的安慰。但现实与梦想剧大的反差,让他不能得过且过下去,他再 次踏上漫漫长路,寻找心灵的归宿。结果只能是失望。身体和精神已不能支撑他继续走下去, 无奈之下,他只有选择返回家乡。 路过京城,适逢斩首吴元济,严寒的世界里,李贺用诗歌描画出“大旗喜”的动人景 象……而他的身体却每况愈下,痛楚在加剧,希望的火光却依然不熄。在一个秋虫鸣唱,桐 风惊心的夜晚,他饮下了人生最后一碗药汤,安静地躺在床上,用铅水般的清泪,无声地告 别了阿弥(母亲)、姐姐,随着绯衣人和仙姬,乘赤轧车,在仙乐袅袅中,向亲苍茫深处奔 去。 《属蛇女》 于 雷 《属蛇女》是吉林作家于雷先生“关东女三部曲”(另两部为《属羊女》、《属龙女》) 的第三部。2007 年由中国社会出版社出版,共 57 万余字。 作者大胆的涉笔中国建国以来开展的各种政治运动,以此为时代背景,从审视和批判 的角度,再现了“百分之九十五”之外的人们及受其牵连的亲朋奇特的生活遭遇,为那些在 运动中被扭曲了的人性和在政治运动中残遭涂炭的人们唱出了一曲挽歌。进而揭示了作者 “三部曲”一贯呼唤的“人与人之间残忍地争斗,破坏着社会环境,人对大自然贪婪的索取, 破坏了生态环境,社会和生态环境的双重破坏,等于人类自寻灭亡”这个主题。 小说写的是东北一座古城和太平川村发生的故事,一开篇,就借傻子豆根儿唱出的“爹 十三,妈十四,哥哥十五我十六”的荒唐儿歌,点破了作品要描写的合理实质,就是黑白颠 倒,真假颠倒的一段历史,让人们反思,在社会大动荡、大变革时期,发生过的那些惊心动 魄的政治事件,泯灭了多少人的良心和灵魂,同时又有多少人坚持真理,用真正的人性去同 命运抗争。 小说从关内人闯关东写起,写于氏家祖由“神蛇指路” ,来到东北松花江平原一个“车 上树,牛上房” 的地方,名叫大干洲。这里有条叫叫河,河北已经住上了一户姓麦的满族 人家,于氏按“神道”点化,将“大干洲”三字去三个点,移三个点,“大干洲”的地名变 成了“太平川”了。故事从这里开始讲起,于麦两家在叫叫河南北两岸拓荒造田,合睦相处, 定下了“不外娶不外嫁”的换亲契约,以表永世之好。可是,随着时代的发展,契约打破了, 还演绎出一曲曲恩恩怨怨的故事。 到上个世纪三十年代,两家都发达起来,于家因有“爷孙七进士,叔侄三翰林”的朝 廷荣禄,并无贪官,在朝野上下出了名,盖起了由六个四合大院组成的青砖青瓦的“院中院” 大庄园。又因种大豆出名,到于荫龙成为大当家的这一代,人口一百挂零,土地七千亩,马 车十几挂,粮囤子十多座,于荫龙成了远近闻名的“豆王”,于家庄园被称为“豆王府”,连 日本粮商也不得不对于家低头三分。 麦家虽然也枝繁叶茂,过年时仅大块粮就做上百斤,但由于后人不善经营,分家的分 家,进城的进城,到于荫龙当大当家的时候,河北几乎就是个以麦姓为主的没有太富裕人家 的大屯子了。但城里那支麦家,哥儿仨却成了气侯,老大麦成之是古城县商会会长,老二麦 久之是民团团长,他俩的亲叔伯弟弟麦汉之成了威震乡里的土匪头子。 于荫龙只有一个被日本兵踢傻了的独生儿子,叫豆根儿。大老婆生下这一胎就再没生 育,她担心于家“人丁不旺”,便连续给于荫龙又讨了三房小妾,可是,几年过去了,三妾 还是肚瘪腹空。直到龙年这年,于荫龙忽然做个梦,梦见神蛇送来三条小白蛇,果然报来喜 信,三妾分别怀胎。第二年是蛇年,也称小龙年,第一声春雨下过,一个小妾生下一女孩儿, 女孩儿刚满月,另一个小妾产下第二个女儿。于家上下盼望男婴降生,谁知夏季一个大雨天, 一声惊雷响过,第三个小妾又生下个女孩儿。虽然没有男丁,但于荫龙一想到梦,就相信是 三小龙女下凡,也非同一般。于是大摆酒宴,并给大女儿取名豆枝儿,二女儿豆叶儿,三女 儿豆花,和傻子豆根儿一样,都与豆有关。还把坠儿上镶着一条、两条、三条小龙的金项链 分别戴在属蛇的三姐妹的脖子上。 在给三个女儿过三周岁生日的时候,来了一帮日本人,骑着马到于家豆地里,又插杆 又挂绳,将豆地遭踏得不成样子。于荫龙带着家丁赶过去,日本人走了。他气愤地到城里找 商会会长麦成之。于荫龙一直把麦成之当成亲戚、朋友,辈分一样,两人称兄道弟。麦成之 告诉于荫龙,说日本人要毁于家的地建飞机场。于荫龙说,他不会让日本人得逞,要不惜一 切代价毁掉他们的机场。也不知何因,机场没建在太平川,却建到了古城镇西。于荫龙想起 一件件日本人对不住于家的事:九一八前,于家寡二嫂被日本人拉到苞米地内轮奸上吊自杀; 九一八事变后,日本人杀死了于家同祖叔叔古城农会会长于文茂;儿子豆根儿无缘无故被日 本兵踢得满头是血;日本人抓住去于家城里的亲戚,说是通匪,把一家人都塞进松花江冰窟 窿里……于家与小鬼子有仇,有不共戴天之仇。于荫龙对麦成之说,杀我于家一人,我让他 用十个偿命。此后,日本兵连连失踪,连尸首也找不到,日本浦松队长气得哇哇乱叫,知道 是于家干的,有心动武,又没证据。 为了让于荫龙能再生一子,大老婆天天烧香念佛,但未能如愿,没办法,她又把河北 娘家寄养在她家的 16 岁姑娘麦穗儿给于荫龙填了房。一年多过去了,麦穗儿的肚子也一直 没有鼓起来。到了 1937 年,三个属蛇女刚过完 9 岁生日,日本人找到了借口,便向于家下 了毒手。日本人先是以建“开拓团”支援“圣战”的名义,逼迫于荫龙,要低价收买于家的 土地,于荫龙坚决不答应,誓死不让地。为保住地,于荫龙派人给自己的亲侄子抗日义勇军 将领于家睿送去一封求救信,让他派兵来保家,不料信落入了日本人手里。日本人便以于家 通匪为名,七月十五日鬼节这一天,血洗了于府。 于家有护院家丁三十多人,日本人和民团几个小时也没拿下于家大院,他们恼羞成怒, 便使用迫击炮猛轰于宅,结果,于府被炸平,仅剩于荫龙居住的最后面的五间高大主宅,人 称老房子。于府男女老幼加上家丁一百三十几号人,全在炮火中丧生。于荫龙死得很壮烈, 他把小妾麦穗儿和傻儿子豆根儿及三个属蛇女儿推进夹墙层内,还把一包金银首饰扔进麦穗 儿的怀里。掩盖好了洞口,自己便搬来一把太师椅,坐在正宅前的平台上,大骂日本人,大 骂狗汉奸。日本人把他钉在影壁墙上,他仍然骂不绝口。日本浦松队长一刀扎在于荫龙的胸 口上,于荫龙惨叫一声死去了。 于荫龙残死的经过,被躲在墙夹层里的三个女儿和麦穗儿听见了,但她们无法去救他。 日本人和民团还没撤,正在搜索仅剩的老房子。突然,挡着洞口的柜被掀开,借着火光,麦 穗儿他们见到一张疤脸伸过来,可不知为什么,疤脸吓得大喊大叫,吵吵着“蛇来了,蛇精 来了——”满院的人也跟着喊叫,民团团长麦成之告诉日本人说“于府供蛇,尊蛇为神”。 蒲松队长一看,主宅里真有蛇,屋檐上、房梁上都吊着蛇,他吓坏了,带着兵立即撤走了。 麦穗儿把四个孩子藏进苞米地里,她又回到老房子把于荫龙的尸体安放到屋中的大柜 里,给于荫龙磕了响头,发誓要给于家留下根。她带着孩子一路奔波,走到天放亮了,来到 一个镇上。他们躲进树林里,麦穗儿把于荫龙扔给的金银首饰分成了四份,分别给了豆枝儿 她们三姐妹。她说她不能离开豆根儿、这份她带着。然后她分别在三个女孩的胳臂上用刺梅 刺了个“川”字,叮咛三个女孩儿,不要忘记爹是怎么死的,于府是怎么被炸的,让她们在 十年后的七月十五爹死这天,不管在哪儿,只要活着,都要回太平川,给爹于荫龙烧张纸, 上柱香。嘱咐好了,她先领豆叶儿进了镇,把豆叶儿留在一家书馆里当茶童。回来又领着豆 枝儿、豆花儿和豆根儿上了火车。在车上,麦穗儿看出来一个男人喜欢上了豆花儿,下车时, 她问明了情况,就把豆花儿送给了那个男人。她领着豆枝儿和豆根儿投到亲戚家。亲戚瞧不 起他们,豆枝儿整天挨饿,实在受不了了,就逃出那家去讨饭,巧遇大榆城谷月秋的戏班子, 她在那里落了脚,跟着谷月秋学唱蹦蹦戏。 故事的背景铺垫好了,时间一跃,就到了 1945 年,日本鬼子挂出了白旗,“八一五” 光复了。从此开始,小说用了大量篇幅,描写了这三位属蛇女孩儿在不同环境下的不同生活 遭遇。三条线相互交错,始终系在太平川的老宅上,始终扣在历次政治运动的大背景里,把 三个女孩儿及周边人物刻画得活灵活现,用生动、精彩、出人意料的故事情节,用不同人物 的不同语言、不同性格,不同事件的不同结局,把真与假、善与恶、美与丑的人性表露得淋 淳尽致。最终,通过拨乱反正,被扭曲的人性才得到了修复,一个崭新的时代造就了一个个 崭新的人。 属蛇三姐妹先后都离开了麦穗儿,麦穗儿在亲戚家也呆不下去了,就领着傻豆根儿回 到了太平川,她先到河北自己的叔伯四哥麦四粘糊家,四哥四嫂都是好人,收留了她。这时 候的河南仅剩的那栋于府老宅,仍然空着,屋内的东西没有被抢,因为有人在冬天去老宅盗 窃,结果踩在冻蛇身上,活活摔死了。许多人也都看见老宅那里经常有蛇出出进进,于是, “神蛇护宅”的神话传说就传遍了十里八坡,没人再敢到那里去了。只能在宅南的废墟里寻 找一些值钱的东西,宅南废墟不知被翻了多少遍,现在,那里一大片瓦砾间生长着荒草,显 得很凄凉。于家的土地都被日本开拓团霸占了。在那大片黑土地里还能看见日本人侍弄水稻。 麦穗儿偏要回老房子里去住,谁也拦不住。奇怪,她自从进了老房子,就没见到过蛇。她把 于荫龙的尸首收拾起来,打了一口棺,在老宅南的废墟上造了一座坟,她等待十年的到来, 盼三姐妹都能回来。她答应了于荫龙,一定要让于家有后,再重振于府之威,她托四哥四嫂 到处给豆根儿说亲,可是,没人愿意把自己的闺女嫁给个傻子。她无奈了,想起了自己。自 己虽然名份是豆根儿的小姨娘,又没留下半个儿女,于荫龙没了,那名份不也没了吗?于是, 她主动和豆根儿同了床,隔年生下一个儿子,取名叫龙川,让龙再兴起太平川。 又一年过去了,日本鬼子倒了台,县里有了临时联合政府,麦穗儿高兴了,她抱着龙 川,领着豆根儿去找临时政府要讨回于家让日本人抢占的土地。临时政府的人知道于家的事, 也查到了于家的地契,不知该给不该给,只好让麦穗儿回家等着。不久,临时联合政府又没 了,县、乡都成立了人民政府,四哥麦四黏糊还当上了村农会主席。麦穗儿不谙事故,不听 劝阻,又抱着孩子领着豆根儿去找人民政府,乡政府副乡长麦大巴掌麦臣负责土改运动,一 看大地主于荫龙的小老婆麦穗儿竟敢顶烟上,往回讨于家的地,不容分说,就把麦穗儿五花 大绑,在全乡到处游街,一折腾就是几个月,直到麦穗儿病得抬不起头了,才放她回家。 再说豆枝儿.豆枝儿在戏班子里长大了,出落成美丽的大姑娘,师傅谷月秋夫妇认她做 了干女儿,她也和师傅的儿子自己的搭挡谷小舫相爱了,两人成了戏班子里唱二人转的主角。 豆枝儿没有忘记麦穗儿的话,十年后的七月十五去给死在日本鬼子刀下的爹烧张纸。她时常 望着自己胳臂上的“川”字,时常想小姨娘麦穗儿、哥哥豆根儿和两个妹妹,不知到那天, 他们能不能回去。说来也巧,七月十五那天,戏班子正巧在离太平川不远的地方演戏,她谎 称说要去看看亲戚,谷月秋一家人不知她的身世,信以为真,谷小舫要陪她,她说什么也不 让,谷小舫只好把她送到道口。谁知,这一送,豆枝儿就再也没有回去。 豆枝儿一回到老房子里,正赶上小姨娘麦穗儿病得奄奄一息。麦穗儿指着哭叫着的龙 川,留下的最后一句话,说龙川是于家的根,让豆枝儿把孩子养大,照顾好傻哥哥。麦穗儿 说完头一歪就死在豆枝儿的怀里。豆枝儿在四哥四嫂的帮助下,安葬了小姨娘,把她埋在爹 于荫龙的坟旁。安葬后,豆枝儿犯难了,是走还是不走?不走,她舍不得自己喜爱的二人转, 也舍不得自己的恋人谷小舫一家人。走,傻哥怎么办?小姨娘和傻哥给于家留下的后—— 龙川怎么办?她进退两难,想到爹、想到于家、想到重情重义的小姨娘麦穗儿、最终她还是 留下了。谷小舫来找她,她没回去,她成了老宅房的新主人。 再说豆叶儿,在书馆里倒茶长到 14 岁,一天日本人来听书,抗联包抄了茶馆,打死了 日本人,还抢了日本鬼子的仓库。有人说这是于家睿的队伍,豆叶儿一听便活了心,她拿起 自己的包袱就爬上了抗联的爬犁,抗联一听她是于将军的妹妹,就收留了她,把她安排在抗 联根据地的服装厂里。后来,于家睿被日本鬼子杀害了,人头挂在城门外。抗日低潮时,大 部分人被打散。豆叶儿被小鬼子打伤了,子弹打进小肚子里,抗联就把她安排在一个山村的 老乡家,然后,大部队撤到苏联境内去了。豆叶儿在老乡家呆了两年,17 岁那年,老乡家 来了一位逃难的青年,戴副眼镜,很像教书先生,他就是后来成为豆叶儿丈夫的梁一夫。解 放了,她和梁一夫双双回到了古城县,找到县政府,正巧,于家睿将军的同学关文放是人民 政府的县长,他认识梁一夫,一听说豆叶儿是于将军的妹妹,就把他俩留在县政府里。后来, 豆叶儿和梁一夫结婚的第七天,梁一夫参加人民解放军南下了,豆叶儿当上了古城县一个区 政府的妇女工作委员会主任。 七月十五到了,豆叶儿没有回太平川,她心里也曾想过回去,想过自己仅剩的那几个 亲人。可是,一想到自己的那个家,她就不寒而栗。爹是有名的“豆王”,是古城出名的大 地主。她想到于家大院,想到爹于荫龙的威风,想到家里不计其数的扛活的、打短工的,当 丫头的;想到自家成片的土地,成挂的车马,成排的粮囤;想到爹一妻四妾,特别一想到自 己是小妾生的,豆叶儿便一叶障目,不见泰山了。她回到古城,又听说大姐豆枝儿回到太平 川后不久,就被古城区政府麦臣等人定上了地主成份,虽然没戴地主份子帽子。还听说小姨 娘麦穗儿和傻哥乱伦生个孩子。豆叶儿更胆怯了,她决定忘掉自家那段见不得人的历史,也 不回太平川去见姐姐,她要做一个彻底的革命者。领导派她去太平川,她绕着老房子走,直 接到了河北麦四哥家,不去见大姐豆枝儿和傻哥。正巧,河南着火了,她不得不走进老房子, 但她对哥姐态度冷漠,像陌生人一样,豆枝儿把她领到爹和小姨娘的坟前,她瞅都不瞅,豆 枝儿流着泪问她:“你认为爹是坏人?”她一转身走了,她要决心和家庭划清界限。她还想 把把自己胳膊上的那个“川”字除掉,可是,想尽了办法,也没除去,她只好盖得严严的。 豆花儿的遭遇更离奇,领走她的男人叫柳云卿,是日本华侨,娶个日本女子为妻,生 个女儿叫华子。华子被日本军车撞死了,妻子疯了。柳云卿在车上见到了豆叶儿,没想到, 豆叶儿和华子长得十分相像,也是瓜子脸,也是地包天。麦穗儿愿意把豆花儿送给他,他乐 不可支,认为妻子有救了,自己的女儿又复活了。他把她带回古城北郊自家的俄式别墅小洋 楼里。果然,妻子一见豆花儿,积郁一下被冲去,也以为女儿回来了,幸运的豆花儿成了柳 家大小姐,顶华子名叫柳华子。养母教她日语,她才知道她是日本人,一想到日本人毁掉自 家杀了爹,她就恨得咬牙切齿,她不搭理养母了。直到听了养父的话,才融进这个新家的欢 乐中,也忘记养母是日本人了。豆花儿在小洋楼里度过了一个个冬夏,她十四岁那年,无意 中看到了养父拍的自家于府的全景照片和被炸毁后的残景,无意中听养父对养母说,于家毁 在日本人炮下,但实质是毁在同胞中国人的手里。豆叶儿牢牢记住了这句话,她不知这个中 国人是谁。豆花儿发现,养父让她叫姑父的商会会长麦成之经常领着胖太太来观赏小洋楼。 豆花儿知道他是爹的朋友,麦家的亲戚,但她不敢说自己是于荫龙的女儿,她对这个刀条脸 没有好印象。有一天,来了一个大胡子,让豆花儿大吃一惊。那人给养父一封信,说信是养 父的同学自己的叔伯大哥于家睿写来的。大胡子原来是土匪麦汉之,如今,他加入了抗日队 伍,日本人画出他的像,到处抓他。豆花儿只听大胡子说,抗联没钱买绵衣,要过不了冬了。 养父二话没说,拿出一些金银,让大胡子带走了。当上了警察局局长的麦久之,已经投靠了 日本人,也带着疤眼到小洋楼来过,豆花儿一见疤眼,想起那可怕的的夜,火光中那张可怕 的脸,吓得她毛骨悚然。 好景不长,柳家凶多吉少。一天,突然来了一位日本军曹,把养父养母“请”去了。 自此,他们再也没有回来,豆花儿哭得死去活来。养父养母失踪的第三天,刀条脸姑父麦成 之和胖太太搬进了小洋楼,一切财产都归他们了。麦成之告诉豆花儿,说养父养母回了日本, 把她留给了他们,还说,养母知道豆花儿不是华子,就不想带她去日本。豆花儿信以为真, 又过了两年,豆花儿十六岁时才发现,姑父姑母不是好人,他们把小洋楼变成了暗窖子,屋 内锁着六七个良家妇女。她害怕了,时时防备着。可是,在狼窝里的羊,早晚是狼口中的肉。 结果,在一个天漆黑的夜里,狼伸出了爪子,麦成之在胖老婆的配合下,把豆花儿强暴了。 不能忍受屈辱的豆花儿想用银钗刺胸自杀,被麦成之的胖老婆发现了,没有死成。后来,麦 成之又把她让给了当警长的弟弟麦久之,哥儿俩轮番糟蹋豆花儿。麦成之老婆还让豆花儿接 客,豆花儿不干,那老太婆就往死了打她。豆花儿想逃出虎口,几次都被抓回来。有一天, 她突然改变了主意,不逃了。她听到麦成之和胖老婆吵架时,老婆数叨他,说麦成之和麦久 之想霸占于府的大庄园,就借日本人的脚踢傻了豆根儿,让于荫龙恨日本人。于荫龙把麦成 之当朋友,什么事都对他说,他就到日本人那去告密,说于荫龙暗杀日本人,还截下于荫龙 给于家睿的信,把信交给日本人,日本人才炸了于府。豆花儿这才明白,养父说“于府毁在 中国同胞手上”是什么意思了。那刁女人还嚷嚷,说麦汉之来求麦成之支援抗联,麦成之不 但没拿一分钱,还冒充于家睿给养父写了一封求援信,给抗联要钱。回头,等麦汉之带着钱 消失后,他又把这情况报告给了日本人,借日本人的势力,不知把养父养母弄哪儿去了。豆 花儿听了很震惊,决心报仇雪恨,杀死这个禽兽不如的东西,为于家和养父养母报仇,为自 己雪耻。这天,她借麦成之又来糟蹋她之机,抽出枕下藏着的尖刀,杀死了麦成之。麦成之 老婆听到动静,来看究竟,也毙命于豆花的刀下。豆花儿杀完人,到楼上放走了被关在屋内 的女人,然后她打扮完自己就等待着,胖太太告诉她,说今晚警察局长麦久之要来。就在这 时,还是学生的穷困的潦倒的梁一夫避雨躲进了小洋楼里,见到了嘴叨尖刀的豆花儿。豆花 儿以为他是小偷儿,当知道他是走投无路的学生时,就把自己的耳环和手镯给了梁一夫,对 他说“这小楼里只有这耳环和手镯是干净的”,让他尽快离开这是非之地。慌乱中梁一夫把 居住证掉在了地上。梁一夫刚离开,又来了疤脸和另一个警察,他俩奉命来接豆花儿去警察 局陪梁久之。他俩一见这里杀人了,还在地上捡到了梁一夫的居住证,认定杀人者就是梁一 夫,马上回去报告抓人。豆花儿知道梁一夫是冤枉的,她决定去自首,自首前她给梁一夫写 封信,把杀人的前前后后和自己的身世写得明明白白,希望梁一夫能去找两个姐姐,告诉姐 姐麦成之兄弟是毁掉于家的罪魁祸首,是魔鬼,是披着羊皮的狼。豆花儿到了警察局,才知 道梁一夫没有被抓到,她认定疤脸警察是好人,就把他拉进一家饭馆,向他全盘说出了真相, 并求疤脸把信送到梁一夫家。交待完后事,豆花儿就进了警察局,麦久之表面上正在发怒, 大吼要抓住杀人凶手,内心确很得意,哥哥一死,小洋楼和哥哥的财产及豆花儿都是自己的 了。因为,哥哥麦成之只有一子,叫麦清,十多年前,逃婚去了沈阳,至今是死是活下落不 明。麦久之一面让报馆发消息,一面下通辑令,到处抓捕梁一夫。他一见豆花儿来了,就把 她揽进怀里,豆花儿就势抽出刀,刺向麦久之。没想到,刺到了肋骨上,没有伤到要害。豆 花儿大骂麦久之,承认小洋楼里的人是她杀的,然后就一头撞在门柱上。这经过都让疤眼看 在了眼里。麦久之傻了,为了家丑不外扬,马上命令不要再追查,让疤脸和另一个警察把死 了的豆花儿装进麻袋里,夜里拉到城北山坡下乱坟岗子处埋了。不料在疤脸两人挖好大坑埋 豆花儿时,豆花儿活了。疤脸两人以为是炸尸,吓得丢下她逃跑了。结果豆花儿没有死,第 二天早晨被下夜钓出来溜鱼的好老单背回了家,认了干女儿,并改名叫田小花。为不暴露身 份,好老单又回到原处给豆花儿造了个假坟,坟头压一只豆花儿的锈花鞋。后来,疤脸来看 究竟时,见到了坟和鞋,以为豆花儿被好心人埋了。 田小花就是豆花儿,她时刻都想着自己的那几个亲人,经常抚摸自己胳臂上那个“川” 字,她每年七月十五鬼节那天,都偷偷地回太平川,望着老宅,给死去的爹和于家灵魂烧纸。 日本投降后,古城解放了,麦久之这个伪警察局长被解放军的炮弹炸飞上了天,豆花儿虽然 高兴,但悔恨自己没有亲自杀了他。 故事写到这,一切人物都粉墨登场了,太平川于府的阴影至始至终笼罩着三姐妹的命 运,三姐妹在以后历次政治活动中,在各自的人生旅途上苦斗着、挣扎着。三姐妹用自身不 同性格和面对生活的不同态度,在亲情、爱情的纠葛中挤压出了一曲曲苦乐歌。 还是先说豆枝儿,她走的是一条悲痛之路。豆枝儿离开了剧团被迫留在太平川老房子 里,恋人谷小舫受爸爸妈妈委托多次来找豆枝儿回去,可她一看呆傻的哥哥,年幼的侄子, 一见爹和麦穗儿的坟和坟南那一片废墟,她无法脱身啊,她向爱人倾吐了自己的苦衷,谷小 舫理解她。她说,这辈子就留这儿不走了,只有两愿望:一个是把龙川养大,让他给于家留 下根;二是要翻遍老宅南的废墟,把于家死于小鬼子炮火下的百十号人的骨什拣出来,让那 些灵魂有个归宿。 由于谷月秋的剧团处于吉普赛似的游动状态,住所不定,谷小舫无法把豆枝儿一家三 口接回剧团去。后来,剧团被大榆县文工团组编了,谷月秋一家在大榆城落了脚,就让谷小 舫去接豆枝儿。谁知,豆枝儿又在镇压反革命中,被戴上了现行反革命的帽子,一次又一次 地被批斗。原因是原来当土匪,后又参加抗联,抗联低潮时又投靠了国民党,杀害我工作团 队员的麦汉之来找豆枝儿,身无分文的他借给豆枝儿送于家睿将军的日记本为名,来求豆枝 儿帮忙。豆枝儿一听是和大哥在一块儿的人,二话没说,就把五块大洋给了麦汉之。 豆枝儿哪来的大洋呢?她回老房子后,一天,她收拾屋子,在那个让她一见就揪心的 墙夹层里,找到一个圆坛子,打开一看,里面有 16 块金条和许多大洋,还有一些白票。豆 枝儿没想交给公家,她认定这是于家自己的,是爹留下的。她盘算着,分了四份,给豆叶儿、 豆花儿各留一份,给傻哥和侄子龙川留一份,剩一份用于目前贴补日子用。谁知,这些事情 都败露了,古城区副区长麦臣派人抄家抄走了留给妹妹和侄子的金钱,也抄走了哥哥于家睿 的日记本。谷小舫来接她时,豆枝儿原来的地主成份改成了地主分子,还加戴一顶反革命分 子的帽子,她被监禁起来,不许离村半步。无奈,谷小舫和豆枝儿私下结了婚,虽然豆枝儿 是勉强的,她怕自己的政治身份,影响根红苗壮的谷小舫,但她还是忍耐不住恋人释放给她 的爱火,他们同居了。 朝鲜战争爆发了,谷小舫参加了慰问团去朝鲜演出,巧遇团政委豆叶儿的丈夫梁一夫, 他求梁一夫把他留在了战场上,梁一夫安排他在团部里当宣传干事。 这里交待一下梁一夫。梁一夫误闯小洋楼后,被通辑,只身逃到豆叶儿藏身的小山村, 认识了豆叶儿。日本投降后回到县政府,他和豆叶儿结婚的第七天,就参军走了,由于他有 文化,有水平,履立战功,后来当上了营教导员。准备开赴朝鲜抗美援朝时,他随部队回到 东北,官兵放五天探亲假,他没有回古城来看妻子豆叶儿,却去了牺牲的营长家去看望营长 的父母,给两位老人磕头并发誓,像儿子一样为两位老人尽孝。为此耽误了时间,他没见到 豆叶儿,就开赴朝鲜战场了,只给妻子写封信。在朝鲜战场他又被任命为团政委,还巧遇谷 小舫,两人成了莫逆之交。 谁会料到,这时,豆枝儿怀孕了,为保贞节她不敢对任何人讲,她一天天痛苦地挨日 子,可是,肚子大起来了,纸里怎能包住火。她无奈了,只好去求好心的妇女主任花香兰, 在她的帮助下,把傻哥安顿好了,就离开了村子,领着龙川来到大榆城,找到师傅谷月秋的 家。才知道谷小舫当兵走了。她只好将实情告诉了师傅、师母。谷月秋没有责怪她和谷小舫, 为掩人耳目,谷月秋还找人用红布写了一个婚帖,她才算正式成了谷家的媳妇,她生下了儿 子谷宇。呆在谷家,原本很好,有许多自由,虽然惦念傻哥哥。但是,她受不了谷家大嫂的 气,大嫂一天总对龙川横眉冷对,对她也是冷讽热刺,弄得家里吵闹不断。她每天都忍受着, 直到儿子谷宇满三个月了,她才劝通了公公婆婆,决定回太平川去。谷月秋不放心,亲自赶 车把儿媳、孙子和龙川送回了老宅。 回到太平川,谷月秋拿出婚书和谷小舫的军功章给花香兰及乡亲们看,太平川人信了, 都以为豆枝儿没回太平川时就和军人谷小舫结了婚,谷小舫也多次到太平川来,有了孩子是 天经地义的。谷月秋没想到,他临离开太平川时,豆枝儿把一分离婚书交给了公公,公公一 看,老泪横流。 豆枝儿一回到太平川,政治帽子又压得她抬不起头来。病了,发高烧,昏了过去,住 进区卫生院,因为戴着地主分子,现行反革命帽子,大夫不给打针,说上边有指示,好药留 给贫下中农用;遭二流子花舌头污辱也不敢吱声;村里一切会议不许参加,要和村中富农分 子一起,站在毛主席像前请罪;谁家结婚了,也不敢请她,她更不敢去;龙川在外面也常被 骂哭回来;但这些,都没有动摇豆枝儿活下去的决心,她和傻哥农闲时天天翻碎砖破瓦,从 中拣出一块块发白发黑的骨什,装进院内的一口大缸里。她精心培养龙川,细心照料傻哥, 她要实现她答应过麦穗儿的誓言。 谷小舫从朝鲜随部队回来了,他没参加县里组织的欢迎“最可爱的人”联欢会,他向 政委梁一夫请了假,俩人是连桥,梁一夫同情他和豆枝儿,催他快去看她。谷小舫跑到太平 川,见自己有了儿子,他欣喜若狂。他在太平川呆了三天,幸福了三天,谁知,临分手时, 豆枝儿把一份离婚书放到了谷小舫的面前。告诉他,她不但是地主分子,还是现行反革命, 她以死相逼,让谷小舫同意离婚,谷小舫更是犟种,誓死不同意,认可脱下军装,也要来陪 妻子和儿子。在僵持之下,政委梁一夫也来看豆枝儿。梁一夫很有心计,他看谷小舫和豆枝 儿感情甚深,告诉谷小舫从长计议,下命令把谷小舫带回了部队。后来,在梁一夫和一些好 心人的帮助下,豆枝儿和谷小舫这对夫妇明里离婚,暗渡陈仓。谷小舫在部队里安心做军旅 作家,让豆枝儿在太平川抚养孩子,两人如牛郎织女,每年都在梁一夫和花香兰的帮助下幽 会一次。梁一夫了解到豆枝儿在太平川的遭遇后,非常同情她,就为他写了《千言书》,县 长关文放也把豆枝儿的情况一次次向省里反映,为她申冤,但一直没有结果。这年,在梁一 夫的安排下,豆枝儿领着谷宇高高兴兴地来到松花江畔一个小村里,她要与谷小舫“七月七” 相会,可谁知,一直追求谷小舫的文工团演员罗司令员的妹妹罗娇娇,也回到这个村来探亲, 她发现了他们假离婚的秘密。罗娇娇便痛斥谷小舫欺骗组织、欺骗首长,暗藏一个现行反革 命、地主分子的老婆,她要向部队告密。这话正巧让豆枝儿听到了,她就背着谷小舫,给罗 娇娇跪下了,求她放了谷小舫,并表示她和谷小舫马上离婚。谷小舫知道后,脱下军装,声 称认可不回部队,不要领章帽徽,也不抛弃豆枝儿和儿子。最终,罗娇娇被感动了,不但放 弃了对谷小舫的追求,还为他们保守了秘密。 这事没过多久,豆枝儿又怀孕了。孩子是谁的成了谜,她不敢说出谷小舫,怕影响他 的前途。于是,猜疑、推测,好事人的舌头卷起了四处风雨。副区长麦臣和小舅子二流子花 舌头借运动正兴起之机,又加害于豆枝,让工作组把挺着大肚子的豆枝儿抓起来,又给她戴 上一顶坏分子的帽子。后来,豆枝儿又生个女孩儿,起名叫谷楠。 这年,县民政局在太平川建立一座于家睿将军的纪念碑,要把将军的遗骨运回故里, 抗日联军总指挥周保中将军亲笔题字:“于家睿将军永垂不朽” 。纪念碑就在老房子的西面, 近在咫尺,从老房子那儿能隔着苞米棵子看到纪念碑顶上那鲜红的五角星。落成祭典那天, 关文放、梁一夫、于豆叶等县、乡领导都来了,田小花应于豆叶之邀也来参加大哥的祭奠仪 式。太平川的男女老少都集聚到了这里起。可是,于豆叶下令,不许于豆枝到现场,梁一夫 骂他无情无义,是个冷血动物。仪式很隆重,哀乐在太平川上空回荡。这个时候的豆枝儿和 侄子龙川,孤伶伶地站在老房子的房西,望着那映在蓝天下的五角红星,枪鸣和哀乐把她的 心震碎了,她搂着龙川说:“龙川,别哭噢,不让咱去咱就不去,你大爷是英雄,咱于家的 英雄。他会理解咱们的,来,咱在这儿给你大爷磕头吧。你大爷呀,没儿没女,你来给你大 爷指冥路吧。龙川,这是扁担,你拿扁担朝西南喊:‘大爷朝西南光明大路上走’,来,龙 川,你喊。”龙川喊了。豆枝儿跪在地上哭述:“大哥呀,你回故里了,回到咱于家老宅这 块地方,你瞑目吧。哥呀,他们不让我去给你安葬,说妹子和你走的不是一条路。哥呀,妹 子没走错路啊,可为啥就受着管制呀?哥,你回来就会看到,咱于家被日本人炸平了,一百 多个阴魂埋在这片废墟里。哥呀,妹子敢跟你发誓,我和哥豆根儿,还有你的侄儿龙川、谷 宇,一定把于家这些亲人的骨什一块不少地拣出来,然后造个大坟,和你一样,让他们也有 个安息之地。哥,你妹子只能为于家尽这点力了,你说妹子这样做行吗……” 文化大革命开始了,城里红卫兵到乡村来煽风点火,豆枝儿又因三顶大帽子,被红卫 兵拉出来批斗,头上戴着高帽,脖子上挂着牌子和一双破鞋。红卫兵追问她孩子到底是谁的? 她不回答,红卫兵就用钢鞭抽她。这时,花香兰说服丈夫,让丈夫承认孩子是他的,是他强 奸了豆枝儿,才有了孩子。红卫兵信以为真,不再打豆枝儿了,就给花香兰的丈夫戴上了高 帽子。豆枝儿感激花香兰夫妇关键时刻解救自己,但又害了另一个人,豆枝儿心里滴血,一 点儿办法也没有。就这样,豆枝儿“像蜗牛一样,有时试探着伸出头来,寻找自己能生存下 去的路。然而,更多的时间是胆怯地缩在老房子里,默默地忍受着一种常人无法忍受的煎熬。 同时,也有一种渴望,那就是自由……” 豆叶儿的经历是光彩辉煌的,她当上区妇女主任后,又被送到北京去学习,在每次大 小政治运动到来的时候,她都首先检查自己,和自己的剥削阶级家庭、反革命分子的姐姐划 清界线。在反右斗争中,她还给工作组打了证明,证明姐姐于豆枝包庇土匪,给土匪金钱; 证明于豆枝知道家里有财宝不报告,还想私分地主阶级剥削来的钱财;证明于豆枝在精心抚 养地主阶级的孝子贤孙龙川,梦想让于府重整剥削阶级威风;证明于豆枝儿年年为大地主的 爹于荫龙烧纸磕头,是封建思想卫道士;还证明于豆枝儿道德败坏等等。由于豆叶儿“爱憎” 分明,革命性强,县委准备提升她。 但她也并非一番风顺,她从北京学习回来,就被牵进丈夫梁一夫的杀人案件中,梁一 夫当时还在当兵打仗。追查这个案子的正是县公安局瘸子局长麦清。麦清是被豆花儿杀死的 麦成之的独生子。他逃婚后到了沈阳,参加了八路军,经过无数次战斗,把腿打伤了,转业 后,回到了古城县当上了公安局局长。他回来后才知道父母被人杀了,死在小洋楼内。案宗 上和报纸上都记载着杀人者是梁一夫。他认为,父亲是商会会长,是有名的“大善人”,还 帮助过抗联,父亲不是被镇压对象,被人杀害,当儿子的理应一马当先,抓住凶手,为父母 报仇雪恨。 交代过了,麦清的父亲麦成之不是梁一夫杀的,但真相还蒙在鼓里,因此豆叶儿受到 牵连,本该提升她为民政科当副科长,这回也换了别人。县妇联主任的候选人也被拿下来。 她知道梁一夫没有杀人,小洋楼杀人案是她的三妹豆花儿所为,因为她和梁一夫回到古城后, 去找过梁一夫寄身过的舅父家,舅父将疤脸捎来的豆花儿写的绝笔信给他俩看了。可是,豆 叶儿仍然心急如焚,即使查清不是梁一夫杀的,是豆花儿,她于豆叶也会受到牵连,她是杀 人犯的二姐,有一个地主、反革命的大姐,又有一个杀人犯的三妹,豆叶儿觉得自己太倒霉, 一件件缠身的事都让她摊上了。不长时间,杀人案查清了,原来疤脸暗藏在山河屯林业局被 公安局抓住了,她证实了豆花儿写的信是真实的,还领着麦清等人去看了古城北豆花儿的坟, 见到了半露着的一只绣花鞋。麦清这才认清自己父亲的真实面貌,不是善人,是投靠日本人, 干尽坏事儿的“披着羊皮的狼” ,是“魔鬼” 。 梁一夫从朝鲜战场上回来,部队整编后被任命为某军团政委。豆叶儿六亲不认,满嘴 革命口号的行径让他大吃一惊,他多次劝她去太平川看看大姐和傻哥,她却大声朝他吼: “不能因为她耽误我们的政治前途,不能因为小资产阶级情感丢掉革命的原则性。”豆叶儿 的偏激、左倾、不尽人情让梁一夫不可理喻,两人说不到一块儿去,梁一夫不知道“以前那 个单纯、善良、热情、可爱的豆叶儿”哪去了,自己身边的爱妻,变成了一个自私、胆怯、 冷酷无情的女人。梁一夫要到边疆去驻防,临走前,梁一夫想拉着豆叶儿去太平川看大姐豆 枝儿,还要求豆叶儿去随军,豆叶儿不愿意放弃县妇联主任这职务,整天去做围着丈夫转的 军官太太。她还死活不去看姐姐,说梁一夫“没事找事”。梁一夫只好自己去了。豆叶儿气 急败坏,她恼恨梁一夫,恨他不理解她。一个共产党员,政治干部,怎么能在众目睽睽之下 去看一个地主、反革命分子呢。两人大吵一仗,梁一夫不辞而别,豆叶儿骂他负心郎。后来, 豆叶儿到部队去看梁一夫,发现了梁一夫为豆枝儿申诉的《千言书》,又和丈夫大吵起来, 她认为丈夫是作茧自缚,提醒他这样不仅毁了自己,还会影响别人。梁一夫说:“怕牵连, 你可以不认我这个丈夫,就像你不认亲姐姐一样。”说完扔下豆叶儿巡察部队去了。豆叶儿 哭着回到古城。 这时,豆叶儿已经认识了田小花,她一见田小花,就有一种预感,觉得她的三妹豆花 儿没有死,就是这个田小花,她想尽办法打探田小花的身世,可每次,田小花说得都天衣无 缝,豆叶儿云山雾罩,只好和田小花认了干姊妹,她还冷不防地撸开田小花的胳臂,发现田 小花胳臂上没有“川”字,却有个“田”字。田小花解释说战乱时姑父怕她丢了,给找人刺 的,豆叶儿将信将疑。 豆叶儿听二流子花舌头反映,说太平川地主分子、现行反革命于豆枝“蹲仓” 、“猫冬” 不干活。豆叶儿在大会上指着四哥四粘糊说:“不下田劳动,这是地富反坏用来对抗改造的 新动向,是向我们新政权反扑……”她下指示,对于豆枝要强行改造。谁知,梁一夫知道后, 却把豆枝儿用军车拉走了,说是去城里给孩子看病,其实是安排豆枝儿和谷小舫又去“雀桥” 相会了。豆叶儿质问太平川妇女主任花香兰,为啥放走于豆枝?花香兰说:“哟哟哟,这能 怨姆吗,她是反革命,可她生的孩子是革命军人的后代呀,再说,是你丈夫拉走的,我个小 主任有什么办法?”抢白得豆叶儿恼羞成怒。她火冒三丈地与梁一夫再次大吵大闹。 她苦闷极了,就找来同事田亮陪她喝酒,没料到两人都喝多了,第二天天亮醒来,发 现田亮压在她的身上。这事还被人发现了,县里有了风言风语。一向和她作对的麦臣有了可 乘之机,麦臣给梁一夫写封匿名信,说田亮破坏军婚,和身为县委副书记的于豆叶搞不正当 男女关系。梁一夫没把这事当回事,还是一见面就劝她不要偏激,在运动中,不要搞得人心 惊恐,也写信劝她做事情不要太过分了。可是,豆叶儿不听丈夫的劝阻,认为丈夫在同革命 的自己背道而驰。在“肃反”运动中,在“反右”斗争中,豆叶儿不仅是古城县运动的最高 领导者之一,也是急先锋。到哪个乡镇、企业,都受到夹道欢迎。 古城镇副区长麦臣见豆叶儿风云直上,又给她出了个难题,说于豆枝肚子大了,不知 和谁搞出了孩子。麦臣笑里藏刀,说“看在于书记面上,运动中对您姐姐就不过问了。”于 豆叶马上厉声说:“不行!查,你必须给我查,一查到底!”这时,早就和大姐相会了的豆 花儿领着大腹便便的于豆枝来看豆叶儿。豆花儿年年偷偷地回太平川老房子去拜祭爹和死去 的于家英灵。那次,她跪拜不起,被正在废墟中翻骨什的豆枝儿发现了,豆枝儿认定这个田 小花就是豆花儿,田小花虽然嘴上不承认,但她对豆枝儿、傻哥和龙川的一切举止,都告诉 了豆枝儿,她就是豆花儿。这次,姐儿仨在县委大院终于相见了,这是自从太平川分手后, 她们第一次团聚。豆枝儿一见豆叶儿就哭了。可是,豆叶儿却冷冷地对待姐姐和妹妹,只瞄 了一眼,就走进自己的办公室,还埋怨豆花儿多事,随后把门摔得山响。姐儿俩哭了,豆枝 儿被豆花儿扶着走出了县政府大院。 区里运动工作组得到于豆叶的指示,把于豆枝绑了起来,用鞭子抽打拷问孩子是谁的? 豆枝儿不说,又被抽一顿嘴巴。梁一夫知道后,骂豆叶儿:“你这个娘们儿,有蛇一样的毒 心,对亲姐姐竟然如此。”决定和于豆叶离婚,他又找到县长关文放,把豆枝儿与谷小舫的 苦恋经过和盘托出,求关文放救救他们。关文放带着于家睿将军的日记和梁一夫的《千言书》 跑到省里,又带着批文回到古城,宣布停止对于豆枝的追查,下令马上解除对于豆枝的监督 改造,豆枝儿才度过难关。为此,豆叶儿对关文放十分不满,在“反右”运动中,她任运动 领导小组副组长,在做动员报告时她把矛头指向关文放,一夜之间,揭发关文放包庇地主分 子、现行反革命的大字报铺天盖地,把一手提拔她起来的关文放推进运动的火坑里。梁一夫 骂她疯了。豆叶儿不在离婚书上签字,梁一夫给她写一封信,告诉她,为照顾她的脸面,不 想把她和田亮的不正当关系挑明,豆叶儿这才猛醒过来,意识到她和他的分离已无法挽回了。 又过了一年,春节前,豆叶儿和民政科科长田亮回田亮老家过年,并公开摊牌和田亮 结为夫妇。豆叶儿就是豆叶儿,对政治运动极感兴趣,一个个运动让她大显身手。“四清” 中她又坐到了指挥全县运动的交椅上,她借别人揭发整过她的麦臣之机,主动到古城区来蹲 点,下令麦臣“上楼”、“洗澡”,把麦臣折腾蒙了,别的问题没交待出来,倒把自己在抄于 豆枝老房子后,把抄到的金银私藏起来的事交待了,结果麦臣被免职,下放到农村劳动改造。 文化大革命开始,豆根儿被绑,豆枝儿被戴帽子批斗,关文放等一切当权派都被打倒。 豆叶儿却很幸运,她怀孕了,造反派怕出人命,没敢折腾她,她用大肚子当挡箭牌,躲过了 运动。 豆叶儿表面上是个运动狂,彻底革命者,但她内心里却受着良心上的煎熬,她也想于 家,想大姐豆枝儿、三妹豆花儿和傻哥,她静下来时,也审视自己走过的路,她也自责,心 底流泪,心里话说:“真对不起他们,可我真没办法呀。” 再说豆花儿。她冒名顶替地活着,她住在好老单家,每天一抬眼,就能看见城墙内映 在蓝天下她呆过的养父那座小洋楼的尖屋顶,她一见,心就像针扎一样难受。她想,自己死 过一回了,现在为什么活着?她认定活着就要复仇,找到麦成之、麦久之的家人,杀死他们, 用他们的血来慰祭爹和那些死难的亲人。她复仇的计划也是严谨的、周密的,而且是不见血 腥的。 有一天,收留她的好老单带回来个消息,说麦成之的儿子回来了,当上了公安局长, 还要给他爹报仇。豆花儿眉梢一动,决定去认识麦清,她利用找麦清讨菜钱的机会见到了他, 见到麦清的片刻,她就下决心,想办法杀掉这个瘸子局长,他们麦家人就是于家不共戴天的 仇人。大姑娘的豆花儿拒绝登门来提亲的所有人,她却一次次向麦清送去媚眼,麦清终于神 魂颠倒了。麦清把豆花儿推荐给关文放,关文放见豆花儿不仅长得漂亮,还识字,就把她录 用了,当上了县图书馆管理员。豆叶儿听说了就来看她。可豆花儿在亲二姐面前掩饰了自己, 这让豆叶儿迷惑不解。豆花儿回太平川被大姐豆枝儿发现了,她在自家老房子里住了一宿, 大姐认定她就是豆花儿。此后,她经常去老房子,从大姐嘴里知道,往死了整大姐的麦臣也 是麦成之的族人,她把麦臣列到她复仇的名单里。 一天,有个人从柳毛林子里钻出来,正巧和豆花儿打个照面,豆花儿惊得差点儿叫出 声来,这个人是土匪麦汉之。豆花儿的复仇之心乱跳,她有了主意,马上让好老单盯着麦汉 之,自己跑进公安局报告给了麦清,麦清抓住了自己的叔叔,并判他死刑。豆花儿借麦清的 手杀死了麦家第一个仇人,她兴奋不已,她马上就回到了太平川,不但告诉了大姐,还跪在 爹的坟前向爹的坟茔诉说。 抗美援朝的志愿军回国了,妇联搞“把青春献给最可爱的人”活动,豆花儿不愿参加 慰问团去陪那些单身首长去跳舞,她参加了演出队。联欢会那天,她的歌声让两个人着了迷, 一个是已经深深恋上了豆花儿的麦清,一个是军团政委梁一夫。梁一夫见到台上的田小花, 就像见到了小洋楼里的那个解救自己并给他首饰的姑娘,他眼睛呆直了。演出结束上台谢幕 时,他想近距离再好好看看这个姑娘,没想到豆花儿也认出了他,怕惹麻烦,她偷偷地溜了。 梁一夫没有见到豆花儿,他想起了豆花儿留给他的信,他就到城北豆花儿的坟前去祭拜她, 没料到在韭菜地与田小花不期而遇,两人都非常激动。梁一夫迫不及待地向她讲了豆花儿为 救她而死的故事,田小花一听,一时晕倒,梁一夫怀疑豆花儿没死,田小花就是豆花儿,但 豆花儿把自己藏得很深,她什么都没说,跑掉了。这时,豆花儿还不知梁一夫是自己亲二姐 的丈夫,她好像爱上了他,她几次到部队驻地去守望,希望能见到梁一夫,可是当她在图书 馆里听到两位老者关于如何看待妓女的议论后,她又把爱转成了恨。向梁一夫这样的好人能 娶她这个当过妓女的女人吗?决不能,她初恋的梦立即成为泡影,随即她又咬牙切齿地恨, 恨害了她及她全家的麦成之、麦久之,转而又恨到麦清身上。麦清被豆花儿迷上了,豆花儿 表面上露给麦清的是笑脸,背下里却是冷酷地奸笑。在她得知梁一夫就是二姐豆叶儿的丈夫 后,她的爱彻底死了,她决定嫁给麦清,守在他身边折磨他。豆花儿和麦清结婚了,花烛之 夜,正当麦清兴奋之时,豆花儿却“啊”地大叫一声,手脚并用地把麦清掀翻在炕上,然后 起身大吼:“魔鬼呀!”面对如此疯狂的她,麦清大惑不解,即使她平静下来了,接受了他 的爱,那爱也是冰冷的,她的肢体像没知觉的木头。此后,豆花儿一见麦清高兴,就会疯起 来大骂他不是人,他也是魔鬼,还吵吵说,“魔鬼窝里出来的没有好东西。”后来,麦清好像 被点悟了,她想起小洋楼里的豆花儿骂自己父亲的话,他怀疑豆花儿没有死,田小花就是她 的替身。这一闪念,击倒了麦清,麦清病了,他的亲叔伯弟弟、麦久之的儿子麦吉来看他, 豆花儿又知道仇家还有个麦吉。麦吉很有男子气,一身健子肉,因家庭成分考上大学了也被 政审下来,他活得沮丧,曾想过自杀。他被迫在一家铁匠铺里打铁。 梁一夫知道豆花儿的复仇计划,就委婉地规劝她,说麦清和他爹、叔不一样,是个好 人。豆花儿听不进去,还是没完没了地折磨麦清,豆花儿见麦清受到刺激而不悦,她就非常 地高兴。晚上在被窝里还用语言刺激麦清说:“你怀疑我是豆花儿,我要真是多好啊,被你 爹逼作妓女,又嫁给了你,你和你爹、你叔可就在一个灶坑里掏灰了,那就是天意让你不得 安宁。”麦清一听这话,一想到妻子的所作所为,就不寒而粟,甚至连和她作爱的心情都没 了。 麦臣原本就是个色狼,豆花儿知道是他把大姐推向深渊,恨得咬牙切齿,决心找机会 报复他。麦臣听说图书馆来了个绝代美人,就假借看书为名,一次次去挑逗豆花儿,豆花儿 制定了要复仇他的计划。 豆花儿认识麦吉后,知道了他的苦衷,就主动把他约到图书馆,推荐一些书给他看, 还给麦吉做新衣服,有好吃的也不忘了这个弟弟,麦吉把她看成是自己最亲的人。一天,豆 花儿让麦吉送她,天晚了,一路警察从身边跑过,她就势扑进麦吉怀里,麦吉全身战栗。他 俩互相搂着,久久不放,直到麦吉冷静下来,推醒了豆花儿,自己跑了。又一天,麦清到省 城开会,麦吉来找豆花儿,进屋就抱头大哭,说自己的唯一一个亲妹妹难产死了,他再没亲 人了。豆花儿心里一阵高兴,心想又一个麦家人没用她动手就死了,这是天助她的。她装出 同情麦吉的样子,说自己也孤零零一个,说着搂住麦吉,告诉他说他哥麦清是废人,做不了 男人,她哭起来,把麦吉哭麻木了,不由自主地搂着嫂子使劲儿地亲起来。 下班时副区长麦臣又来到图书馆,豆花儿送给他一个秋波, ,然后,自己主动走出屋, 上上了窗上的栅板,回来就故意躲到书架后面。麦臣的色欲被豆花儿挑逗出来,不顾一切地 搂住了豆花儿,却被开门进来的麦吉撞见了,这是豆花儿导演的,本想让麦吉教训一下麦臣, 让他们麦家兄弟互相残杀,没料到麦吉只怒视着麦臣,眼看麦臣溜走了。豆花儿失望地看着 麦吉,决定自己亲自动手去惩处麦臣。这天,她答应麦臣的邀请,借他老婆回娘家之机,去 了麦家。麦臣送给她一条项链,这项链豆花儿认识,是大姐豆枝儿的。是爹在她姐仨过百日 时给打的,每人一条,每条上都有带龙的银坠儿,大姐的银坠上有一条小龙,二姐有两条, 她的银坠上有三条。这项链是麦臣抄于家老宅后私藏起来的,豆花儿决定新仇旧恨一起算。 在麦臣迫不急待地狂吻她的时候,她一口咬掉了麦臣的舌尖,吐在了炕上,舌尖像出水的金 鱼,蹦了几下,就不动了。豆花儿哈哈大笑,她威逼麦臣说:“我大姐那地主、反革命的帽 子是你给戴的,你必须给摘下来,要不,我就把今天的事和这金项链交给关县长。”事后, 豆花儿把报复麦臣的事告诉了豆枝儿,豆枝儿更认定她是豆花儿了,劝她今后不要再做傻事。 麦臣生来就是大舌头,让豆花儿咬掉舌尖,说话反倒清楚了许多。豆花儿咬掉麦臣舌 头这一幕,又让麦吉看见了。麦吉暗恋上了嫂子,他时常在暗中盯着豆花儿,他问豆花儿为 什么?豆花儿搂住他,又用谎言搪塞过去了,并把麦吉挑逗得心猿意马。豆花儿接到梁一夫 的信,要她离开麦清,和他过一种新的生活,豆花儿没有答应,她心想,还没把麦清折磨死, 麦家的后人还没死绝,她绝不罢休。 豆花儿听说改嫁到乡下的麦吉的妈妈病了,就主动要陪麦吉去看他妈妈,还提出为让 他妈妈高兴,假装是麦吉的媳妇。到了乡下,天下起了暴雨,他俩回不了城了。妈妈把他俩 安排在一个屋内,还到邻居家借了一套新被褥。开始,麦臣不敢对嫂子造次,但终究受不住 豆花儿的挑逗,他俩睡在了一起。豆花儿和麦吉作爱,才知道了做女人的滋味,是和麦清从 没有过的感觉。虽然她为了复仇在作贱自己,可是,事后,麦吉后悔不迭,他不再理豆花儿 了,豆花儿也不以为然。正赶上文化大革命,砸乱了公检法,麦清被送进农场劳动改造,豆 花儿去农场找到麦清,说麦吉对她无礼,麦清听了不但无动于衷,还递给她一纸离婚书。豆 花儿骂道:“你真是从魔鬼窝里爬出来的,和你爹你叔是一丘之貉,你爹你叔玩弄了过去的 豆花儿,如今,你和你弟弟又玩弄了现在的豆花儿,你们两代兄弟污辱我一个人,你说,这 仇让我怎能不报?你想拿离婚书这一张纸就了结了吗?我不会的,我要你用命来偿还。豆花 儿撕碎了那张纸。 没过多久,豆花儿怀孕了,孩子是麦吉的,她把这一消息明明白白地告诉了麦清和麦 吉,结果麦吉给麦清留了一封忏悔自己的信,就自杀了。豆花儿听到麦吉自杀的消息,狂笑 不已,豆花儿疯了。后来她生下一个男孩儿,豆花儿要把孩子掐死,说不能给麦家留下后, 兴好,孩子被好老单老夫妻抢下来,豆花儿也被进了精神病院。 属蛇三姐妹的故事似乎讲完了,作品没有回避那些好多人不敢涉笔的政治运动史实, 敢于描写人们熟悉的那些发生过的真实生活,从平常生活中展开矛盾、刻画人物。紧紧围绕 于家三姐妹的遭遇,向读者展现了一幅广阔而又深邃的历史画卷。善良果敢、重情重义、宽 容大度的大姐豆枝儿,使人热泪沾襟;扭曲人性、良心泯灭、冷酷无情,六亲不认的二姐豆 叶儿,让人痛心疾首;而被麦成之、麦久之为代表的罪恶势力逼害得死去活来,严酷的环境、 特殊的经历使她精神变态,报复心切,有恨有爱的复仇女神一样的三妹豆花儿,又让人欲哭 无泪。 小说把三个鲜明的人物展现出来了,但最后会有什么样的结局呢? 作品一跃就跳进了改革开放之后的波澜壮阔的年代,主人翁们迎来了春天。 在梁一夫和关文放的努力下,豆枝儿被摘去了三顶帽子,给她彻底平反了,政府还安 排她当上了小学教师。后来,她带着傻哥跟着丈夫谷小舫随军离开了太平川,住进了省城军 区大院里。她和哥哥也把那片废墟翻了一遍,拣出了于家死难的那些亲人的骨什,装进三口 大缸里,埋在了爹于荫龙和小姨娘麦穗儿的坟旁,堆起了一座大大的坟头。她用一生的身心 把龙川养大了,龙川在中国农业大学毕了业,立志研究大豆新品种。他从大姑豆枝儿那里知 道了爷爷于荫龙的英雄伟绩,也有爷爷一样的豪气风骨,也立志让“豆王”重在太平川大地 上再显威风。他结婚后,落户在省城,并把爸爸傻子豆根儿硬从大姑那里接到了省城,傻子 豆根儿经过文革一场洗礼,好像明白了许多,再也不唱那首“爹十三妈十四,哥哥十五我十 六”的儿歌了。 谷宇参军后成为军官。谷楠在天津南开大学读硕士研究生。 豆叶儿在风雨过后,也反思了自己,觉得自己的人性退化了,变成了兽性,自己怎么 会做出那么多不尽人意的事情呢?她接到前夫梁一夫的一封长信,把大姐豆枝儿的品德和三 妹豆花儿的壮举再一次分析给她,使她头脑彻底清醒过来,她痛哭流涕,为自己失去人性而 懊悔,关文放去省城当厅长,送他时豆叶儿哭了,对关文放说:“我做了半辈子蠢事。”求 她的老领导谅解。良心驱使她找到好老单,把豆花儿的孩子领回来抚养。豆枝儿随军要走的 前夕,豆叶儿带着自己的孩子和豆花儿的孩子突然回到了太平川。一进屋就扑倒在大姐的面 前,眼泪如雨,大哭道:“大姐呀,二妹对不起你呀,二妹给你赔不是,你就原谅二妹 吧!” 豆枝儿原谅了豆叶儿,也劝豆花儿理解豆叶儿,豆枝儿提出,让豆叶儿想办法为于家 百余口死难的亲人也立一个碑,说他们都是勇士,抗日的英雄,豆叶儿答应了,此后,她终 日为此而到处奔波。 梁一夫和豆叶儿离婚后,在谷小舫的搓合下,和罗司令员的妹妹罗娇娇结成了伉俪。 他和罗娇娇对谷小舫和豆枝儿一家人还像亲人一样来往。 可怜的瘸子局长麦清,被提升为省公安厅副厅长,她没有因为豆花儿报复麦家而抛弃 豆花儿,他专心为豆花治病,病稍好了,他就把她接到省城,精心地照顾她,还没忘抚养豆 花儿和麦吉的孩子,好老单老两口也是麦清送的终。 历史进入了九十年代,经过豆叶儿的努力,省、市都批准了,为于家在抗日战争中死 难的人建一座“纪念塔”,也为抗日勇士于荫龙建座铜像。塔后有两座坟,一座是于荫龙和 小妾麦穗儿的新坟,另一座是埋着三口大缸装着的于家殉难的 129 人的骨什。坟前横立一条 带座的大理石,上面是关文放劲骨丰肌的 6 个大字:“蒙难烈士千古”。背面刻着于府蒙难 的经过和按辈分列的 129 人的名字。塔前有 37 节台阶,象征着蒙难时间为 1937 年。台阶下 塔身正面坐落着于府大当家的于荫龙的铜像,塔身上刻着将军梁一夫挥洒自如的十个大字 ——“抗日烈士之家殉难处”。 揭塔仪式开始了,塔身上系着的和于荫龙坐像上披着的黑纱被关文放、梁一夫揭下来, “勿忘国耻,强我中华”的呼声,气贯长虹,震撼天宇。 也许是特意安排的,揭塔这天,也在这里举行了“太平川豆王牌豆制品加工生产基地” 的奠基仪式。典基仪式的主角是于龙川,他已经是国家科学院院士,曾获国家农业科技一等 奖,他专心致力于大豆培育生产研究,他把资金投到了家乡豆制品深加工生产上,他制定一 个可行方案,得到省里认可,同日本某公司合作,他给豆制品加工出的系列产品起个品牌名 子,就叫“豆王”系列产品。 这天,正是农历七月十五,书中提到的大部分人物都集聚到了太平川,尤其是属蛇的 三姐妹。她们脑后梳着标准的中国式疙瘩揪儿,上罩黑色网纱,发上插着爹留下的龙形根簪。 三双一模一样的大眼睛,依然放射着生动的光彩。三张脸上虽然没有多少皱纹,但女人脖颈 这第二张脸上,却刻着几道深深的皱纹,把姐儿仨 60 岁的年龄像挂画一样昭显出来。三姐 妹身姿仍不失惊人的美韵,金项链挂在旗袍的立领外面,带有龙形的链坠垂在胸口上。细腰 把俏肩显得很宽,把丰臀显得很大,母亲型的身态,像晚秋的菊花,给人一种慈祥可亲之美。 三姐妹手臂都露在外面,豆枝儿和豆叶儿的右臂上的“川”字和豆花儿左臂上的“田” 字(明显看出田字的三横是后加的)清晰可见,虽然经过了半个世纪的风吹雨淋,但如同刻 在三姐妹的心中一样,依然留在胳臂上。 纪念塔揭塔仪式进行完了,三姐妹和来宾,也就是书中的主人翁们胸前的白花又都换 上了红花,兴高采烈地聚到老房子南的废墟处,参加龙川的豆制品加工基地的“奠基”典礼。 三姐妹哭了,拥抱在一起。 说世界最大,却也最小,总有“巧”字来连情缘。谁都不会想到,和龙川合作的日本 商人就是豆花儿的养父柳云卿的亲生儿子柳根华。柳云卿和养母没有死,被执行暗杀任务的 那个日本军曹救下了,原来军曹和养母是同班同学。他们回到日本,天天惦记着豆花儿,他 们又生了一儿一女,儿子就是这个柳根华。柳根华对龙川说,父母过世时,留下遗嘱:说柳 家根在中国,所以给他起名叫柳根华。还说,有一本相册藏在古城的小洋楼夹壁墙里,那是 柳云卿照的一百多幅照片,都是日本侵华的铁证,嘱咐柳根华找到相册,交给中国政府。柳 根华来到古城和太平川考察,在于龙川的帮助下,真的找到了那本画册,那些照片中,不仅 有于府的庄园全貌、被炸毁的残景,还有一幅幅日本人枪杀中国人的画面。 奠基典礼就要开始,可是,柳根华还没来。大家等着,豆花儿问豆叶儿,等谁哪?豆 叶儿告诉她,在等一个日本人,和龙川合作的日本人。谁也没注意到,豆花儿的脸由红变白, 双眼喷放出来毒一样的光。 这时,奠基仪式开始了,响起了欢乐的乐曲。于龙川和柳根华一人手持一把系有红绸 布的铁锹,手拉着手走到奠基石旁。四周站着关文放、梁一夫、谷小舫、麦清、周亮、罗娇 娇他们,豆枝儿和豆叶儿也兴奋地站在他们身边。主持人大喊声奠基开始,与此同时,就见 豆花儿手持一把水果刀,疯了一样冲进来,她声嘶力竭地尖叫一声,只见刀光一闪,那把水 果刀刺向了柳根华的胸口。 柳根华伤了,豆花儿脚一滑,摔倒在奠基石旁,她爬起来,又朝柳根华扑去,大喊: “日本人,杀人的魔鬼!告诉你,不是所有的中国人都能原谅你们那些罪行的,你爹杀了我 爹,我今儿个就要杀了你,魔鬼!魔鬼!放开我,我要为我爹报仇……” 在去往医院的路上,柳根华对于龙川说:“刺伤我的,真是爸爸临终前,让我找的姐 姐——柳华子?龙川,我不去医院,我要见姐姐,姐姐,姐姐呀,你这是为什么呀?” 《国 风》 程 海 吴轨是泾水市艺术馆一名干部,擅长书法。一天,他去本市文化街闲游,见一家画 廊里挂着自己两幅书法,每幅标价两千。旁边有人诘问:“这张球字也值两千元吗?” 店主人说:“别看作者名头小,北京大书法家谢子藤老先生前天来本市,曾将这张字和 谢无量相提并论,还说价钱标得太低了呢。”吴轨吓了一跳,慌忙走开。忽见收藏家陈 管管迎头走来,拉住他上了一旁的聚仙楼酒店。原来众人冲着他新近的名头,都想讨要 他一幅书法。吴轨不惯这种场面,中途逃开,却被陈管管又找了回来。大家以为他耍大 牌,便找了名妓陶小夭来陪他,弄得他哭笑不得。后与陶小夭的交往中,才知道她是因 为父亲患了肝病,无法支付医疗费,才迫不得已做了三陪小姐,便生出无限的同情。 书画家庄荟和市委信访科科长方蕉是吴轨的朋友。两人告诉吴轨:市上要成立书法 协会,劝吴轨争取书法协会主席之职。吴轨表示不屑。但两人却背着他去找市宣传部刘 部长,想说服他支持吴轨任协会主席。 吴轨去气功组织玄母院求签,偶遇泾水市第一市花聂茭,竟一见钟情。他不知道庄 荟也深爱着聂茭。 出于同情,吴轨去陶小夭的家乡陶家庄,去看望她的父亲,临走时留下了 2000 元。 谁知第二天晚上,陶小夭为报恩竟来以身相许,让吴轨哭笑不得。 出于爱慕,吴轨常去聂茭家里拜访。聂茭的丈夫丁先生,是市人大主任丁克明的儿 子,爱好收藏、养鸟,性格软弱、伤感。他深爱聂茭,但聂茭并不爱他。他与吴轨的神 聊中颇有见地。 陶小夭被领至桃园酒店去见一位特殊客人。此人肥胖颟顸、颐指气使。后来才知道 他是副市长徐半白。 吴轨的弟弟吴迹在家务农,因未按时交纳林产税,被乡干部拘押在乡政府。吴轨知 道后立刻同方蕉一起去了泉县,找泉县县委书记、自己的老同学王涛说情,终获释放。 吴迹见哥哥神通广大,便联合村民羊蛋、牛蛋等,状告村长吴蛮牛横行乡里、奸淫贪污 等。结果反遭吴蛮牛报复,踢瞎了羊蛋双眼,陷害吴迹嫖娼。 庄荟因爱聂茭而不得,抑郁成疾。后被朋友以移花接木之计救赎。 吴轨也苦恋着聂茭。聂茭也渐渐移情于他。 为了扳倒吴蛮牛,吴轨不惜将于右任八幅条屏交给了王涛。王涛依次运作,当上了 市委副书记,并提拔吴轨当了文联主席,吴迹当上了吴村村长,陈管管当上了唐陵文管 所所长。吴迹当了村长后,立即对吴蛮牛报复。陈管管上任后不久,就和文管所几位女 讲解员搞在了一起。 吴轨的书法获得米芾杯季军后,又得到聂茭的青睐。后又约他去山后一个幽僻处, 白天游山玩水,夜深人静时便潜入他的石洞与他共眠。但又不允许他点灯看清她的真实 面目,使他不知她究竟是聂茭还是聂茭的女友道清。 副市长徐半白死了老伴后,渐渐喜欢上了方蕉。但方蕉并不喜欢他。 在吴轨坚持要看清聂茭的真实面目后,聂茭不得已选择了暂时离开他。她和女友 道清外出旅游。有一天到了丁先生的拜把兄弟徐二蛋经营的枫林山庄住宿。徐二蛋用车 接来了丁先生。因为丁先生又一次告诉他,自己自从和聂茭结婚,至今未和她有过性生 活。徐二蛋决心为这位可怜的兄长圆梦。当晚,他差人用安眠片麻醉了聂茭,让丁先生 奸污了她。但丁先生事后却因良心和道德的谴责,精神失常以至发疯。 方蕉后来与庄荟交情甚密。她拒绝了副市长徐半白的求爱,在文化街开了一间画廊。 徐半白不肯放弃,玩弄手段将方蕉投入监牢,并遭受女监犯人的百般虐待。她出狱后, 迫不得已嫁给了徐半白。 羊蛋后来得到高人的指点,出家当了道士。陈管管因为对文管所人员的性骚扰行为 被上级免职。 吴迹当上村长后,因为贪污公款被判入狱。 丁先生发疯后,他的父亲——市人大副主任丁克明,找到聂茭的父亲——西周县 县委书记聂成,两人一番唇枪舌剑,最后聂成迫不得已答应让女儿一辈子伺候这个疯子。 吴轨对聂茭思念不已,再三向聂茭示爱。但被她拒绝。并说只有陶小夭才是他应该 追求的。 方蕉虽与徐半白结婚,但拒绝与他同床。徐半白不得已又找到陶小夭,但他早就患 高血压,动脉硬化,在颠鸾倒凤中突发脑溢血,当场死亡。 吴轨与陶小夭结婚。但当陶小夭知道吴轨此举只是为了安慰她的父亲,于是在婚后 逃走。吴轨四处寻觅,但终无结果。 聂茭终日与道清一起学道、下围棋度日。一天,吴轨去找聂茭,但她只是淡淡地 应付,并无与他重新交好的心情。 《千古第一相》 余耀华 历史进入春秋时期,周室王权逐渐衰落,诸侯违礼僭越行为逐渐公开化,各自坐大,这 就是孔子所称的“礼崩乐坏”时期。诸侯争霸,天下乱成一锅粥;礼崩乐坏,导致社会价值 观念和道德观念的混乱,引发旧有秩序的解体。 在群雄争霸的过程中,管仲横空出世,从一个布衣平民,神话般登上齐国宰相之位,他 的出现,改变了齐国的命运,也改变了中国的历史。 管仲家道中落,家境贫寒,为维持生计,他与好友鲍叔牙合伙做买卖。后来,又一同投 奔齐国,弃商从政,分别辅佐齐国二公子纠和三公子小白。 齐襄公荒淫无道,朝政不振,王室内部斗争趋于白热化。为了安全,管仲随公子纠去鲁 国寻求政治避难,鲍叔牙则随公子小白去了莒国。 不久,齐国发生内乱,公孙无知杀死齐襄王,自立为君;接着,公孙无知被杀,齐国无 君。逃亡在外的公子纠和公子小白为夺取国君之位,展开了一场争夺战。 管仲为帮助公子纠抢夺君位,带兵在途中截杀公子小白,一箭射中公子小白,却不想箭 中带钩,公子小白诈死,骗过了管仲。这就是成语中所说的“一箭之仇” 。 管仲以为小白已死,放慢了归国的速度,小白在鲍叔牙的策划下,加快速度赶回都城临 淄,抢先登上了君位。先到为君的小白,即是春秋首位霸主齐桓公。 管仲和公子纠退回鲁国,继续他们的政治避难生涯。 齐桓公即位后,计杀公子纠,并欲杀管仲,以报一箭之仇。鲍叔牙极力劝阻,并成功地 将管仲引渡回国。 齐桓公欲拜鲍叔牙为相,鲍叔牙却主动让贤,向齐桓公举荐了管仲,称管仲才是齐国国 相最合适的人选。齐桓公不愧为开明国君,不仅宽恕了管仲,而且还封他为上卿,拜为“仲 父”,筑坛拜相。 管仲拜相之后,与齐桓公约定,五年不得对外用兵,他要利用这段时间大力发展经济以 提升国力,走富国强兵之路。为了达到这个目的,他在齐国掀起了改革的浪潮。 管仲的改革,包括政治体制改革和经济改革两个方面: 管仲不愧为杰出的政治家,他将行政改革与军政改革相结合,同步进行。将国家行政体 系规划为“三国五鄙”(三大军区、五大行政区) , “作内政而寄军令”,即寓兵于民。把居民 组织和军事编制统一起来,建立军政合一的体制。农忙时,这些人是农民;农闲时,将他们 召集起来进行训练。有这样一支常备军,国力富强以后,齐国无敌于天下。 行政改革制定了严格的考评制度,实行问责制,各地行政长官定期到都城述职,使行政 走向体系化。管仲的改革,成为后来秦、汉两朝统一天下的基石。 行政体制改革为经济改革服务,要想使国家强大,重要的是要发展经济。没有强大的经 济基础作后盾,经济改革就不算成功,国家也不能真正富强。因此,管仲在初步完成行政改 革后,对经济进行了大胆地变革。 管仲的经济改革从农业税制改革开始,他是中国历史上最早实行农业税制改革的政治家。 农业改革的核心是推行“相地而衰征”政策,即将土地分为七类,根据土地肥力的等级征收 赋税,使赋税趋于合理,极大地提高了百姓的生产积极性。 农业是国民经济的基础,但要走富国强兵之路,仅靠农业不行。管仲深谙此道,在对农 业进行改革之后,他又对商品流通体制进行改革,最重要的举措是推行“官山海”政策。 所谓“官山海”,就是对关系国计民生的重要商品盐、铁实行专卖政策。 齐国滨临东海,盛产鱼、盐和铁。而盐、铁则是关系到国计民生的重要商品。过去,盐、 铁的生产与销售都被富商大贾垄断,丰厚的利润全都落入商人的腰包,国家没有得到任何好 处。商人出身的管仲敏锐地觉察到这个问题,在齐国推行盐、铁专卖政策。具体办法是:生 产由盐民进行,销售由国家垄断,设置关卡,禁止私盐外流,并控制盐铁价格,国家通过专 卖而达到垄断经营。 官山海政策推行之后,各国商贾纷纷涌向齐国,天下的黄金也大量地流入齐国。专卖政 策为管仲首创,影响了中国数千年的历史,到今天仍然在发挥着作用。 为了促进贸易,招商引资,管仲创行了“关讥而不征”政策,即外国商人来齐国做生意, 通关只检查,不征税费,并制定很多优惠政策,鼓励外国商人来齐国做生意。 例如:管仲规定 “凡来四匹马架一车的外商,免费供给食物;来十二匹马架三车的外 商,再加供给马匹的饲料;来二十匹马驾五车的外商,除享有上述优待政策外,另外再配五 个专职服务人员” 。 优惠政策公布之后,各国的商人趋之若鹜,如流水般涌来。齐国的市场迅速繁荣起来。 管仲是中国历史第一个认为文化娱乐是产业的政治家,其设女闾三百以安行商。此举后 人虽有异议,但在当时的历史背景下,确实对齐国的经济发展起到了积极的促进作用。 管仲设置的女闾,开创了中国古代官妓之先河,对后世中国的公共制度产生了极为深远 的影响。在此后的中国历史上,出现了一种专操皮肉生意的行业——妓院,专操皮肉生意的 职业——妓女。管仲征收的“夜合之资”,也就是后世的所谓“花粉税”、“花粉捐”。这恐怕 是管仲当初所始料未及的。有人说,管仲是中国妓女的祖师爷,虽是一句笑谈,却似乎也恰 如其分。 商战,一直为人们所津津乐道。 管仲是一个商战高手,是中国商战的祖师爷。他辅佐齐桓公,除了兵战之外,还以“商 战”出奇制胜,达到倾覆他国的目的。 例如:莒国和莱国与齐国相邻,虽然算不上大国,但实力也不弱,两国长期与齐国对立, 齐国欲争霸中原,肯定先要解决这个后顾之忧。齐桓公惯于用武力征服他国,管仲却不好此 道,他决定同莱、莒两国打一场特殊战争——商战。 莱、莒两国土地广阔肥沃,盛产紫草,管仲准备了大批资金,在莱、莒两国的边境大张 旗鼓地高价收购紫草,莱、莒两国的百姓见紫草能赚大钱,铲除地里的庄稼,改种紫草。两 国国君见本国的紫草能换回齐国的铜钱,非常高兴,号召国人大量种植紫草。 第一年,齐国对莱、莒两国农民送来的紫草不加限制,全部高价收购。如此一来,两国 农民心里更踏实。第二年,两国的农民干脆不种庄稼,所有的土地全部改种紫草。到了紫草 收获季节,管仲突然下令撤走全部收购紫草的人员,封闭齐国与莱、莒两国的边界,禁止莱、 莒的紫草进入齐国,紫草一下子堆积如山,卖不出去,成了柴草。由于两国都去种植紫草, 不种庄稼,导致两国市场上的粮食奇缺。管仲又在边境设卡,严禁齐国的粮食流入莱、莒两 国。 粮食生产周期长,不是说种就种得出来。由于粮食奇缺,导致莱、莒两国市场的粮食价 格暴涨,粮食价格高于齐国数十倍,而且还有价无市。莱、莒两国的百姓纷纷投靠齐国,使 两国国力大损,不得不臣服于齐国。 管仲不费一兵一卒,看不见战火硝烟,以商战降服了莱、莒两国。 管仲还用同样的办法击败了鲁国、梁国、楚国。管仲的商战虽然包含了一些权术,但比 起血淋淋的战争,不知要好多少倍。 管仲主张战争的正义性,尊周王攘外夷,主张睦邻外交,使齐国赢得了诸侯国的广泛支 持。管仲的“九合诸侯,一匡天下”,真正的“兵车之会” ,即联合作战的盟会仅三次;“乘 车之会六”,即召开诸侯国联合会议却有六次。 例如鄄地会议,是齐桓公第三次会合诸侯。与会诸侯签订新的盟约为 “三合诸侯令曰: 田租百取五,市赋百取二,关赋百取一,毋乏耕织之器。” 这个盟约的核心,实质上就是一个关税协定,而且是一个低关税协定。由于齐国是工商 大国,所以这个盟约对齐国就显得十分有利。虽然与会的诸侯为了保护本国的经济利益,不 赞成这种低关税政策,但齐国还是利用其影响力,强行通过了这一盟约。 管仲主张富民强兵,在他的辅佐之下,国弱民穷的齐国,秣马厉兵、励精图治,终于完 成了“九合诸侯,一匡天下”的霸业,使齐国成为春秋时期的第一霸主。 而且,管仲还为我国历史文化留下了一份珍贵的遗产。今天,人们常说到的“一箭之 仇”、 “管鲍之交” 、“十年树木, 百年树人” 、 “老马识途”、 “富民强国”、 “仓廪足而知礼节, 衣食足而知荣辱”等等成语,都出自于管仲的故事和其言论。 在历史的长河中,管仲以其之独特色彩为中华文化留下了浓重的一笔! 《红色土司》 尕藏才旦 1935 年 8 月,中央红军过雪山、爬草地,长征到了川西北草原洮岷山区门口。经过长途 跋涉征战,人困马乏,弹尽粮绝,元气大伤,而国民党军队的围追堵截变本加厉,北上抗日 的通道——洮岷山区,又有藏族保安司令,统治洮岷藏区近五百年的世袭土司南杰(汉名为 杨积庆)率领两万余骁勇善战的骑兵挡道;天险腊子口,国民党又佈防土匪出身的国民党十 四师鲁大昌是重兵把守。毛泽东忧虑的还不仅仅是外部危机,心头焦灼的是党内拥兵自重的 张国焘,不服从中央北上抗日的决议,另搞一套。中共上层出现严重的分裂,中国革命处于 十字路口、生死存亡关头。而不北上抗日,则红军有全军覆没的可能。他苦口婆心,在不丧 失原则的前提下尽量让步团结,一再电催张国焘率领的左路军前来汇合,抓紧时机北上。但 张国焘阳奉阴违,寻找种种理由推诿,迟迟不予北上,坐等丧失良机。毛泽东忧心如焚,但 只能在班佑耐心等待张国焘回心转意。 面对粮食危机,上万指战员只好去割逃难藏民田地里的庄稼穗子充饥,但杯水车薪,无 法解决根本问题,指战员体质严重下降,战斗力受到严重削弱。三千多米的高海拔缺氧环境, 又同样折磨着红军队伍,红军面临生存危机。 和毛泽东同样处于焦虑不安的是南杰土司。 南杰土司家族五百年来,统辖着洮岷和、白龙江流域几万平方公里内的数十万藏人,历 朝历代忠诚于中央,都被中央王朝册封,热心国家统一事业,虽经岁月风霜侵袭,但根基牢 固,未曾动摇,过着世外桃源生活。可长征红军的到来,却引发了许多矛盾,给南杰土司带 来种种压力:他的上峰——国民党第八战区司令兼甘肃省主席朱绍良,一日数次电令他集兵 阻击,消灭红军于洮岷山区,若有违令或怠慢行为,则取消土司制度,严惩不贷。在他身后 的岷县,手握重兵的国民党新编十四师师长鲁大昌,暗藏祸心,对洮岷藏区富饶物产土地垂 涎已久,欲以伺机取而代之,侵为己有;西北面还有回族军阀马步芳,也在临潭县城驻防, 虎视眈眈,蠢蠢欲动,想寻找借口挤掉他。家族内部也意见不一,主战主和都有。心怀二心 的叔叔图登,执意要领兵打红军,欲借机向国民党中央邀功,取代土司地位。种种压力扑面 而来,逼着他表面上不得走上抗击红军的道路。 他神思不安,举棋未定,来到光盖大雪山祭祀神灵,祈求上苍保佑他度过眼前这一劫难。 他又在天险石门关扎嘎那召集四十八旗的首领,布置了阻击红军的方案:拆除部分栈道;坚 壁清野粮食;布置阻击手藏身密林打冷枪伏击;占领高山要隘层层设防,骑兵游击……。但 他心中还是不踏实,既怕遭到红军沉重打击,损兵折将伤了元气,又怕无辜杀生积下罪恶, 犯了佛门大忌。他知道红军最需要粮食,而自己的生命线也是粮食。有粮民心稳定,有粮能 弘扬佛业,有粮做事腰壮气粗。他马不停蹄地来到白龙江畔的秘密粮仓崔古仓,视察并强化 保护措施。他清楚,粮食是他手中唯一的法宝,红军和国民党都盯着他的粮仓。 在南杰手忙脚乱安排阻击红军当儿,扎嘎那却发生了拦路翦径的事儿。鲁大昌贩卖烟土 的商队被该村流浪汉嘉洛率领的一伙年轻人抢劫。与鲁大昌有杀父杀兄之仇的嘉洛愤而枪杀 了商队头头——鲁大昌的外甥,酿下了大祸。 在虔诚佛门的阿妈开导下,南杰的自信开始动摇。既保护土司传统权位,又恪守佛门不 杀生信条,他徘徊于和与战之间,请求贡巴寺大活佛桑热仓出面去班佑,借举办时轮金刚法 会之机,和红军首领接触,了解实情以便最后抉择。 毛泽东寝食不安,苦等左路军会合。一波几折,粮食紧缺,党内斗争越来越严重,北上 抗日面临夭折,一切都令他不安。这时,桑热仓到班佑讲经,毛泽东亲自去上门拜访,直言 坦诚,介绍了红军的宗旨,北上的目的,抗日的意义,共产党的民族宗教政策,对民族上层 的统一战线方针——肝胆相照、荣辱与共,消释了桑热仓的疑虑和误会。毛泽东还剖析了红 军进入洮岷山区后将遇到的几种可能情况,及红军应对举措,恳望南杰土司认清大局,顺应 形势,于国于民多做善事,能与红军合作,帮助红军北上抗日,特别恳望资助粮食,让红军 渡过难关。桑热仓还以看病送药之机,实地考察红军营地,发现红军纪律严明,意志坚强, 真心实意为老百姓服务,真是正义之师,大为感动。他赶紧返回向南杰土司做了报告。 鲁大昌专门来土司衙门庆祝新衙门落成。醉翁之意不在酒,他想以剿匪阻击红军为名, 压南杰土司供应粮食,同意入驻军队,蚕食土司地盘。南杰隆重接待,歌舞盛宴。酒足饭饱 之后又组织“花儿”对唱会。利用鲁大昌与自己二姨太金花同为河州老乡,鲁喜爱“花儿” 之嗜好,让金花出面对唱,拖延时间,把鲁大昌弄得神魂颠倒,不胜亢奋,精疲力竭,没有 时间和精力缠绕自己,从而躲过一劫。 毛泽东的处境却不佳。张国焘竟然不顾大局,策动右路军中原四方面军的高级指挥员, 分裂红军,否定北上抗日的大方针,要红军南下二走草地攻成都吃大米,并准备“彻底开展 党内斗争”,暗藏杀机。中央领导机关和红军被推入最黑暗的时期。毛泽东冷静应对,运筹 帷幄,团结右路军大多数人马,连夜出发北上。途中又舌战追来的受蒙蔽指战员,使他们乖 乖撤去,顺利到达洮岷山区的俄结村,摆脱了危境。 听到鲁大昌跑来土司衙门,嘉洛前去刺杀,却被土司卫士抓捕。但土司并没有惩罚他, 训示后放他回家,嘉洛喜兴望外,感恩不尽。他快马返回扎嘎那,可他善良单纯的媳妇次仁 玛,却把扣押在牛场的贩毒犯全都放回了老家。他又急又恼又无奈,决定铤而走险。嘉洛召 集伙伴们吃肉喝酒,分给自己积蓄的银洋,黎明时分,他一把火烧了自己的木屋,夫妻俩踏 上了流浪之路。 桑热仓活佛全面转达了毛泽东的捎话,使南杰大为感动。活佛阐明事理,鼓励他资助粮 食,帮助红军北上抗日。南杰权衡再三,最终拿定主意,决定秘密资助仁义之师,救助红军 于危难之中。他与崔古仓仓官丹正悄悄制定了资助方案。 战区特派员前来检查督促,南杰集兵战术表演,大造声势,又纸上谈兵,报告方案,蒙 哄了阎特派员。他又重礼馈赠,取得信任,粉碎了鲁大昌派兵入驻的阴谋,还把嘉洛杀人越 货案子的处理权拿到了手。 中央红军北上抗日先遣队在俄结公开政治局会议,对张国焘的逃跑主义路线和分裂中央 的错误进行批判,形成决议,坚定了北上抗日的决心。但粮食问题却如魔影缠绕,八千多指 战员在生死饥饿线上挣扎。嘉洛跑到红军营地,伺机抢劫枪支被红军虏获。毛泽东审后得知, 他苦大仇深,不仅未惩办他,还赠送了五杆快枪,嘉洛感恩不尽,依依惜别,半路上他被南 杰的卫士抓捕,秘密押送到了一处私宅监押。 夜半三更,南杰土司悄悄赶到嘉洛处,以诚相待。嘉洛道出了毛泽东对南杰的问候和期 望,特别强调了粮食对红军的至关重要。南杰要嘉洛去当红军,引路到崔古仓,他决定开仓 济粮。嘉洛大喜,慨然应允,乘暗夜上路。仓官丹正也携着秘密使命,直奔崔古仓。 毛泽东紧锣密鼓,安排红军直奔崔古仓,获取粮食,补充给养,然后精兵攻打天险腊子 口。嘉洛率领红军大队伍,按联络暗号到了崔古仓。 根据南杰土司的指令,丹正仓官的安排,崔古仓村民倾巢出动,热烈欢迎红军入村。早 在几天前,他们就昼夜忙碌,熬粥烙饼子,备办了大量食品,让红军吃饱。并大开粮仓,交 给红军财政人员分配,每个指战员都得了十斤左右的干粮,还有牛羊腊肉等副食品,红军体 力得到恢复,精神抖擞的去夺取腊子口天险,攻克北上抗日最后一道拦路虎。 朱绍良一再严令南杰集兵阻击红军,南杰巧于应付,在各个山头扎帐布防,烽火连绵, 骗边侦察机。又借秋雨泥泞,拖延驻防腊子口的鲁大昌部队粮食供给,动摇了鲁部军心斗志。 凭借险恶地理和优势武器装备,鲁部凭险顽固把守腊子口,使红军无法攻过腊子河,伤 亡惨重。在毛泽东的指示下,红军组成尖刀队,嘉洛主动要求,担任了尖刀队的向导,迂回 攀登山崖,穿越密林,突击到敌人后背,发起猛烈攻击。敌人腹背受敌,阵脚大乱。嘉洛看 到一个重火力据点,凭险顽抗,便从山崖上舍身跳下,和敌机枪手同归于尽,光荣牺牲。 南杰土司和藏军遥相呼应,用海螺和桑火祝贺红军胜利攻克天险腊子口。 毛泽东在腊子山岗上按当地火葬仪式厚葬英雄嘉洛,又向西面的群山深深鞠躬,感谢土 司,祝祈南杰土司吉祥平安。 浩浩红军洪流一路顺风,走向陕北,走向抗日前线。 《大学潜规则》 史生荣 曹小慧和申明理又跑了大半天,也没确定要买哪里的房子,夫妻两再次陷入争吵,但 两人深知,符合自己理想的十全十美的房子是不存在的,而现在居住的校单身楼,正式职工 搬走后把房子都租给了商贩甚至是收破烂的,整个楼道简直就是垃圾场,即使不嫌杂乱和恶 臭,再住下去脸皮也无法承受,最后曹小慧咬牙决定就买花园庭院。签了意向合同交了订金, 两人总算长出了一口气,但将要承担的沉重贷款,像三座大山一样压在了肩上,房奴的感觉 也真实地装进了心里。两人心情沉重地回到家,破木门却被贼撬开,家里值钱一点的东西都 被偷得精光。愤怒之下申明理去找学校保卫处说理,争吵中反被保卫处的人打了。这件事更 坚定了他们立即买房的决心。但首付款怎么凑还欠五六万。曹小慧觉得有希望给她借钱的, 也许只有同事门亮,门亮对她的好感她早已感受了出来,那种意思有几次也很明显,对门亮, 她并无反感,门亮出身知识分子家庭,好学稳重,但并不死板,给人的感觉还有一点侠肝义 胆。曹小慧决定请门亮吃饭,然后提出借钱。得知要请吃饭,门亮顿感一头雾水受宠若惊, 问清为什么请吃后,门亮当即答应借她五万。但钱在妻子的手里,妻子是学生公寓科的科长, 因掌握着学生被褥等用品的采购,所以家里的存款基本也是妻子挣来的。门亮绞尽脑汁也想 不出从妻子手里骗出五万的理由,当翻出妻子那么多张存折时,感觉妻子也未必准确知道自 己的钱有多少,门亮决定偷悄悄地拿出一张存折。取出五万元后,门亮高兴地说他请她吃饭。 一下借到五万的曹小慧当然高兴,门亮也兴奋异常,两人虽然谈笑甚欢,但门亮不好意思刚 借人钱就动手动脚提出要求,只在送她到家门口时,才大胆地伸手搂了搂她的腰。 当了房奴,当然要想法挣钱,但申明理能够挣钱的办法,也只有多上点课挣点课时费, 当系领导告诉他校人事处副处长鲁应俊要请人替上课时,申明理欣然答应并去鲁应俊家接洽。 去后才知道鲁和他还算老乡,并得知人事处长出国后鲁应俊正积极活动要当正处长,不仅顾 不得上课,科研项目也没时间没心思去搞,申明理一口答应也帮他搞科研,这天,申明理也 在鲁家认识了鲁的女研究生朱雪梅。 门亮更加刻骨铭心地爱上了曹小慧,得知曹小慧要去新校区上课时,便说自己也有课要 去新校,并要开车和她一起去。半路将车停到荒野处,看风景时两人有了搂抱的机会,但突 然被挖甘草的人搅了局。到了新校区,本来说好了晚上去洗温泉,但因学生闹事院里突然通 知曹小慧去做学生工作。门亮陪曹小慧工作完,曹的同事又请曹打牌,好不容易等到曹回自 己房间睡觉,曹却说她很累而未给他开门。第二天,因门亮要回校上课,只得遗憾地回去。 申明理努力讨好鲁应俊,在鲁的帮助下,几年努力没得到的副教授竟然一下得到了,短 暂的欢喜后,装修房子的重担又压在了肩上。好在向鲁应俊借到了两万块钱,而门亮又说他 家装修过房子有经验,自告奋勇担当起了运筹指挥装修的任务,在买材料装修的过程中,门 亮和曹小慧的感情得到了进一步的发展,但两人试图在新房里亲密时,被申明理打扰并受到 了猜疑,在和丈夫的吵闹冷战中,曹小慧认识到了和门亮关系的麻烦,意识到很可能有了房 子,却没了感情,甚至没了家。她开始反省自己并决心和门亮保持一定的距离,坚守最后的 底线。 偷拿五万块钱的事还是被妻子知道,门亮不得不说实话,争吵后,门亮清楚地认识到没 有经济权,就没有男人权。但要一下有很多的钱,最可能最有效的办法,就是申请科研课题, 而且学校里富起来的,大多是靠科研,如果能申请到一个大课题,别说几百万,就是有几十 万,也能阔气地花几年。他决定去找当财政厅副厅长的老同学于利民。请于利民吃饭时,于 利民也请来了科技厅的刘处长。因门亮来时说好了带曹小慧,并告诉老同学于利民曹小慧是 他的情人,要于利民一定要想法成全他,这样于利民决定把这次吃饭变成一次特殊的玩耍, 便也带了曾经爱慕追求过的女同学,并且让刘处长也带了女朋友。六人在吃饭打牌中,科研 课题的事也基本商定了。 鲁应俊在学术上平常一般,但只因是副处长,便如鱼得水,这深深地刺激了申明理,但 他能做的,除了讨好领导,就是武装自己,他深知,自己学历高了,本领强了,自然就有了 当官的条件,也有了要官要待遇的理由。学校哲学院要招一个博士班,朱雪梅还没毕业就要 报考,申明理也决定考,结果是朱雪梅被录取,申明理却名落孙山,在朱雪梅的帮助下,申 明理才被录取。但申明理接到了门亮老婆的电话,要他管好自己的老婆。申明理又陷入了深 深的痛苦,一场和妻子的争吵在所难免。 鲁应俊的研究需要到乡下做一个调查,鲁要申明理和朱雪梅去。两人在调查过程中,很 意外地上了床,而且申明理也知道了朱雪梅坎坷不幸的爱情。回来后,申明理的心态平和了 许多,也试图理解妻子和门亮的关系,但曹小慧却和他有了严重的隔阂,过年,也冷冷清清 各自回家。 博士班有不少地方领导,朱雪梅积极服务当了副班长,也答应为车处长写作业写论文, 从而巴结上了车处长,同时也为申明理找到了一个服务对象蒋处长,申明理同样以帮写作业 写论文而成为朋友。申明理很为自己的触角也伸向了社会而得意。晚上和朱雪梅睡在一起, 朱雪梅说她怀孕了。申明理向蒋处长借钱,才给朱雪梅做了人流。 门亮和曹小慧的研究课题终于批了下来,钱虽然只有几十万,但也首先拿出了几万块钱, 还清了曹小慧买房的借款,为此曹小慧很是高兴。此时,朱雪梅也极力讨好车处长,车利用 自己分管社会投资的权力,为朱雪梅争取到了一个近三百万经费的环保研究项目。因朱雪梅 研究生刚毕业留校,申请课题时,主持人便挂了鲁应俊的名字,因鲁应俊以主持人的身份要 控制这笔钱,朱雪梅和导师鲁应俊发生了矛盾,但在朱雪梅的哭闹下,鲁应俊还是同意了朱 雪梅买办公用车和提出一笔现金的要求,因此朱雪梅成了暴发户,朱雪梅和申明理的关系也 更近了一步,两人也差不多公开生活在了一起,申明理和曹小慧的夫妻关系也算彻底破裂。 在和申明理激烈的一次争吵后,曹小慧负气外出科研调查,路途遭遇车祸后,曹小慧的 第一反应是给门亮打电话。门亮驱车到来后,两人住进了招待所。晚上门亮的妻子打电话来 问为什么没回家时,搂着曹小慧的门亮决心向妻子摊牌,如实说了和曹小慧在一起。挂了电 话后,门亮却无法入睡,他担心妻子会不会想不开自杀,会不会气死。但天一亮,妻子就赶 到了招待所,而且还给曹小慧带了吃的和鲜花表示慰问,也对门亮更加体贴。在妻子的温柔 下,门亮驾车送妻子回家,曹小慧也清醒地意识到门亮仍然很爱他的妻子,她已经在扮演一 个不光彩的角色。 因鲁应俊要去挂职副县长,科研项目便完全掌握在了朱雪梅手里。在采购仪器和租用场 地上,朱雪梅和申明理费尽了心思,节约了不少的钱,因此两人又购买了商品房并用节约出 的科研费支付了首付,同时申明理也把家乡的弟弟叫来打工,领取一份不低的工资。因申明 理和朱雪梅日子过得如鱼得水,申明理和曹小慧很快办理了离婚手续。 门亮却不忍心和妻子离婚,从而使曹小慧陷入了困境。门亮晚上去另一所大学讲课回家 时,遇上了抢劫并且头部受了重伤。曹小慧去看门亮并给门亮擦洗身子时,又深深地刺激了 门亮的妻子,此后门亮的妻子便负气住到了娘家。但门亮负伤后留下了后遗症,他也深知伤 病的他不可能给曹小慧带来幸福,于是便隐瞒了他和妻子的矛盾,也坚决地拒绝了曹小慧的 爱情。 因车处长的权势,朱雪梅当然成了车处长的情人,朱雪梅和车处长出国考察后,申明理 才知道自己又一次戴上了绿帽子。朱雪梅回来两人争吵后,申明理想摆脱朱雪梅,负气离家 去实验场的路上,他发现弟弟正钻在树林里偷看做爱的一对学生。回到实验场,又发现弟弟 晚饭只吃煮玉米。这让申明理一下意识到自己仍然是农民的儿子,离开朱雪梅,自己仍然一 无所有。他彻底明白了,也觉得朱雪梅说得很对,弟弟出来打工,连性的问题都解决不了, 自己能有性生活已经不错了,还要求独占一个女人干什么。申明理彻底想通了,也觉得像他 这样无权无势者,命中注定就有一顶绿帽子。 鲁应俊的妻子得知曹小慧离婚后,便热情地怂恿她去见一位外科医生刘进礼。四十八岁 的刘进礼只比门亮大一岁,人长得高大帅气,而且医术高明是外科主任,而且谈吐不俗幽默 风趣,同时也让曹小慧见识了什么是有钱人。在亲自陪刘进礼到一个地区给病人作了一次手 术后,刘进礼彻底征服了曹小慧,两人相爱并且上了床。 得知曹小慧另有所爱时,门亮醋意大发,这时他才清楚自己仍然深爱着曹小慧,情感也 不允许别人将曹小慧夺走。和妻子谈好离婚后,他决心挽回他和曹小慧的爱情。事情却并非 他想象的那样顺利,在和刘进礼的一番较量无果后,他不相信刘进礼有那么优秀,也不相信 刘进礼的妻子是病死,一番调查后,他查出刘进礼的妻子死于自杀,原因是刘进礼另有新欢 妻子无法接受。当门亮把这一结果告诉曹小慧时,曹小慧陷入了更深的痛苦。 《男人立正》 许春樵 破败衰落的三圣街,住的全是穷人。陈道生所在的七十六号大院没有一个不是下岗的。 卖老鼠药的、卖卤菜的、杀猪的、蹬三轮的、修自行车的,一个比一个穷。 1994 年从双河机械厂下岗的陈道生在二里街开了一个卖服装的铺子,由于坚决不卖东 莞、石狮等地产的“世界名牌”服装,被亏损折磨得焦头烂额。老婆钱家珍整天打牌。女儿 陈小莉无人管教,初中毕业后整天在社会上瞎混,终因涉嫌卖淫并致人死亡而被捕。 三圣街的街坊都瞒着陈道生。陈道生最后一个知道真相。 陈道生这位曾经跟副市长握过手的市劳模、厂里的老先进彻底崩溃了。他觉得女儿丢尽 了自己的脸面,辱没了一条街的尊严。在一个阳光灿烂的午后,他关上房门,上吊自杀。 患肺结核的邻居孙大强交电费差六毛五分钱,找陈道生借钱时发现门被拴死了。他和收 电费的张二顺撞开门将陈道生送到医院。被救活的陈道生见了一屋子的街坊,“扑通”一声 跪倒:“我对不起你们!”哽噎着一句话没说完,竟失声大哭。 陈道生自杀未遂,对穷街坊们刺激很大。事实上,陈小莉不是主动卖淫,而是在港商孟 扶根五千块钱的引诱下第一次失身。孟老板是服用过量性药而导致心脏病突发死亡的,少不 更事的陈小莉本来就是受害者。街坊们群情激奋,准备第二天到市政府闹事。 刘思昌是双河商贸公司的老总,当年机械厂陈道生的铁杆弟兄、三圣街走出去的最风光、 最体面的人物。用街坊的话说,他的半个脑袋抵得上一条街的智慧。刘思昌告诫街坊们: “不能闹事,闹事还得有人被抓进去!” 刘思昌说解救小莉的事由他负责。街坊们信心百倍,陈道生感激涕零。过了几天,刘思 昌对陈道生说,小莉还涉嫌吸毒和贩毒。陈道生一听,人就瘫倒了。刘思昌宽慰陈道生说: “我已经跟有关方面沟通好了,卖淫罪要推翻,贩毒也缺少足够证据。小莉只是偶尔倒过几 包白粉,算不上什么事。”好面子的陈道生千恩万谢地说:“拜托兄弟帮我们恢复名誉!” 刘思昌说:“你的女儿就是我的女儿!” 刘思昌四处奔走了一段日子后,告诉陈道生这件事摆平大约需要十万块钱。他最近被南 方的一个骗子骗去了一百多万货款,手头拿不出钱。陈道生一听说十万块钱,头都炸了。口 袋里连一百块钱也掏不出来,他准备放弃搭救小莉。刘思昌说:“我马上要去中缅边境做一 笔玉石生意。你要是能凑到三十万块,二十天后,货发到上海,你就能挣到十万。”陈道生 心有所动,但三十万块钱上哪儿去借呢? 穷街坊们这时候表现出了患难与共的慷慨和仁义,一条街全面发动。吴奶奶将一辈子积 攒下的一千八百块全借给了陈道生,徒弟于文英将丈夫出车祸的死亡赔偿金拿出了四千块钱, 患肺痨的孙大强把留给儿子上高中的八百块钱给了陈道生。更多的穷人只能从牙缝里抠出一 百、两百借给陈道生,连残疾人老缪也借出了七十块钱。三圣街街坊们觉得借钱给陈道生不 只是为了给小莉平反,同时也是为了给一条街挽回面子。一个星期后,从三圣街四百八十七 户借来的钱还是不够,最后的两万多块钱是在圣保罗夜总会当保镖的赵天军出面借的一笔高 利贷。 刘思昌拿到三十万后,要给陈道生打一个收条。陈道生说:“你帮了我这么大的忙,我 还能不信任你?三圣街街坊借给我的钱,没人要我打条子。 ” 刘思昌到云南二十天后,人还没回来,打电话,关机。陈道生去刘思昌的商贸公司一看, 早已关门。门卫说,刘思昌的车子都被债主拖走了,公司已经倒闭。陈道生觉得刘思昌肯定 遇到了暂时的困难,所以一时没回来。在夜总会当保镖的赵天军说:“陈叔,你被骗了!” 陈道生说:“刘思昌就是骗了全世界,也不会骗我。 ” 三个月过去了,转眼已是冬天,刘思昌彻底失踪了。 陈小莉因倒卖毒品罪和过失致人死亡罪,被判刑十二年。 本来打算借用一个月的高利贷还不上,高利贷主周挺带着一帮打手将陈道生的服装铺子 里的服装洗劫一空。服装店倒闭了,帮陈道生卖服装的于文英去了一家快餐店卖盒饭。这个 当年厂里的徒弟不仅一年多没拿到工资,临走前把身上最后的一百块钱给了师傅,还劝师傅 想开些。 除了妻子钱家珍骂他窝囊废,没本事养活老婆孩子,七十六号大院里的街坊怕陈道生再 想不开上吊,纷纷表示借给他的钱暂时不用还了。 陈道生此时反而冷静了下来,他觉得自己不能死,他没权利死,三十万的债务总不能扔 给妻子和还在坐牢的女儿。他必须面对,他得把家里的所有灾难扛着。 在街坊的帮助下,陈道生买了一辆旧三轮在铁路货场和长途汽车站拉货。一个母亲患了 重病的车夫为抢货跟陈道生动起了手,陈道生让出了装上车的货;一车死猪肉送到绿林酒家 后,陈道生提出质疑,差点被店老板暴打;不知情中拉一车鞭炮送到批发市场,被市场执法 队罚了三十块钱,被罚的钱货主还不认账。陈道生为了还清三十万巨额债务,他必须忍受不 能忍受的人和事。 陈道生算了一下,蹬三轮每个月能挣三四百块钱,不吃不喝用来还债,三十万要还六十 二年半。还清的时候,他已是一百零七岁。他活不到那一天。 陈道生等不及了。他的第二份活是做糖葫芦沿街叫卖。生意好的时候一个月能挣六七百。 虽然在学校门口被校保安轰走过多次,在大街上叫卖被市容罚款十多次,但到年底的时候, 陈道生一百、八十块地还了二十多户的部分债务。年关将近,三里街的不少穷人知道陈道生 有能力还债了,就很客气上门来“了解情况”。陈道生知道是他们想要钱又不好开口。春节 前生意好,陈道生每天就做两锅糖葫芦去卖。腊月二十八,天突降大雪,陈道生卖了一天糖 葫芦,回来的路上骑车跟几个杂毛小混混碰了车,小混混要陈道生赔钱,陈道生没答应,小 混混将陈道生一顿拳打脚踢,又累又饿的陈道生晕倒在了雪地里。下班的于文英和几个街坊 将陈道生扶送回家。陈道生元气大伤。 妻子钱家珍在牌桌上认识了一个大人物郭文达,然后就去那里上班,不久姘居在了一起。 陈道生问妻子做什么工作,钱家珍说保密。过年的时候,钱家珍坚决要跟陈道生离婚,陈道 生不答应,钱家珍就没再回来。陈道生没办法,只好跟这个解放前“百乐门”舞女的私生女 离婚了。 陈道生被债务压得喘不过气来。为了快点还钱,陈道生一边卖糖葫芦,一边卖血,每个 星期去医院卖一次,每次得 200 块钱,最多的一星期卖两次血。半年后,陈道生身体扛不住 了,他终于一头栽倒在医院的垃圾桶旁。于文英的表姐赵文丽是市医院的大夫,她看到这情 形后告诉了于文英。于文英找到师傅:“有的人有钱也不是男人。你没钱却是个顶天立地的 男人!”她劝师傅不要急,陈道生说:“我对不起一条街的街坊!” 赵文丽对再次来卖血的陈道生说:“医院危重病房男护工奇缺,干得好一个月能有一千 多,虽辛苦,但比卖血好。”陈道生说,我干。 危重病房的护工很辛苦,还得忍受许多委屈。一个病人家属责怪陈道生没将屎尿盆倒了 后消毒,还有被刀砍伤了的小混混开颅醒来后,挥手就给陈道生一耳光,受刺激的神经一发 作就往陈道生脸上吐痰;护理一些癌症晚期的病人,更是彻夜不眠,直至在他面前咽气。他 对于文英说,把自己当孝子贤孙,就能坚持下来。 不到一年,陈道生又还了一万六千多块钱债,还成了市医院最抢手的护工。病人家属请 他吃饭、送他衬衫、皮裤袋、香烟、打火机之类的东西,求他出面护理重症患者。就在陈道 生成为护理明星的时候,一位权力很大、身患绝症的领导在陈道生护理的夜里死了。虽然是 突发心肌梗塞,但病人家属和有关部门仍然要严肃处理责任人,因为领导没经抢救就死了。 院长降级使用,当班医生调到后勤,护工陈道生被开除。 被开除的陈道生参加徒弟于文英的婚礼, 于文英介绍师傅到新婚丈夫王大昌的公司打工, 月薪六百,负责蹬三轮走街串巷送货。一次陈道生扛着一个纸板箱送到一小区的六楼,开门 的居然是前妻钱家珍。钱家珍说自己就在这屋里工作。陈道生问纸箱里是什么货,钱家珍说 这涉及国家机密,不能说。陈道生担心钱家珍被骗,钱家珍说:“我跟了你才是被骗呢。” 又过了一段日子,陈道生第二次到钱家珍工作的屋子送货时,被警方当场按倒在地。此时的 钱家珍已经失踪了。 陈道生送来的纸箱里装的是假币,经他手送来的假币高达三千二百万元。警方审查了一 夜,发现陈道生只是一个送货的马仔,就将他放了。王大昌因运输假币被罚了一万元。陈道 生干了三个月辞职了。 三圣街大多数街坊对陈道生还债已不抱希望,但有些钱必须要还。吴奶奶死了,等着钱 办丧事;孙大强儿子考上了高中,要交学费;李拐腿从私房钱里偷偷地借给陈道生一百五十 块,几年后被老婆破了案,陈道生得立即还钱。高利贷债主周挺逼着陈道生以大杂院的两间 房子抵债,陈道生被迫签字,卖房子时,发现房子没参加房改,没房产证,不能卖。这才没 让陈道生流落街头。 还债的压力逼得陈道生必须剑走偏锋。二十一世纪到来的时候,陈道生找到了当年在医 院护理送终过的一位老人的儿子、市殡仪馆杨馆长。杨馆长很热情,让陈道生当上了一名背 尸工。双河有一个习俗,死人要是死在家里,必须要由人背上殡葬车。这个活很苦,但挣钱 很多,背一个死人按楼层高低付费,陈道生最多的一天背过六个死人,挣过一百八十块钱。 陈道生还钱的速度大大加快,街坊们怎么也想不明白陈道生一个月能挣三四千块,陈道 生也不说,这个活只有徒弟于文英知道。师徒俩谈心时,于文英跟陈道生诉说,丈夫有钱后 居然在外面包养了一个女人。陈道生劝她跟丈夫好好谈谈,不要激化矛盾。 双河市副市长刘皋在办公室突发脑溢血死亡,陈道生随殡仪馆车子赶到时,现场一片混 乱。陈道生将刘副市长从十九楼背到楼下殡葬车上,累得当场瘫倒在地。在要五百二十块钱 背尸费时,张副秘书长将陈道生骂了个狗血喷头:“刘市长都走了,大家这么伤心,你还赖 在这要钱,你还有人性吗,你还是人吗?”陈道生也火了:“领导,我是堂堂正正的人,是 双河厂老职工,当过市劳模,我下岗了宁愿来背死人,也没到政府闹过一次事。我要不是到 了活不下去的绝路上,谁愿意当孝子贤孙来干这种事?你们当领导的站着说话腰不疼!”陈 道生说着说着就流下了眼泪。 毕竟陈道生将近五十岁了,一次从六楼背一个暴死的老太太下来,在二楼时,体力不支 的陈道生和死尸一同摔倒。家人不依不饶,偏要陈道生给死人下跪,陈道生坚决不干。后来 殡仪馆免去了背尸费和火化费,才算平息。杨馆长说陈道生年龄大了,要保重身体,婉言辞 退了陈道生。 回到三圣街的陈道生大病一场。于文英也回到了三圣街,她跟王大昌离婚了。 陈道生的乡下表弟何桂全开了一个饲料厂。表弟说你要想多挣钱还债,到乡下租用原先 生产队的空房子办养猪场,饲料我赊给你,干得好一年挣个七八万不成问题。这时,陈道生 已经还了七万多债务,可被刘思昌骗去的三十万还有二十二万多没还。他决定去乡下养猪。 离了婚的于文英坚决要跟陈道生一道去。 陈道生的养猪场是靠于文英的一万块钱和表弟赊的猪饲料起步的。他和于文英的养猪场 在一年后挣了五万多块钱,全都用来还债了。第二年他们改养青饲料喂养的土猪,市场供不 应求,价格翻了将近一番。虽然其间遭遇过猪瘟和病灾,但由于两人的齐心协力,三年后, 陈道生终于还清了剩下的债务。还债三十万,总共用了八年时间。 表弟何桂全曾多次要陈道生跟于文英把证拿了,不能对不起人家,于文英也同意在养猪 场结婚。可陈道生说:“我要等到把债全还完了,给你办一个体面的婚礼。不然,我真的对 不起你。”如今,这一天终于到来了。 陈道生还完债,在双河大酒店摆了四十桌酒席,答谢借钱给他的四百多街坊。陈道生致 答谢辞时老泪纵横:“我欠你们的不是钱,是恩;钱能还完,恩情永远还不完!” 陈道生本来跟于文英说好了第二天就去拿证,可陈道生酒喝得太多了,一头栽倒在桌边。 医院对陈道生做了全面的身体检查。检查结果出来后,医生对于文英说,陈道生已是胃癌晚 期,让她着手准备后事。于文英当场昏了过去。 一个月后,陈道生去世。 又一个月后,一位西装革履的年轻人来到三圣街找陈道生。他带来一张五十万元的现金 支票,说是多米尼加共和国“加华贸易集团”刘思昌总裁托他转交给陈道生先生的。街道办 的人说陈道生已经在一个月前去世了。年轻人说那就将这笔钱转交给陈先生的太太。街道办 带着年轻人找到于文英,于文英说,她跟陈道生没有拿证。 当年在云南因贩毒逃亡海外的刘思昌,现在是多米尼加家喻户晓的富豪。他在陈道生死 后一周年祭日那天也死了。当地报纸说,刘思昌是从他十六层的办公楼坠楼身亡的。是自杀 还是他杀?如是自杀,动机是什么?这一切,都不得而知。 《天 路》 蒋光成 建设青藏铁路,是党中央、国务院做出的重大战略决策,是西部大开发的一个标志性工 程。是我国三代领导人和几代铁路建设者的夙愿。青藏铁路的建成,不但填补了我国西部铁 路网的空白,形成了北京——兰州——拉萨的运输大通道,而且对促进西藏和青海的资源开 发,加强西藏和内地的联系,增进民族团结,维护社会稳定,都具有重要的政治、经济意义。 青藏高原以浩莽雄浑、气象万千、多彩多姿而令人神往,又以高寒缺氧、气候多变、环 境恶劣而使人畏惧。在这片世界上面积最大、海拔最高的莽莽高原上修铁路,不仅在中国铁 路史上前无古人,就是在世界铁路建设史上也绝无仅有。面对诸多世界性的工程难题和人类 生理极限的挑战,中国铁路建设者用科学、智慧和意志谱写出了可歌可泣的英雄诗篇。 青藏铁路西宁至格尔木段 1958 年开工,几经周折,于 1979 年铺通,1984 年交付运营。 限于当时的经济实力和高原冻土等筑路技术难题尚未解决,格尔木至拉萨段被迫停建。1994 年 7 月,在中央第三次西藏工作座谈会上,中央明确要求做好进藏铁路方案研究;2000 年 11 月,中央作出重要批示,指出修建青藏铁路是十分必要的,应该下决心尽快修建;2001 年 2 月 7 日,国务院总理办公室就批准青藏铁路立项作了明确指示;当年 6 月 20 日,总理办公 会议审查批准了青藏铁路可行性研究报告,同意开工建设。自此,青藏铁路格尔木至拉萨段 建设全面拉开序幕。 长篇小说《天路》的创作,就是基于这样一个历史背景。 围绕着世界上海拔最高、里程最长的高原铁路——天路的修建,除了南极和北极之外的 “地球第三极”青藏高原,再一次成为举世瞩目的焦点。常璐、韩江雪、冷枫、上官白云、 川仁卓玛、萨那措和索玛等人面对世界屋脊生理极限、高原冻土、生态环境保护这三大难题 的挑战,在这片离天空、离太阳、离自由最近的地方,演绎出了一幕幕悲欢离合的事业、信 仰、命运和爱情故事。这里有他们血性的流泻,这里是他们成功的血地,这里有他们的婚姻 组合,这里成长着他们生活的真实。茫茫雪域的博大、磅礴,让他们共同在世界屋脊上书写 着人生的传奇,领略着大地上千年不变的灵魂之舞。 天路沿线,寂寞的草原支撑起一片宁静的天空,一望无垠的绿,透天的蓝;几头牦牛和 散落的羊群自天边移来;风中的树,在温馨的回忆中,如同岁月翻过的书页,有一种飘来的 芬芳……尊贵、从容、博大,以一种舒缓的方式叙述着生命的整个过程。 常璐是天路建设前线指挥部指挥长。面对世界屋脊的挑战,他采取种种措施,克服诸多 难以想象的困难,最终完成了世界上海拔最高、里程最长的高原铁路——天路的修建。在施 工过程中,他多次与天路建设指挥部副总指挥樊江波、老一代工程师韩云飞、天路建设前线 指挥部总工程师韩江雪就工程沿线征迁、冻土施工、高原环保等问题在技术、指挥协调方面 发生激烈争执。作为工程施工的具体执行者,受过高等专业学习的常璐,按照改革创新的思 路,使天路的建设得以安全、环保、科学地进行,他的一系列做法最终获得了樊江波、韩云 飞和韩江雪的认可。但是,正是他的这种视天路建设为生命的工作方式,使他的婚姻遭受了 一系列的打击。就在天路即将贯通之前,一次施工抢险,使他永远长眠在了青藏高原这片热 土上。沿线因天路建设而受惠的藏民们第一次为一位汉人举行了天葬。 韩江雪是天路前线建设指挥部副指挥长兼总工程师。一个因为爱情独上雪域高原的情感 独旅者。爱的遭遇,让他成为天路最坚决的建设者。 冷枫,一个把事业看得比生命还重要的女人。她用女人特有的柔性,不停地为自己树立 起一个又一个的奋斗目标,并力争去完成它。这种传奇的经历,使她和常璐走到了一起。他 们婚姻的组合,注定了命运的大喜大悲。 上官白云,一个生活中非常现实的女人。韩江雪很爱她,她也渴望爱情。但她始终不能 明白韩江雪对她的那份感情到底是父爱,还是男女之间的爱情?她想改变他,却总感到力不 从心。正当她绝望地离他而去,执着地来到青藏高原时,她在惊叹茫茫雪域的博大、磅礴的 同时,却时常被常璐的浩气、执着、坚韧和信念所感动。当常璐传来噩耗,她决定留下来, 为常璐守候一生。 川仁卓玛,藏族姑娘,世代居住在青藏高原。由于天路的修建,让她长期封闭的思想轰 然洞开。她向往外面的世界,梦想着有一天,自己会融入蓝的天、绿的水,和生活的真实站 在一起。那“一望无垠的绿,透天的蓝”,让她感觉到了视觉的疲劳。就在她打算嫁给韩江 雪之际,才发现他是自己同父异母的弟弟。 萨那措,虔诚的佛教圣徒。他渴望得到幸福生活,但却祈求神的庇护;他深爱着川仁卓 玛,却没有勇气表白。他知道,自己所攒的钱,是用来去圣城朝拜的,怎么能拿来结婚呢? 站在川仁卓玛面前,他无言以对。 索玛,川仁卓玛的母亲。一个藏民利益的具体代表者。她亲眼目睹了天路两代人的建设 风采。在天路的建设中,她为天路这个浩大工程的磅礴气势所折服,在她的内心世界发生了 巨大的嬗变。天路的建设完成了她毕生的夙愿,她感激不尽。临终前,常璐为她弹奏的那曲 《妈妈伟大》,让她含笑而逝。 韩云飞,韩江雪的父亲,天路的第一代建设者。心系天路建设四十余载。由于他与妻子、 索玛和上官白云母亲的感情瓜葛,韩江雪和他父子误解很深。岁月成了他们感情修复的最好 佐证,让韩江雪最终理解了父亲。 樊江波,天路建设总指挥部副总指挥长,老一代天路建设者。他有魄力,却在用人上独 断专行、家长做派。但在高原的洗礼面前,他又敢于直面自己的过失,成为天路老一代建设 者的典范。 在《天路》建设过程中,以常璐、韩江雪、冷枫、韩云飞、索玛等两代人的人生遭遇为 主线,表现了在青藏铁路从勘测、设计,到先后参与的兰州至格尔木、格尔木至拉萨段施工 建设的历史背景和艰难曲折的历史进程中,人格、人性的嬗变以及精神困境中的出路和命运 走向,以及小说主人公在遭遇人生挫折和困难面前,自强不息、矢志进取的魄力,执着、隐忍 和善良的个性。 整部小说同时还贯穿了藏族传统文化对青藏高原地理环境的解说,对青藏高原这片土地 具有极高的神圣化。 在蒙藏大师眼里,青藏高原是一方高洁神圣之地。它地处地球最高点,高山巍峨,白云 环绕,群山连绵横亘,每一山系都有神山矗立,天神以山为阶梯,上下往返于天地间。它是 地球东部众水发源地,孕育了包括东方汉地、南方印度及高原本地的文明生长。 藏族是居住在青藏高原上的主体民族,藏传佛教影响渗透于社会生活的各个方面,从而 形成了不同于别的民族的民俗风情和审美情趣,举凡服饰、饮食、居室、婚丧、节日娱乐等 等,都为我们演绎出藏族丰厚的历史文化的变迁与升华的过程。 藏传佛教无论在形式或内容上,都与吐蕃佛教在 300 多年的发展中有着千丝万缕的联系。 它们互相吸收、互相接近、互相融合,并随着封建因素的增长,完成其西藏化过程,形成既 有深奥佛教哲学思想,又有独特西藏地方色彩的地方性佛教。 藏族人的礼仪中最为普遍的是献哈达。凡迎来送往、拜会尊长、婚嫁节庆、觐见佛像 等,都要献哈达。以此表示纯洁、忠诚、尊敬、祝福、吉祥。在藏族地区,很多习俗都是与 宗教联系在一起的。无疑,小说的主人公常璐成为青藏铁路建设中接受哈达最多的主角。 整部小说旨在用直接、纯粹、鲜活的叙述方式,还原在青藏铁路建设中生命的真实与 感染力。 天路的修建,正如作者在小说开篇时所述:“雪域,是一壶温烫过的酒,细细饮尝, 便能品出淡淡的乡愁……” 《恍如昨日》 周 进 长篇小说《恍如昨日》表现了文革结束到改革开放的交汇点中,最后一批知青的悲壮经 历。 1976 年,是一个不平凡的年头;这一年接二连三地发生了几件惊天动地的大事。似乎 预示着这一年将发生巨大的变革,预示着一个狂热的时代即将结束。 那是一个动荡的年代。 主人公“我”是一个颇有文学才华的青年,在上高中时就以一首长诗一鸣惊人。按照政 策,他可以受到照顾而留在城里,但他却毅然扛起背包,走上了上山下乡的道路。 在农村,他的命运几度沉浮。因为写诗,被公社、县里树为典型;还是因为写诗,在 1976 年四五运动之后的大审查中被关进了学习班。他孤僻固执,桀骜不驯,得罪了大队专管知青 的书记。为了上大学,与他热恋的姑娘离他而去,投入了大队副书记的怀抱。面临分配工作 之际,知青们人人自尊沦丧,灵魂扭曲…… 他不愿别人左右自己的命运,但命运却攥在大队书记的手中。因为自尊,他放弃了到县 广播站当记者的机会;因为与朋友打赌,他把家里千辛万苦为他争取来的上学机会拱手让给 了别人,而把自己的命运孤注一掷,完全寄托在刚刚恢复的高考之上。 结果,他名落孙山。 此时的知青宿舍,已是人去屋空。招工的招工,上学的上学,只有他像个幽灵似的游荡 在现实与精神的荒漠之中。然而,到县里招生办去查考分却令他大吃一惊——他的成绩已 经超过了分数线!难道是大队书记为了报复擅自扣下了他的录取通知书吗? 小说向读者展示了一颗最生活、最痛苦、最倔强的灵魂。 长篇小说《恍如昨日》以悲怆的笔触,真实客观地描写出那个时代的环境以及人们在被 扭曲的灵魂支配下的行动。使读者有身临其境的深切感触,似乎看见了那群远离父母、远离 城市的孩子,在田间地头,干着他们并不熟悉的农活。似乎看见他们在脏乱不堪的宿舍里酗 酒、打架、痛哭、恋爱……一幕幕,犹如电影,使人过目难忘。 除主人公之外,小说还成功地塑造了几个典型的知青形象: 陈玉岚是一个悲剧性的人物,她长的并不漂亮,在劳动中与主人公建立了感情,但在上 大学与感情的抉择中,她冷酷无情地抛弃了主人公,投入到大队副书记的怀抱。但她并没有 如愿以偿;事情败露之后,大队副书记被撤职查办,陈玉岚也成了一个被人鄙视的荡妇。她 是那种只要认准目标就不惜一切代价的人。恢复高考以后,她夜以继日地复习,把眼睛熬成 高度近视。为了争取得到几天的复习时间,她参加献血,本来就很虚弱的身体又染上了肝炎。 结果,她在第一天的高考中就晕倒在考场里…… 明哲,出生在一个教授家庭,为了与陈玉岚相爱,他在褥子下面藏了一把钢刀,时刻准 备与情敌拼命。他爱陈玉岚已经到了疯狂的地步;他暗中尾随陈玉岚,趁地震之际,偷走陈 玉岚的乳罩。为了能够与陈玉岚分配在一起工作,他放弃了当出租汽车司机的机会,与陈玉 岚一起到了市政公司,仍然干着挖沟、修马路的力气活。但陈玉岚并没有因此而与他恋爱。 他的苦恋不知要延续到何时? 王树,一个部长的儿子。父亲被打倒之后,王树来到农村,他吃苦能干,博览群书,写 一手漂亮的书法。与主人公“我”在一个饭盆里吃饭,不分彼此,情同手足。然而,在面临 竞争同一个录取名额时,他竟然把主人公“我”引向了果园中埋在草丛中的火枪。 王振山,大队党支部书记,专门负责管理知青。作者对他的塑造的确下了一番功夫。初 看之下,读者会误以为这是一个粗暴、自负、毫无同情心的当权者。他把折磨知青当作乐趣。 他关押、辱骂犯错误的知青,以不分配工作相威胁。然而,读到最后一章,读者会发现,这 个王振山,原来在他粗暴的假像背面,隐藏着深深的温情;在他无情地嘲弄知青的同时,却 在用另一种方式关怀着他们。谜底揭开之后,翻过来回味,读者会发现,他是一个“好人”, 无论是言谈话语还是行为举止,他都有自己独特的表达方式。 以上这些,是以往知青题材小说没有涉及到的,是全新的艺术形象;人物形象鲜明浓烈, 真实可信,常常出人意料而又在情理之中。 小说语言平实质朴,刚劲粗砺,色彩雄浑强悍,行文内涵丰富深邃,读来令人感慨、震 撼,回味无穷。作者善于在大的时代背景下表现一个小人物的命运。大时代每一次脉搏的跳 动,都会引起主人公命运的动荡。 恢复高考后,主人公凭着坚强的毅力,在艰苦的条件下,考上了大学,开始了新的人生 道路。 时至今日,轰轰烈烈的上山下乡运动已经结束二十多年了,末代知青也已经步入中年。 一种怀旧的情绪深深地笼罩在他们的心头。茶余饭后,回首往事,成为他们精神寄托的所在。 《河 岸》 苏 童 一切都与我父亲有关。 我和父亲生活在船上,这是我父亲十三年前作出的选择。 我父亲的一生不同寻常,追根溯源,从女烈士邓少香说起吧。 库文轩,我父亲,曾经是邓少香的儿子。 邓少香的传奇扑朔迷离。其父在凤凰镇开棺材铺,她是家中唯一的女孩子,所以人称棺 材小姐。战争年代金雀河地区腥风血雨,为金雀河游击队运送枪枝弹药的任务,竟然落在这 么一个弱不禁风的小媳妇的肩上。凤凰镇上娘家的棺材铺,是一个天造地设的根据地,每当 运送任务繁重的时候,邓少香会设法回到娘家,把枪支弹药藏在死人的棺材板里,自己乔装 成披麻戴孝的哭丧妇,一路哭到荒郊野外的坟地,看着棺材入土,她的任务就完成了。 那次到油坊镇来,邓少香的任务其实很轻,只要把五枝驳壳枪交给一个绰号棋王的地下 党员。所以,邓少香有点轻敌了。那是唯一的一次,她运枪没有依赖娘家的棺材,只动用了 婴孩和箩筐。 邓少香背着箩筐进了棋亭,她不知道在棋亭里下棋的两个穿长袍马褂的男子,一个是 换了便衣的宪兵队长。 女烈士遇难后,五枝驳壳枪自然被取走了,婴孩却还在箩筐里,夜里河上涨起一大片 晚潮,冲走了箩筐。 一只漂流的箩筐延续了邓少香的传奇,最后,箩筐漂到河下游马桥镇附近,钻到渔民 封老四的渔网里去,封老四发现箩筐里端坐着一个男婴。 从金雀河里打捞起箩筐的渔民封老四,解放后活了很多年,是他在马桥镇的孤儿院指认 了我父亲。从此人们都知道了,马桥镇孤儿院里最脏最讨人嫌的男孩小轩,其实是烈士邓少 香的儿子。 一块革命烈属的红牌子在我家门上挂了很多年,但是有一年夏天从地区派来了一个神秘 的工作组,这其实是一个烈士遗孤鉴定小组。 工作组中有一个学历史的大学生小夏,他怀疑封老四用狸猫换太子的手段,蒙骗组织, 让自己的私生子冒充了女烈士的后代。 我父亲被揪出来了。工作组宣布了他们的鉴定结论,我父亲不是邓少香的儿子。 国庆节过后母亲收拾了一包日常用品,骑自行车送到春风旅社去。我父亲就在春风旅社 的阁楼上,接受工作组的隔离审查。 隔离了两个月后,父亲精神方面出现了一些紊乱的迹象。出于人道主义考虑,他们决定 提前结束对他的隔离审查,通知家属去领人回家。 隔离审查告一段落,审查结果喜忧参半。我父亲坚持自己就是邓少香烈士的儿子。但是, 对父亲生活作风问题的调查,进展异常顺利,远远超出了工作组的预期。父亲向工作组坦白 了,多年来的坊间传说确有其事,他乱搞男女关系,他的生活作风有问题。 我母亲仿照了工作组的模式,将他们的卧室临时开辟成一个隔离室,对父亲执行了最后 的审查,主要内容都集中在父亲的生活作风问题上。 他们的离婚算是顺利的。有一天早晨我开门出去,看见我家门上贴了一张大红喜报, 不知道是什么人张贴的,热烈欢迎库文轩同志到向阳船队安家落户。落款是向阳船队全体船 民。早晨来了喜报,下午我父母亲就离婚了。 我们去船上,母亲也要搬家。我不知道母亲搬家为什么那么仓促,结果她把一只花布包 扔在我的床上了,我随手一翻,从花布包里翻出了一本工作手册。母亲记录了我父亲对她的 背叛,数量,时间,地点,偶尔地她在空白处留下了一些愤怒的批注,无耻,下流,气死我 了,还有一些红墨水画的感叹号,看上去血淋淋的。最让我吃惊的是一些姑娘媳妇的名字, 竟然有那么多女人与父亲有染,我同学李胜利的母亲名字也在上面,还有赵春堂的妹妹赵春 美,还有废品收购站的孙阿姨,还有综合大楼的小葛阿姨小傅阿姨,她们平时多么端庄啊, 多么正派啊,我想不明白,为什么她们的名字都在上面? 那年冬天我告别岸上的生活,随父亲奔向船与河流。 有一天早晨我被惊醒,是被父亲打醒的,父亲不知为什么打开了船尾的暗舱,发现了我 的秘密。他挥舞着那本工作手册抽我,抽我的脸。 那是我第一次被父亲赶到岸上去。母亲还在岸上,但岸上没有我的家了。她自认为品德 高尚,难以原谅我,我决定向我父亲低头,回到船上去。 那天是向阳船队返航的日子,我在码头等船,遇见了综合大楼的机要员赵春美。这名字 在母亲的工作手册上,起码出现了十余次,赵春美和父亲乱搞过。她认出了我,那眼神冷峻 得出奇,有点像公安人员对待犯罪分子,那表情已经超越了仇恨。 杀人了。她哑着嗓子说,我家小唐死了,库文轩杀死了我家小唐! 我下意识地逃离她身边,抬头看见装卸队的刘师傅高高地坐在驾驶室里,朝我使着眼色 让我上去,我爬上吊机的驾驶室,刘师傅指了指赵春美,告诫我说,她最近神志不清楚,男 人前几天喝农药死了。 我说,她男人喝农药,是自杀,不关我爹的事! 刘师傅说,怎么不关你爹的事?是你爹的责任,没有那顶绿帽子压着,小唐不会走那条 绝路的。忽然听见下面响起了一阵嘶哑而愤怒的叫喊声,库文轩家的狗崽子,你给我下来! 刘师傅皱起眉头,他对我说,她就是钻了牛角尖,天天到码头来守你爹,要你爹到小唐的坟 上披麻戴孝呢。 我知道赵春美在守候父亲。我们各怀心事,都在焦灼地等一个人抵达码头,是我父亲库 文轩,我们都在等他。 太阳终于大胆地升起来了,向阳船队模糊的影子,在河面上渐渐清晰起来,我在高处, 一眼就看清了七号船,还有船上的父亲。 赵春美像一颗子弹朝我父亲射过去了。库文轩,你杀了人,快给我滚下船来!也许用尽 了全身力气,她这么喊了一声,人就瘫坐在七号船边了。 我经过她身边的时候,她看见了我,身体剧烈地颤动了一下,她用一双红肿的泪眼瞪着 我,嘶哑的声音突然高亢起来,听上去凄厉而狂热,去告诉你爹,我不要他偿命,我就要他 戴着孝带,去小唐坟上磕一个头! 我心如乱麻地看着七号船,盼望着父亲的身影出现。父亲还不出来。我知道他一定躲在 舱里,躲着赵春美。 我父亲不出来,但舱里的动静大起来了,不知道是什么东西掉在地板上,之后我清晰地 听见父亲拉开舷窗的声音,父亲的脑袋从舷窗里慢慢浮起来了,他面如土色,一只手搭在外 面,是鲜红色的,父亲的手指上手背上,都是鲜红的血,他朝我木然地注视着,那只血手动 了动,上船,东亮你快上船,来帮我一个忙。 我起初以为他把自己的手指剁了。我跳到德盛的船上时,还富有经验地对他喊,快拿红 药水,快拿纱布!等我钻进我家的后舱,一下就傻了,我不敢相信自己的眼睛,我不敢相信 父亲做的事情。舱里弥漫着一股血腥味儿,地板上的血在流淌,一把剪刀掉在那张海绵沙发 上。父亲的下身拖曳着一条黑红色的血线,他剪了他的阴茎!剪的是阴茎!他的裤子褪到了 膝盖上,整个阴茎被血覆盖着,看上去还是完整的,但是下半部分随时都会落下来,他的身 体已经开始摇晃,慢慢地朝我这边倒过来。帮我个忙,拿剪刀来,剪光它。他一边呻吟一边 对我说,它把我毁了,我要消灭它。 我被父亲吓傻了,浑身发抖。闻声赶来的德盛的女人一声声尖叫起来,德盛大声喝住了 她,你别在这里尖叫,女人家给我出去,快出去。幸亏有德盛在一边,他平时杀猪宰羊有经 验,此时毫无惧色,冷静地蹲下来察看我父亲血淋淋的阴茎,没剪干净,没事!很快他狂喜 地喊起来,老库算你命大,掉不下来就好,快去医院,去接上它! 到达油坊镇医院门口时,父亲陷入了昏迷,我记得他在昏迷之前对德盛说的两句话。他 说,德盛,我不是怕赵春美,长痛不如短痛,这下,我可以彻底改正错误了。他还说,这下 我可以保证了,以后一辈子都不会辜负我母亲的英名了。 我父亲成为金雀河地区最可笑也最神秘的人物,我的父亲,只有半个鸡巴。 我至今记得东风八号开工的盛大场面,成千上万的劳动大军汇集到油坊镇来,东风八号 是金雀河地区有史以来最大的输油管道枢纽工程,是保密的战备工程。 我们向阳船队负责运送来自农村的民工。我把前舱的篷布揭开了,一股汗酸味儿混杂了 烟臭尿臊和呕吐物的臭味冒出来,很多民工的脑袋也从舱里升了起来,男多女少,大多数是 青壮年,每个人的背上都绑着一个包裹卷,迫不及待地推搡别人,要抢先看见传说中的劳动 者天堂。岸上的高音喇叭突然喊到了向阳船队,复员军人就一下跳到船板上来了,挥舞着花 名册开始发布命令,三号突击队,站到这里来,四号突击队,在那里,高庄突击队,李家渡 突击队,都站到后面去! 那么一船乱哄哄的突击队员,说走就走了,偌大的前舱一下空了,我去换了长筒胶鞋, 拿了竹条扫帚下去扫舱,突然发现突击队员们留下了一堆奇怪的东西,用军用雨衣包裹着, 扔在角落里。 是两个人藏在那件军用雨衣里。一个三十多岁的女人搂着一个小女孩,看上去是一对母 女,她们的身体蜷缩着,两双相似的大眼睛,一双木然,一双明亮,都半梦半醒地瞪着我。 她们站起来了,我注意到女人的样子很疲惫,白皙的面孔似有病容。那小女孩怀里抱着 一个布娃娃,脖子上挂了个绿色的军用水壶,手上还提着一块小黑板。我看见黑板上有几个 笔迹稚嫩的粉笔字:东风八号、慧仙、妈妈。 不知为什么,从第一眼看见慧仙和她母亲,我就怀疑她们来历不明。 我隔水观望着母女俩在码头上踯躅的身影,几乎肯定她们是在找人。她们是在找一个人, 可是油坊镇上千军万马,究竟谁是她们要找的人呢? 事情发生在第二天早晨。码头上雨过天晴。向阳船队的十一条驳船装满了残砖废瓦,正 要起锚往下游去,一个女孩子尖利的哭叫声在驳岸上炸响了,船民们看见那个小女孩一手抱 着个洋娃娃,一手拖着军用雨衣,在驳岸上跑来跑去,她没有方向,只是发狂似的奔跑,一 边跑一边哭,那哭声引起了周围所有人的注意。 旁边有人认得慧仙,介绍说这小女孩昨天夜里就大哭大闹的,要找她妈妈。小女孩的母 亲不见了。 慧仙认出了我,指着我大声喊叫起来,就是他,就是他啊,我妈妈在他的船上! 我来不及申辩,仓皇地逃跑了。慧仙追了上来,我知道她为什么追我,却不知道自己为 什么要逃跑。 慧仙坐在我家的舱里,坐在我父亲的海绵沙发上。这个小女孩烦躁,任性,贪嘴,吃掉 了我家所有能吃的零食还不罢休,赖在海绵沙发上,谁来拉她也不肯起来。 小女孩慧仙像一个神秘的礼物从天而降,落在河上,落在向阳船队,落在我家的七号船 上。 夜色慢慢垂下来,覆盖了漫天的雨云,岸变黑了,我家的后舱也黑了。父亲把油灯挂在 舱房的梁上,拧了一小簇火苗,舱房里亮了一圈,我看见了父亲脸上焦灼不安的神情,父亲 说,天黑了,要过夜了,这小女孩,不能在我们船上。 是我把慧仙背到一号船上去了。我不高兴,也没有什么不高兴。我很正常。反常的是我 的后背,一去一回,我的背上已经空空荡荡,一个小女孩带给我的温暖的体温荡然无存,我 的后背竟然还保持着惯性,微微弓起来,承接一个不存在的小小的柔软的身体。我的后背有 点卑贱,卑贱得很反常,分别不到两分钟,我的后背就开始思念起一个小女孩了。 我弓着背走到我家的船上,看见一盏孤灯在舱篷里摇晃,父亲已经在舱里整理床铺。船 上一片凄清,似乎没有人烟,那是第一次,我打量着舷板上一条薄薄的哀伤的影子,发现了 自己内心的孤独,还有爱意,它比夜色中的河水更加深不可测。 《蛙》 莫 言 《蛙》是莫言酝酿十多年、笔耕四载、三易其稿、潜心创作的第十一部长篇小说,2009 年 12 月由上海文艺出版社出版。与他的其他重要长篇作品,如《酒国》、《檀香刑》、《生死 疲劳》等相比,《蛙》延续了这些作品对小说结构、叙述语言、审美诉求、人物形象塑造、 史诗般反映社会变迁等方面的执着探索,在整体上达到了极高艺术水准,也是近几年中国原 创长篇小说中最重要的力作之一。 这部小说的主要内容是:以新中国近 60 年波澜起伏的农村生育史为背景,通过讲述从 事妇产科工作 50 多年的乡村女医生姑姑的人生经历,在形象描述国家为了控制人口剧烈增 长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程的同时,成功塑造了一个生动鲜明、 感人至深的农村妇科医生形象;并结合计划生育过程中的复杂现象,剖析了以叙述人蝌蚪为 代表的知识分子卑微、尴尬、纠结、矛盾的精神世界。 小说结构新颖而缜密,由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封信构成。前四封信附 有关于当了 50 多年妇科医生的姑姑的长篇叙事,当中也加入了蝌蚪本人的生活故事;第五 封信则附有一部关于姑姑和蝌蚪自己的话剧。因此,这是一部将书信、元小说叙事和话剧巧 妙地融合杂揉为一体、拓宽了小说艺术表现空间的作品;是莫言创作中的又一次具有开创意 义的艺术尝试。 整个故事叙述的缘起是日本作家杉谷义人到我(蝌蚪)的故乡与当地文学爱好者畅谈文 学。在结识了我的姑姑之后,杉谷义人鼓励当地文学爱好者以姑姑为素材写出感人的作品。 受杉谷义人启发,我决定向法国作家萨特看齐,以姑姑的一生为素材创作一部话剧。我遵照 杉谷义人的嘱咐,先以书信的方式把姑姑的故事写给杉谷义人。 我的故乡有一个古老的风气,生下孩子,好以身体的某个部位或器官起名字,孩子长大 后有的会改换雅一点的名字,但也有的不改。姑姑的名字叫万心,她父亲,我的大爷爷是胶 东军区八路军地下医院的医生、革命烈士。姑姑因为父亲的关系,曾和她的奶奶、母亲被驻 扎在当地的日军司令关押在大牢里。新中国成立后,姑姑继承父业,经过新法接生培训,成 为乡里的一名医生。姑姑是天才的妇产科医生,凡是见过她接生或是被她接生过的女人,都 对她佩服得五体投地。她的手在孕妇肚皮上一摸,就会让孕妇感受到一种力量,并对她产生 信心。从 50 年代初开始,姑姑接生过上万个孩子。姑姑用新法接生的第一个孩子是陈鼻; 我(蝌蚪)是姑姑接生的第二个孩子,出生时先出来一条,被姑姑拽着腿,像拔萝卜一样拔 了出来。五十年代,在国家经济发展繁荣时期,姑姑骑着自行车,风雨无阻地跑遍了高密东 北乡十八个村庄的街道和胡同,接生了 1600 多名婴儿;并且在接生第 1000 个婴儿的日子, 光荣加入了中国共产党。 年轻时的姑姑谈过一个对象,是一个空军飞行员,一家人曾为此自豪无比。但后来这个 空军飞行员驾机叛逃到了台湾,曾经风光一时的姑姑深受打击,并因此差点自杀。到了六十 年代初,刚刚经历过三年大饥饿的农村出现生育高潮,姑姑也忙碌起来,并成为高密东北乡 远近闻名的妇婴名医。从 1965 年开始,急剧增长的人口导致新中国成立后的第一个计划生 育高潮。当上公社卫生院妇产科主任的姑姑坚决响应党中央号召,在全公社掀起轰轰烈烈的 “男扎”行动。一些村民对政策不理解,到处闹事。一个叫王脚的被“男扎”后,说自己的 神经被捅坏了;一个叫肖上唇的说自己的性功能被破坏了。“文革”开始后,姑姑被当成“牛 鬼蛇神”,受到批斗。有一次批斗大会在滞洪区的冰面上举行。倔强的姑姑因为不驯服,被 打趴在批斗台上,一个纠察队员还用一只脚踩住她的背。在批斗县委书记的时候,姑姑被拖 起来与县委书记并排站着,脖子上还被女红卫兵挂了一只破鞋子。但姑姑昂着头,不肯屈服。 后来,冰面因为承受不住那么多人,发出一声怪响,轰然塌裂,许多人落入了冰水中。 七十年代末,国家迎来了计划生育的第二个高潮,发生在姑姑身上的故事也更加多姿多 彩,有感人肺腑的,有惊心动魄的,也有让人感慨万千的。一次为了动员一个生过三个女儿、 怀了第四胎的女人去卫生院做人工流产,她被那个女人的丈夫打得头破血流;而那个女人则 因为大出血而失去生命。 在部队立了三等功的我喜欢上了长着两条仙鹤般长腿的王仁美。举行婚礼的那天大雨倾 盆,但王仁美一直嘻嘻哈哈的,表现出让人怜爱的性格。已经当上县政协常委的姑姑来参加 婚礼,王仁美向姑姑要能生双胞胎的灵丹妙药,受到姑姑的严厉批评。姑姑不仅教育王仁美, 告诉她计划生育是基本国策,而且提醒我,“你是共产党员,革命军人,一定要起模范带头 作用”。两年后,女儿出生。但不甘心只生一胎的王仁美后来又怀上了。我从部队赶回来, 发现王仁美之所以又怀上了,是因为她偷偷地找曾是我小学同学的袁腮把原来戴着避孕环给 取掉了。王仁美为了逃避做流产,藏在了自己的娘家。姑姑带着阵容庞大的计划生育工作队 开进村里。我的岳母骂姑姑是妖魔,村里不理解姑姑行为的人骂姑姑是土匪。但姑姑为了计 划生育,还是想法把王仁美逼了出来。我所在部队的计划生育委员会主任也来到我们村,和 姑姑一起劝说王仁美理解国家政策。深明大义的王仁美爽快地同意接受流产手术,却不幸因 为大出血死在了手术台上;姑姑也因此被蝌蚪的岳母用剪刀刺在大腿上,但姑姑执行计划生 育政策的决心丝毫没有动摇。 当时,随着国家市场经济搞活,我的小学同学陈鼻成了村里有名的万元户;他的老婆, 小侏儒王胆怀了第二胎。王胆一直躲藏着,直到临产的时候,乘着一张竹筏想逃到外地去生 下腹中的胎儿。在经过一番惊心动魄的追逐后,姑姑的计划生育队在河上追上了逃跑的王胆。 王胆羊水破裂,姑姑在竹筏上给她接生了一个女婴,但王胆却不幸死去。 王仁美不幸死后,姑姑做媒,我娶了姑姑的助手小狮子,但没再生育。岁月匆匆,时光 荏苒。经过二十多年的计划生育,国家终于控制住了人口暴增的局面。我和小狮子也退休回 到了故乡。这时的故乡正在发生天翻地覆的、走向城市化的巨变,高密东北乡胶河两岸正在 进行着前所未有的大开发:花园、大小超市、盲人按摩院、美容院、商场、农贸市场、中美 合资妇婴医院,等等大城市有的东西,在这里也都涌现出来。我的小学同学袁腮开办了牛蛙 养殖场;王胆的哥哥王肝成了泥塑艺人秦河的助手;姑姑也嫁给了另一老实巴交的泥塑艺人 郝大手。王肝送给我一套《高密东北乡奇人系列》DVD。通过这张 DVD,我了解了姑姑之 所以嫁给郝大手的原因。在姑姑被宣布退休的那天晚上,姑姑喝醉了,她摇摇晃晃地往回走, 结果走到了一片洼地。在月光下,蛤蟆、青蛙呱呱地叫着。姑姑想逃离那些蛙叫声,但蛙声 追逐着她;她一边嚎叫一边奔跑,最后遇上了郝大手。退休之后,姑姑对生命,尤其是对婴 儿和胎儿生命的观念也在发生变化。晚年的姑姑对生命生发出了中国传统母亲式的大悲悯, 并且表现出一个乡村医生对神秘生命的沉重思考。她把想象中的那些她引流过的婴儿形象描 述给丈夫——一个民间泥塑艺人,通过丈夫的手,捏成泥人,祈愿用这种方式来弥补她对那 些没能来到人世的婴儿的歉疚。但与此同时,姑姑也用她那双善于接生的手参与着各种各样 的接生。 在发生了巨变的故乡,我在一家名为堂吉诃德的餐馆遇到了落魄潦倒的陈鼻。当年英俊 的陈鼻,如今头顶光秃,衣着古怪,装扮成了塞万提斯笔下的愁容骑士堂吉诃德,拿着话剧 演员的强调,在餐馆里招徕客人;但是因为有酒瘾和烟瘾,还带着一条寸步不离的癞皮狗, 所以并不讨人喜欢。陈鼻的两个性情高洁的女儿——陈耳和陈眉——曾是高密东北乡最美 丽的姐妹花,她们到南方一家毛绒玩具厂打工,结果在一场震惊全国的大火中,陈耳被烧成 焦炭,陈眉烧毁了面容。种种变故使陈鼻变得有些疯疯癫癫,甚至想带着他的狗扑倒车轮下 面寻死。 随着人们生活条件的变化和商品经济的突飞猛进,一些超生的方式也“与时俱进”,越 来越令人惊叹。在高密东北乡,袁腮以牛蛙养殖公司为幌子,组织了一批“代孕女”为那些 想要生男孩的人代孕。年逾五旬的小狮子耍花招把我的精液注入一个“代孕女”体内,并使 其怀孕;而这个“代孕女”就是王胆在竹筏上给陈鼻生下了那个女儿,在南方那家毛绒玩具 厂烧毁面容的陈眉。我一下子陷入前所未有的矛盾纠结中:五十五岁的我,糊里糊涂又要做 父亲了;我想找出办法让怀孕数月的陈眉做药物引产,但我年轻时曾因此断送了妻子王仁美 的性命,这是我心中最痛的地方,是我永难赎还的罪过;更何况,我和陈眉,这简直是乱伦 啊。但是,在跟一位老同学倾诉了这一切,并听了那位老同学的一番劝解后,我在心理上慢 慢接受了现实;我甚至把陈眉所怀的孩子想象成王仁美曾经怀的那个在手术台上夭折婴儿的 投胎转世,并以老来得子的喜悦迎来了儿子的诞生。 在叙述从五十年代到当下这些故事的过程中,作为小有名气剧作家的我,也为自己以姑 姑一生为素材创作的话剧找到了灵感。当下生活中的许多事件和我要创作的剧本中的故事纠 缠在一起,使我已经分不清剧本中哪里是纪实,哪里是虚构。而且在与杉谷义人的通信交往 中,我内心中的赎罪心理也日渐加重;我甚至把写作当成了一种赎罪的方式。在寄给杉谷义 人的剧本中,我把前面的叙述延伸到了如梦如幻的话剧舞台上。这是一部具有荒诞色彩的, 融合了诙谐、戏谑、调侃、反讽、嬉闹、灵魂独白、戏中戏等文体风格的话剧。在剧本中, 生下孩子的陈眉因为孩子被抱走而精神失常,到处寻找自己的孩子,甚至闯进公安派出所去 诉冤。我一家子给代孕生的孩子“金娃”办满月宴席时,陈眉闯进来抢走“金娃”,跑进一 个以民国时期县衙大堂为背景的电视戏剧片拍摄现场。经过“县长”一番颇具讽刺意味的断 案后,“金娃”回到了小狮子的怀抱。在话剧的最后一幕,姑姑展开了内心的剖白:她经常 回想起那些因计划生育而死去的女人和她接生过的孩子。 《水在时间之下》 方 方 小说写了一个唱汉戏的戏子“水上灯”传奇般的人生。 1920 年早春的汉口,五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍,踩高跷的 小丑红喜人被看热闹的孩子一挤,手里的铁矛失去准头,生生扎死了路边无辜的水成旺。就 在水成旺横死街头的这一天,他的小老婆李翠为他生下了一个女儿。 这个孩子从出生的那一刻起,便被认定为不祥之人,贪图安逸生活的亲生母亲为她起了 一个叫“水滴”的名字,意指“只当世上一滴水,滴下来,没人搭理,就干了”,然后绝情 地抛弃了她。水家的佣人菊妈心生恻隐,瞒着所有的人,偷偷地把这个可怜的女孩送给了自 己的堂弟——杨二堂夫妇收养。 养父杨二堂出身卑微,在汉口干着下河(倒围桶)生涯,但他老实本分、勤劳善良,待 水滴如心头肉;养母慧如颇有姿色,在汉口乐园的三剧场当招待,一直为嫁给杨二堂感到委 屈,又爱慕上等人的生活,视水滴如根草。年幼的水滴,亲眼目睹了养父被富家子弟凌辱殴 打,目睹养母和戏子吉宝偷情,小小年纪就对这个不公正的社会恨之入骨。 夏天来了,雨水不断,江堤决口,洪水肆虐,人们纷纷出逃。慧如发现自己怀孕了,一 直作践和嫌弃杨二堂的她终于被玩弄女人的吉宝抛弃了,她无脸面对丈夫,选择了永远的出 走,在出走前的一刻,她告诉水滴,我不是你的姆妈。水滴得知自己的身世,痛不欲生,在 逃难的人流中与养父失散,却意外地邂逅了同样与家人走失了的陈仁厚(水成旺的外甥)。 相同的境遇,流落的无奈,让两个孩子抱头痛哭,相怜相惜。 大水退后,百业凋零,水滴回到了养父身边,父女两人相依为命,苦苦寻找慧如。慧如 的小姐妹玫瑰红和男友万江亭在汉口唱戏,红了半边天。为了糊口,水滴央求万江亭把她介 绍到汉剧上字科班学戏,万江亭给她取了一个艺名“水上灯”,意指“一盏明灯,随水而来, 漂在水上,光芒四射”。上字科班的班规严厉而又奇特,水上灯都能忍受下来,加上她天生 聪慧,领悟很快,记忆力特强,不久就得到了戏班班主的欣赏。 但不幸还是降临了。杨二堂在干活时不小心把污物泼到水家少爷的女同学身上,水家少 爷水武便指使手下把他打成重伤。没有钱,耽误了医治,杨二堂不治身亡。因为偷跑回家看 护养父,上字科班不由分说开除了水上灯。愤怒的水上灯向水家讨要公道,又遭到奚落和拒 绝。走投无路的水上灯恨透了水家,特别是那个有杀父之仇的水武。无奈之下,她卖身葬父, 进了杨小棍的洪顺戏班。 入班后的水上灯遭受了牲口一样的待遇,班主杨小棍以演戏的名义诱骗她,把少女的贞 操卖给了七十多岁行将就木的大户刘老太爷。失去处女之身的水上灯万念俱灰,忍辱逃出戏 班,杨小棍紧追不放。逃跑途中,水上灯巧遇汉剧名角余天啸,余天啸义气搭救,倾尽力量 为她赎身,水上灯感激不尽,拜余天啸为义父,进了余府,跟他学唱戏,学做人。 此时,玫瑰红已是红遍汉口的汉剧女名角,和万江亭同台演戏十多年,心心相印,准备 喜结连理。无奈好事多磨,早已对她垂涎三尺的军阀肖锦富凭着他的权势和财势,施尽阴谋, 虚荣和自私的玫瑰红在富贵和淫威下,终于屈服。万江亭得知玫瑰红将要嫁给肖锦富,黯然 神伤,却痴情不改,在玫瑰红的大喜之日,悄悄在寓所割腕自尽了。玫瑰红大哭一场后,便 一头扎进肖锦富给她精心打造的“鸟笼”,整天锦衣玉食、无所事事的她,不久便抽起了大 烟,只有在腾腾烟雾中,她才能忘却自己的来处。 醉生梦死的玫瑰红因误场而引起剧场骚乱,水上灯自告奋勇顶缺,没想到初次登台就征 服了观众。水上灯凭着自己扎实的功夫和天赋的聪颖逐渐声名鹊起,戏班班主巴结她,社界 名流推崇她,票友们依赖他,一颗汉剧新星冉冉升起。随着水上灯的大红大紫,玫瑰红自感 日薄西山,退出了汉剧界,但她断言水上灯这一生也无非“就是我的翻版”!水上灯发誓一 定全心全意为事业奋斗,但在谢幕后的深夜,她经常感到内心寂寞。她深爱着陈仁厚,可她 知道自己不能跟他在一起,因为养父杨二堂的惨死,她恨透了水家,而他却是水家的外甥。 正当水上灯的事业如日中天时,抗战的浪潮席卷了一切。正直的水上灯不停地为宣传抗 日奔忙演出。余天啸终于累倒在了舞台上,他的离世让本来就形单影只的水上灯愈发伤感。 她想弄清自己的身世。一个偶然的机遇,她掩护了一个刺杀汉奸的爱国志士,没料到却是陈 仁厚。在躲避追捕的几天里,两个人的爱情炽烈爆发,难分难舍,但是国破家亡之际,陈仁 厚只能选择奔赴国难。没有承诺,水上灯极度失落。 再说,水成旺去世后,水家大少爷水文一边挑起整个家族的重担,一边苦苦寻找杀父仇 人,为了整个家族的苟延残喘,他让父亲的小妾李翠去勾搭汉奸陈一大,以确保水家在乱世 中的安稳。一日,佣人菊妈陪李翠到寺院许愿,回来路上遇到了三个日本兵的非礼,为保护 李翠,菊妈毅然挺身而出。遭受蹂躏的菊妈自感羞于活在人世,托人把水上灯叫来,把身世 透露给了她,然后,上吊自杀了。水上灯面对菊妈的尸体,恍然大悟,,她从来没有想到过 自己竟和水家有血肉关系,最恨的恰恰是最爱的,她对水家的情感错综复杂,爱恨交织。 水文并不知道水上灯的身份,只是从表弟陈仁厚口中知道水上灯的痛苦人生以及她和水 武之间的刻骨仇恨,每次看到美丽的水上灯,他都会莫名地对这个女人产生一种怜爱的冲动。 肖锦富的副官张晋生也看上了水上灯,他百般殷勤,送花、请客、甜言蜜语,孤独的水 上灯心中虽然明白自己不爱他,但陈仁厚在乱世中从不给她爱的承诺,只有这个张晋生能给 予她一点温暖和安定。日子总要过下去,在朝不保夕的大轰炸中,水上灯终于接受了他。 水文想占有水上灯的欲望越来越强烈,他威胁陈仁厚离开水上灯,否则就把他的刺杀活 动告诉日本人,陈仁厚为了不连累无辜,忍痛不辞而别。失去心上人音信的水上灯在无奈中 下嫁给了张晋生。水文妒火中烧,设计让张晋生暴露了早有妻室的真相,水上灯屈辱地认命。 她与水文彻夜长谈,水文终于明白了眼前这个让他爱不能自禁的女人原来是自己同父异母的 妹妹。 玫瑰红醉生梦死,宛如行尸走肉。肖锦富又对水上灯动了邪念,他让张晋生让给他,张 晋生暗地巧设一箭双雕的阴谋,让妓女银娃冒充水上灯去密会肖锦富,然后让银娃的老相好 当场抓奸,打死了肖锦富。玫瑰红识破张晋生的计谋,为替夫报仇,反设计让张晋生出车祸 而死。战火纷飞中,玫瑰红也被美国人扔下的炸弹炸得血肉横飞。 受尽良心折磨的李翠想离开汉奸陈一大,和女儿一起度过下半生,陈一大心生怨恨,便 诬陷水文是刺杀汉奸的罪魁祸首,想借日本人之手达到自己不可告人的目的。日本人把水文 打入大牢,水文心知自己这一生丧尽天良,罪孽深重,亏欠家人太多太多,唯有一死才能赎 罪。他什么都没有供出来,自己承认了一切,引颈就戮。水家卖地借钱,也没有换回水文的 命,原先的家业被汉奸陈一大占有。 抗战胜利后,水上灯“死也不为日本人演戏”的气节被作为民族大义的一部分,被人们 广为传颂,水上灯名利双收,进入了人生的颠峰期。她已经如愿以偿地成为汉剧舞台上最灿 烂的明星,然而,那些她爱的人因为她而家破人亡,那些不爱的人也因为她而惨遭横死…… 究竟什么是爱?什么是恨?什么是罪?什么是恕?她困惑、痛苦。 水上灯还是牵挂着陈仁厚,她远离繁华,落寞地和当年同一个戏班的师妹林上花住在一 起,悉心悉意照顾着这个在八年抗战中被日军飞机炸断了双腿的师妹。一日,水上灯从林上 花口里得悉陈仁厚出家了。水上灯既惊又伤。她在黄梅的五祖寺找到了陈仁厚,两人度尽劫 波,却相视无语。回不去了,经历过太多鲜血和死亡的他已经不是过去的陈仁厚,他已经心 如枯槁。不久,水上灯收到了陈仁厚给她的最后一封告别信,信中说,这世界罪孽深重,自 己唯有再赴战场杀生成仁。 陈仁厚的转身离去彻底浇灭了她的希望,半生恩怨,注定孤独终老,她不想再看见这个 世界。 她在人生最高峰的时刻决然退出了舞台,隐没在人海中。 晚年的水上灯和林上花住在一起,林上花死于三年自然灾害。林上花死后,她卖掉了张 晋生留给她的房子,把钱送给了张晋生在乡下的妻子和孩子。回家的路上,她意外地遇到了 水武。水武已经疯了,这个当年她恨之入骨的水家二少爷,已经沦落得没有人形了。她把水 武领回了家,像一个最平凡的街头里巷的妇女一样,简朴生活,默默无闻,赡养着自己曾经 最痛恨的仇人。 多年后,水武离世,自感不久于人世的水上灯留下了遗言,然后也悄无声息地离开了这 个世界。 《野猪王》 胡冬林 一、天阉现身 故事发生在上世纪七十年代的长白山原始山林。 初冬,一头名叫大花的母野猪,闻到随风飘来的公野猪性腺散发的异香,不由得春心荡 漾,唱起火辣情歌。撩逗得众公猪躁动难安,奔向求偶场。两暴躁凶悍的霸王猪破耳朵和红 毛驴,在大花的鼓动下展开拼死决斗。正打得天昏地暗,一头气度超凡的大野猪二将军突然 杀入战团,打败双雄,独占花魁。南方野猪一年生三窝,北方野猪一年生一窝。由于它们是 大中型食肉动物的食物链,常有一半幼猪因饥寒和天敌猎杀而早夭。精明的大花挑动公猪比 武,借此获得最强者的遗传基因,如愿产下一窝滚瓜溜圆的超大猪羔。 大雪后在转移食场时,二将军族群遭到当地有名的五人猎帮伏击。起因在两年前,猎帮 老四打倒一头母野猪后,遭二将军攻击,被獠牙挑天灯打伤下体。猎帮为老四复仇,与野猪 展开惨烈血战。身中七枪的二将军死战不休,连伤两人后被黄炮用大斧劈开天灵盖;大花打 伤一人后为保护子女倒在血泊中;野猪群被全歼。当猎人们歇息时,一头少年猪从尸堆中蹿 出,接连撞翻堵截的猎手,带伤逃走。原来大花在临死前,将最大的小公猪护在双腿之间, 保住了家族唯一后代。 三年后的打鹿茸季节,威名远扬的大炮头黄炮在民间猎行中组织一次前所未有的大红围, 在山凹中围住一个五百头的马鹿群。他精选出三个县猎行中 50 名顶尖射手,在山凹出口通 道两侧布下枪阵。当赶杖队将鹿群合围驱赶至出口时,一派壮观景象呈现在猎人眼前:无数 茁壮大鹿汇成长河滚滚而来。一丛丛红珊瑚般鲜嫩鹿茸在长河上跳荡起伏,闪烁熠熠金 光······枪声骤起,第一拨生机勃勃的鹿小伙儿猝然栽倒。黄炮大喜过望,巨大猎获 近在眼前。突然一头小山似的大野猪从鹿群中冒了出来,径直闯入枪阵。面对这从未见过的 凶险巨兽,射手们异常紧张。有人突发抢枪,引得众枪攒射野猪。鹿群似开闸的奔瀑汹涌而 出,趁机四散狂奔,发生大溃围。 这便是大名鼎鼎的野猪王,三百年才出一头。它体大如牛,重逾千斤,相传曾搏虎驱熊。 还说它被山神爷骟了,睾丸残缺,天阉。 三年来,在不为人知的荒野中,那头独自逃生的少年猪顽强求存,长成一头体格超常的 大块头。一岁性成熟后,它曾拥有过伴侣,生下过一窝健壮后代。当它外出游历时,娇妻带 子女横穿山间公路,被汽车撞倒遭人类群殴死去,尚在吃奶的幼猪亦活活饿死。它还曾遭到 森林霸主老虎的偷袭,它疯狂反击赶走老虎,但生殖系统被毁坏。这相当于一次阉割,因此 长得更加强悍巨大,性情亦乖张暴躁。同时,双亲的优良基因也使它反应灵敏,智勇双全, 成为山林中的孤独王者。 二、两王之战 生平最大一场围猎失败,黄炮蒙受奇耻大辱。他发誓击毙天阉,挽回尊严。于是,代表 所有野生动物在人类猎杀中展示出非凡智慧和勇敢的动物之王,与代表人类猎杀欲望和征服 自然野心的精英猎手,在十余年时间里,开始了一次次生死较量。 第一次为伐树之战:天阉全身挂甲,唯口腔、眼窝、肛门三死穴。黄炮想出绝招,在它 洞穴前树上搭平台,等它睡醒按老习惯朝天打哈欠时射击口腔。不料被天阉识破,它嘴拄地 打了个哈欠。黄炮叫阵想激它抬头怒吼再发枪,它却闷头冲到树下,连啃带咬伐倒了大树。 猎人及时跳至相邻村上再次叫阵,它又伐倒此树。连伐五树后累得卧在树下大喘,黄炮持枪 倒挂偷袭,却被它连人带枪拽下。黄炮翻身跨上猪背挥刀奋刺,被负痛狂奔的巨野猪甩到倒 木上撞晕。 二番战是围狗大战:猎帮老大郞炮是调教围狗的高手,手下有一支以老刁、李逵为首的 顶级围狗队。打狗围时意外发现天阉足迹,郞炮放出八条猛犬展开围追堵截。聪明的野猪将 围狗一步步诱进它的老巢——迷宫般的倒木圈,依托复杂的工事与强大的围狗群斗智斗勇, 将它们一个个打死打残。头狗老刁召集剩余猎狗包围巨猪展开殊死搏杀,郞炮亦持猎枪火速 赶来。被头狗死死咬住咽喉的野猪陷入绝境,生死关头舍命撞向巨石。一声轰响过后,围狗 队全军覆没。野猪设伏攻击后赶到的猎人,忠勇的头狗在临死前舍身救主,郞炮才保住性命。 第三场战斗在大锉草塘:初冬出现怪天气,暖天降大雨后暴冷上大冻,在大锉草塘觅食 的数百野猪被大面积坚冰困住。它们轮流凿冰开道,日夜不停。挣扎脱困中被村民发现,上 百人持铁器对野猪展开一场大屠杀,仅剩一小群大公猪拼死抵抗,天阉亦在其中。黄炮闻讯 赶来,用半自动步枪单挑野猪王。对峙中连发四枪,打得天阉前胸冰花四溅。火光中巨猪似 战车猛扑上来。危急中猎人顺势倒下,从它胯下捡回小命。原来它在泥水中打滚,全身又挂 一层冰甲。此役全县野猪被杀光。 隆冬四番战:黄炮在峡谷埋伏一昼夜,请两个赶杖好手把死对头赶入深峡。进入绝地的 野猪嗅出危险的铁器气味,突然向后面的赶杖人发起高速冲锋,如同快艇疾驰溅起两幅又宽 又高的雪浪。大嘴巴左拍右挑,将一人挑起头朝下栽入雪堆,另一人被打出摔到雪坎上,野 猪以獠牙顶住那人小腹向黄炮示威。在枪口下,它整个侧面如同铁甲车厚重装甲。黄炮搜遍 巨猪全身所有致命部位,终不能发一枪。长时间僵持中,那两人命悬一线。猎人万般无奈, 只得哀求野猪,放过两人性命并承诺再不打它。猪不懂人语,但听出对手示弱口气,转身晃 臀摇尾得意而去。巨臀似枪靶,肛门即靶心。猎人干瞪眼,猎行重言诺,不能破山规。 三、王者归宿 十几年来一次次失败,猎人丢尽脸面。正面对决毫无胜算,无奈采用自己以往最看不起 的下三滥手段,布下绝户套暗算对手。还是被天阉识破并毁坏。又听信误传去围猎一头少见 的大野猪,结果那是一头被人粪传染患上脑囊虫病的疯猪。中枪后它不逃反攻,把黄炮逼上 倒木。赶来解围的枪声四起,一颗子弹穿透树干击中他的小腿,落下暗疾。 由于猪瘟、绦虫病等人类带来的疾病肆虐,天阉躲入深山。误中黄炮徒弟设下的歹毒机 关,一条腿几乎烂掉。黄炮又一次开始漫长追踪,被对手引入有去无回的五大瓮。野猪冒险 走进大酱缸(烂沼泽)想摆脱追杀,猎人发现狐狸小道通过险地,终于在橡树林等来十多年 中最佳射击机会。不料一头大棕熊突然冲上来,为保食场与大野猪激烈冲突,断腿野猪愤怒 咆哮,拉开大战架式震住熊王趁机巧妙脱身。猎人经历暴雨、山洪、饥寒、暴病和可怖的鬼 打墙及梦魇之后彻底垮掉,九死一生才走出深陷其中的命运之“瓮”――这是每个人的人生 中都曾有过的命运之瓮。 这时候,三个县地面上猪瘟大流行,家猪全部死光并传染当地所有野猪,天阉躲过一劫, 为最后一战埋下伏笔。 岁月漫漫,原始森林到处出现人类破坏痕迹,野生动物急剧减少。23岁的天阉变成了老 白毛梢子,67岁的黄炮已收枪多年。老野猪回到出生地,静待生命老去。老猎人闻听天阉 叶落归根,破例带上五名手持钢枪的保镖与它展开最后决战。他进入野猪洞穴,令徒弟浇水 撒砂,把穿着厚靰鞡的双脚冻在大冰坨里,以身作饵。老野猪归巢嗅出仇人霸占老巢,狂怒 啃破冰砣。枪声响起,子弹直接打入天阉口腔。 自由不羁征战一生的荒野之王最终死在人类枪下…… 《新安家族》 季 宇 徽州古称新安,当地汪、鲍、许三大家族称雄于东南钱业。中秋节的前一天,鲍家突然 出事了。事情是由一桩旧案引起的。官府派兵缉拿。鲍家大爷鲍瀚源带领全家仓皇出逃。在 官府追捕中,鲍瀚源中弹身亡。鲍家二爷鲍清源原是个不问家事的公子哥,这时被迫挑起家 族的重任,带着家人逃往南洋。 鲍清源逃走后,杳无音讯。他的恋人沈碧云在父亲的逼迫下嫁入汪家,成为汪家二奶奶。 不久,沈碧云发现自己怀孕了,不禁大为恐慌,百般掩盖。几个月后,在汪家老太爷的六十 寿诞时,这件事终于掩盖不住了。沈碧云产下了一子。汪家老太爷一气之下,重病不起。 汪家老太爷是新安商会的会长,德高望重。但汪家与另一大户许家,宿怨甚深。许家大 爷许善夔早就觊觎商会会长一职,抓住蛛丝马迹,便伺机兴风作浪。为了保住名声,汪家不 得不掩盖真相。在这过程中,碧云的丫头小翠带着刚出生的婴儿逃跑,不幸坠入悬崖。事后, 汪家二奶奶沈碧云万念俱灰,削发为尼。 就在小翠坠入悬崖的第二天清晨,程村的一个教书先生程德水捡到了一个孩子。原来, 小翠在坠崖前曾把孩子藏于一片草丛之中,孩子居然奇迹般地活了下来。程德水夫妇膝下无 子,便把这个捡来的孩子视为己出,取名程天送,含老天送子之意。 此后,汪家老太爷病故,许善夔勾结知府程大人暗设圈套,发动突然袭击,夺取了商会 会长一职。汪、许两家的矛盾由此进一步激化。在选举会长失败的当晚,在汪老太爷灵前, 老太太煮黄连水给儿子汪仁福喝,让他牢记苦难,激励他继承好家业,不要因为汪家失去商 会会长地位,而意气消沉。汪仁福在老太爷遗像前发誓,绝不让汪家败在自己手里。 程天送在程家长大,尽管家境并不富裕,但养父母对他十分恩受。在老师胡东阳的教导 下,他进步很快。 程天送十岁时,徽州府大灾。许善夔利用会长一职,在主持赈灾时与程知府中饱私囊, 营私舞弊。汪家大爷汪仁福看在眼里,气在心里。一年后,朝廷派钦差郑大人例行属查,汪 家便站出来揭露赈灾内幕,程天送的养父程德水也因此卷入了赈灾案中,遭人杀害。幼小的 程天送亲眼目睹了父亲被杀的过程,自己也未能逃脱,被当作“猪仔”卖至南洋。 在南洋,程天送受尽折磨,后在老宋叔的帮助下跳海逃跑,被鲍家二爷鲍清源救下。但 他们彼此并不知道就是亲生父子。鲍家在南洋有一个很大的庄园。自被官府缉捕逃至南洋后, 鲍清源十几年一直没有回国。在鲍家期间,天送结识了个性要强的鲍清源的侄女罗丝,两人 由起初的对立逐渐产生好感。令天送感到奇怪的是,鲍清源的书房里竟然挂着明慧师父(即 原来的汪家二奶奶沈碧云)的照片。当时他还不知道其中的奥秘。 不久,由于程天送思乡心切,鲍清源帮助他回国。天送回到家中,由于父亲已死,家道 中落。母亲和姐姐生活极为困难。在这种情况下,天送放弃科考的打算,决定出外学徒,靠 自己的力量来养家活口。他向自己的老师胡东阳说出了自己的想法,得到支持。于是,他像 一代代徽州人那样走上了经商之路。 程天送来到上海,进入汪家鸿泰钱庄做学徒。在学徒期间,他勤学苦练,受到鸿泰总号 经理郑怀如(人称怀叔)的赏识。在学徒的比赛中,他击败了何贵,崭露头角,并被怀叔收 为徒弟;此后几年,在怀叔的调教下,逐渐成长起来,并被汪家所倚重。 程天送十八岁这一年被调任屯溪庄分号副理。屯溪是茶、木集散地,地位十分重要。屯 溪庄的经理何元根是汪仁福的大舅子,其妹何姨太因为生了少爷汪文南,母以子贵。何元根 因了这层关系当上了屯溪庄的经理。但屯溪庄的经营每况愈下,这让汪仁福很不满意,更兼 各种传闻,让他有所警惕,于是便派程天送前往屯溪庄任副理,名为协助,实为监督。 程天送的到来让何元根十分紧张。这些年,他瞒天过海,巧立名目,私设秘账,暗中放 款,亏空越来越大。为了尽快填补亏空,他竟铤而走险,放款土行(即烟土行),结果上了 许家的圈套,终于酿成了一场危机。在危机面前,程天送充分发挥自己的才智,沉稳应对, 终于化险为夷,避免了一场灾难,也使许家的阴谋落空。 何元根自知罪不可恕,上吊自杀。临死前,他曾求程天送高抬贵手,与他一起隐瞒真相, 遭到拒绝。于是愤恨之际,他便编造了所谓程德水被杀真相,声称程德水的死是汪家为了报 私仇而一手造成的。他还告诉程天送,他们都是汪家手上的棋子,不需要的时候便会被人一 脚踢开。程天送对此将信将疑。 屯溪庄危机渡过后,汪仁福对程天送大加赞赏,准备予以重用,但父亲的死却折磨着程 天送。为了搞清真相,他当面询问汪仁福,没想到发生误会,以至于错误地认为这一切全是 汪家造成。一怒之下,他不顾怀叔等人的劝阻,愤而离开汪家。 程天送离开汪家后,摆摊为生,十分落寞。汪仁福有两个女儿,大女儿汪文静、二女儿 汪文雅。汪文静与程天送暗中相爱。程天送离开汪家,让文静很难过,她劝过天送,但后者 在气头上听不进去。 就在天送离开汪家不久,新茶季到来,汪家开始进军“洋庄茶”(茶叶出口贸易)市场。 洋庄茶利润丰厚,向来为许家所把持,汪家此举引起许家警觉,双方明争暗斗。汪仁福审时 度势,避开许家直接找洋商桑普森洽谈,获得成功。 程天送不甘心小打小闹,试图做一番大生意。这天在街上摆摊时恰遇一个过去的熟人牛 老板,在他的鼓动下,两人一拍即合,打算合伙做棉花生意。天送原以为依靠自己过去在钱 庄的人脉可以筹措到资金,但处处碰壁,后来宝康钱庄的余老板主动借给他五千两,让他大 喜过望。然而,让他没想到的是,牛老板竟然卷款而走,弄得他血本无归。 还款日期临近,程天送只好硬着头皮去见余老板,诉说上当之事。余老板问他打算怎么 办。天送说,如果余老板信得过他,他想再借一万,并保证到时连本带利一起还齐。余老板 听了将信将疑,但还是借给了他。 第二年一开春,天送便携款亲自去东北走布,大获成功。等他从东北回来时,发现上海 正经历了一场风波。 原来洋商播弄行市,翻手为云,覆手为雨,上海茶市崩盘,茶庄、茶栈纷纷歇业,茶商 败家者不知凡几。许多人自杀,包括沈碧云的父亲。在这场风波中,汪家也遭受重创。自去 年小试洋庄,取得成功后,汪仁福开始大举进军洋庄,没想到,许家暗中勾结买办董小辨设 下圈套,使汪家损失惨重。 天送目睹惨景,对于洋商操控市场,掠夺华商的行为十分愤恨。他前去余家还钱时,得 知余老板借钱给他,是因为汪仁福暗中授意。原来,他离开汪家后,汪仁福不忍看他沦落, 这使程天送大为感动。后来,他见到老师胡东阳,才解开父亲之死的迷团,内心感到歉疚。 程天送重返汪家,使汪仁福和郑怀如备感欣慰。他们共同商量了振兴鸿泰之策,认为眼 下元气未复,应先稳住内庄茶(国内贸易)和木业,然后再徐图恢复。为了协助郑怀如,汪 仁福任命天送为总号副理。文静对天送的回归更是喜不自禁。 复活节期间,余松年从日本留学归国了。余松年是宝康钱庄余老板的儿子。余老板与汪 仁福是连襟,松年是文静的表哥。两人从小青梅竹马,松年一直深爱着文静,这使天送无所 适从。松年出国前,曾在汪家寄养,与天送亦是好友,于是,三者的关系变得十分纠结。 茶季到来,天送前往徽州,发现失传久远的贡茶“剑潭雾毫”,并赢得制茶高手六叔公 的信任。在汪仁福和郑怀如的支持下,他们暗中实施大规模种植剑潭雾毫茶树的计划,为日 后进军洋庄打下了基础。 余松年归国后,父亲想让他进钱庄帮着打点生意,但松年无意于家族生意,相反却对实 业救国大感兴趣。回国后,他投奔了汪家三爷汪仁康,进入了机器局工作。汪仁康是汪仁福 的三弟,他是留学美国的洋学生,崇尚实业救国。回国后,便参与创办机器局。松年的投奔 让他十分高兴。但汪仁福对实业不感兴趣,对汪仁康并不支持。 天送从徽州回来后,无意中获知盘龙山铁路即将修建的消息。这是一个重要的商机。因 为该铁路一旦修建,便需要大批枕木。拿下供货,将获益非浅。徽州茶、木为大宗,这对振 兴汪家来说十分重要。消息传出后,各方都在运动,以求一逞。许家更是费尽心机,势在必 得。他们搬出了京城的振贝勒爷,试图拿下供货。在压力之下,铁路总办盛大人竟效法西洋 竞标之法,提出公开竞标。这一来,围绕枕木供货,汪、许两家展开激烈争夺,几经反复, 最后程天送取得胜利。这让许家少爷许晴川大为恼怒。 程天送的努力使他在鸿泰的地位不断升高,这让何姨太和何贵暗中妒恨。何姨太是屯溪 庄经理何元根的妹妹,何贵是何元根的儿子。何元根自杀后,她们都把这笔账记到了程天送 头上,对他恨之入骨。 汪家妻妾之间貌合神离,一直存在矛盾。汪仁福的正室郑氏,是文静、文雅的母亲。郑 氏是大户人家,郑怀如又是她的叔叔、汪家的三朝元老,因此郑氏在汪家地位很高。而何姨 太是小户人家,地位较低,尽管她生了儿子文南(这是汪家唯一的男孩),母以子贵,但在 汪家真正掌权的还是郑家人。这让何姨太愤愤不平。 枕木供应拿下后,郑怀如原计划要天送前往采木。但何姨太却怂恿汪仁福让少爷文南去, 她想以此压制天送,而汪仁福也有意栽培儿子,便同意了这个想法。 文南是个花花公子,对采木一窍不通。到徽州便整天吃喝嫖赌,一应事务全都交给何贵 负责。何贵自父亲死后,一直抬不起头来。为了建功立业,做出一番成绩,以证明自己。他 不顾伐工的死活,违反规律,拼命压低木价,以至于被许家钻了空子。 许家自竞标失败后并不甘心,一直在暗中寻找机会,试图见缝下蛆。何贵的错误终于被 许晴川所利用。他采取各种手法,挑起伐工的不满,最后酿成了一场惊天大劫案。 事件发生后,文南和何贵一筹莫展,又急又怕,而供货日期临近,汪家又面临违约的严 重后果。在这紧要关头,程天送临危受命,前往徽州,与许家斗智斗勇,不仅化解了危机, 而且制服了许晴川,使许家的阴谋破产,并出了大丑。 文南、何贵本想借采木捞取资本,却犯下大错,受到汪仁福的责骂。而他们试图压制天 送,相反倒使天送威望更高。 不过,就在天送越来越受到重用之时,他的感情却遇到了问题。由于松年的出现,他与 文静的爱情陷入了麻烦。尽管文静拒绝了松年的求爱,但复杂的家族关系却使天送与文静的 关系变得一波三折。 就在这当口,鲍清源回国了。转眼十几年过去了,鲍家的案子终于化解了。鲍清源受老 朋友、汇丰银行大班泰勒的邀请前来汇丰任职。在汇丰的舞会上,上海各界应邀前来。天送 见到了阔别多年的鲍叔和罗丝。罗丝已长成大姑娘了。她性格率直,热情如火,这引起了文 静的误解。 鲍清源回国后,安顿了一下事务,便忙不迭地前往徽州看望出家为尼的沈碧云。鲍清源 自逃往南洋后一直未娶,他希望碧云能够原谅自己,并希望能与碧云重归于好,但遭到碧云 的拒绝,这使鲍清源痛苦万分。 鲍清源与沈碧云的关系勾起了汪仁福对往事的回忆。他怀疑鲍清源就是那个来历不明的 孩子的父亲,但这一猜测很快就释然了。因为鲍清源回到上海后,并没有追究此事,甚至连 那个孩子提都未提。不仅如此,他还对汪家对碧云的照顾表示感谢,并答应在生意上与汪家 合作。如果他真是那个孩子的父亲,决不会如此。 汪家三爷汪仁康成天扑在机器局,很少顾家。他的女儿文梅从小落下病根,这使他十分 内疚。有一天,文梅犯病时送进德国医院,受到护士许晴芳的照顾。许晴芳是许善夔的女儿。 她美丽善良,与其兄许晴川判若两人。由于文梅经常生病,汪仁康与许晴芳之间慢慢产生了 异样的感情。汪仁康的婚姻是家里包办的,并不幸福。但汪仁康虽然喜欢晴芳,但却无法接 受她的感情,这让两人都十分苦恼。 与汪仁康相同的是,天送、松年和文静也在经历着痛苦,而罗丝回来后使他们几人之间 演绎出更加复杂的情感纠纷。 为了逃避,天送决定离开上海。恰在这时,老宋叔从武汉押运银子回来,路遇劫匪,遭 受重伤。这件事促使汪仁福下决心在武汉设立分庄。可武汉是湖北帮的势力范围,针插不入, 水泼不进,外人很难立足。当年就连财力雄厚的山西票号都被挤出了武汉。汪家老太爷在世 时就有在武汉设庄的想法,但最后还是没能实现。 汪仁福召集宁波、芜湖、镇江、南京、屯溪等几大分庄经理会议,商讨武汉设庄的事, 会上众人皆有畏难情绪。就在汪仁福极为失望之时,天送挺身而出,表示愿意前往。此言一 出,让人大为惊讶。不少人都为他捏了一把汗。文南更是冷嘲热讽。但天送决心已定,不为 所动。 天送到达武汉果然遇到了重重困难。武汉钱业对汪家的进入,表示了极大的抵触和傲慢, 千方百计拒绝鸿泰加入汇划钱庄。如果加入不了汇划,那将无法在武汉立足。这是武汉钱业 的杀手锏,不少外地钱庄都是这样被挤出武汉。 天送持汪仁福的信函,拜访了湖北新安同乡会的会长黄七爷。黄七爷号称“棉纱大王”, 垄断了武汉的匹头和棉纱业。他向天送指点迷津,各地商业活动,帮别垄断,武汉尤胜。汉 口的匹头、棉纱、衣典等是徽帮的天下,而绸缎、银楼、五金、颜料等,浙商独占鳌头。武 汉钱业最怕的就是徽帮和浙帮的钱庄进入汉口,因为各商帮解款,本帮钱庄优先投放。这就 意味着汉口钱业将丧失大量利源,因此他们宁可画地为牢,也不愿别人染指自己的地盘。这 就是汉口钱业强烈排外的主要原因。但把持汉口钱业的本帮和西帮并不和睦,甚至积怨甚深。 江西帮能够进入汉口,因为早年湖北藩司是江西人,由他罩着西帮才得以立脚。可军兴时期, 湘军与长毛大战,曾国藩三进三出武汉,武汉遭战乱浩劫,百业凋敝,后来曾大人平乱后, 拨款维持市面,本帮钱庄便利用手中权力,打压西帮,导致西帮萎缩,双方怨恨由此结下。 如今,谢秉魁(人称魁爷)与赵秀纯是面和心不和。 天送听在心里,便设法接近赵秀纯,但赵对天送十分戒备,后来发生一件事,天送抓住 机会,帮助赵秀纯解决危机,使赵看到了汪家的真诚,同时也认识到过去画地为牢的做法限 制了别人,也限制了自己。天送乘机进言,与人方便,自己方便。如今世界已进入文明时代, 电报、蒸汽机都出现了,万国交通,声息之灵通,影响之迅速,岂鸡犬之声相闻,老死不相 往来时代所可比。世运进化,日日新,时时新。如果只看着眼鼻底下巴掌大的地方,作茧自 缚,便要落后时代。他说,中庸上说:“万物并育而不相害,道并行而不相悖。”与其限制别 人,不如共同繁荣。赵仍有疑虑。天送进一步进言。他说,自军兴以来,西帮钱庄已大不如 前,从过去 20 多家减少至如今的 8 家,从趋势上看,还要进一步减少。究其原因,无非是 本帮钱庄挤压所致。强者愈强,弱者愈弱。竞争时代,以公平为准绳,但现今的局面对西帮 并无公平可言。战国时,苏秦提出合纵,联合六国以抗强秦。汪家进入只会对西帮有利而无 害。弱小的联合,才能箝掣本帮的势力,最终实现和睦共存。这番话终于打动了赵。 赵秀纯决定帮助天送,但钱业规矩,加入汇划钱庄,需所有会员钱庄投子表决。现如今, 汉口有钱庄 31 家,西帮为 8 家,而本帮 23 家,这样的格局,汪家申请要获多数通过几乎是 不可能的。但赵秀纯告诉天送,本帮并不是铁板一块。本帮 23 家钱庄中,黄陂帮占 11 家, 汉口帮占 8 家、汉阳帮占 4 家。黄陂帮头面人物是魁爷,而汉口帮领袖则是马二爷。据赵秀 老说,汉阳帮由于力量较小,一向随波逐流,而魁爷与马二爷之间却在暗中较劲,互争雄长。 天送决定把马二爷作为突破口,开始向他接近。后几经周折,通过意想不到曲折,终于 达到目的。武汉钱业公会投票,由于赵秀纯和马二爷的支持,鸿泰以微弱优势通过加入汇划。 这让本帮钱庄的领袖魁爷十分恼怒。此后,他便处处与汪家为难。 在汪家进入武汉后,许家得知消息,感到害怕,因为这将大大壮大汪家的势力。许晴川 前往武汉,利用魁爷对汪家的敌视,兴风作浪,在汉阳兵工厂制造了一起爆炸案,把汪家拖 了进去。程天送和马二爷因此遭到抓捕,身陷囹圄。 汪家得知消息展开营救。汪三爷、余松年、鲍二爷等都相继前往武汉,终于化险为夷。 几位深爱天送的女性,如汪文静、罗丝等也在这期间为了营救天送发生了复杂而感人的故事。 最不幸的是,许家的独女许晴芳意外地卷入,被误炸而死。 案件平息后,马二爷把怨气发在魁爷身上,带人前往,要找魁爷算账,天送闻讯赶到及 时制止。 不久,发生了庄票止付案。洋行将魁爷告上租界公堂。租界公堂无视公理,强行判魁爷 有罪。面对这一事情,钱业公会的赵秀纯、马二爷等起先袖手旁观,或幸灾落祸。但天送认 为这事不光牵涉到魁爷,而且事关钱业的经营原则,必须有人站出来说话。在他的说服之下, 钱业公会开抗争,通过罢市等一系列举措,终于迫使案件改判。天送以怨报德,深深打动了 魁爷,对这位年轻的后生感佩不已。他主动让贤,推举程天送为武汉钱业公会的会长。 许晴芳被误炸身死,对许善夔造成极大刺激,认为这都是自己作孽造成的。从此吃斋念 佛,不问家事。其子许晴川由此掌握了许家的大权。 经过几年的努力,汪家开始逐步振兴。郑怀如病逝后,程天送成了总号经理。为了争取 公平的商权,也为了徽州数万茶农和数百新安茶商生计虑,决计要打破许家独霸洋庄茶的局 面,与洋人展开公平竞争,开辟洋庄茶市场。 许晴川与洋人勾结,竭力阻挠,双方由此爆发了茶叶大战。在这场大战中,双方斗智斗 勇。天送在面临绝境时,毅然抛茶黄浦江,以死抗争,最终迫使洋人坐到谈判桌上来,为广 大华商赢得了公平的商权…… 清末民初,上海发生橡胶股票风潮。一夜之间,许多钱庄倒闭。为了应对风潮,上海钱 业公会接受天送的建议,采取应对措施,以度难关。这件事使天送进一步认识到成立新式银 行的重要。民国后,他联络鲍家和余家共同成立了鸿泰银行,走上了近代实业发展道路…… 抗战爆发后,在日军进攻上海时,汪家更是为保卫上海而毁家靖难。日本人对程天送痛 恨异常,派人将其暗杀…… 《沙尘暴》 唐达天 五十年代末,地处中国西部腾格里沙漠边缘的红沙窝村遭遇了一场罕见的沙尘暴,树木 被狂风摧毁,麦田被黄沙掩埋,村人为了活命,纷纷结队外出逃荒要饭,没料大队支书老奎 拿着一把铁耙,横堵在村口,将逃荒的人群截住了。县长李得胜为了给全县老百姓争得救命 水,视死如归,用卡车拉着棺材和炸药包去炸上游的水库,地委得知消息后,派民兵将他揽 截住了,李得胜也从此丢了乌纱帽。 老奎带领全村人清沙还田,打井抗旱,终于度过了一个个难关。在那个人定胜天的年代 里,人们虽然饿着肚子,但是建设社会主义的信念却毫不动摇。胡老大的女人于秀娥不顾六 个月的身孕,到黑沙窝去治沙,没料大出血,死了沙漠中。在打井抗旱大战中,面临塌井的 关键时刻,支书老奎舍命救出了危难中的胡老六,自己却差点被泥土掩埋了。在风雨交加的 戈壁大漠中,胡老大为了保住集体的羊群,将自己的衣服脱下披在了小羊羔的身上,自己却 差点命丧黄沙。但是,也有人为了自己的利益,偷了集体的地种。那个人就是杨二宝,被人 揭发出来后,支书老奎开了批斗会。事过不久,县上要抓破坏农业学大寨的坏典型,自然, 杨二宝成了典型,被抓起来判了十二年有期徒刑。 为了兴修水利,治沙抗旱,老奎带着村人去修建红崖山水库。来到这座亚洲最大的沙漠 水库,老奎想起当年千军万马战严寒,到祁连山上背冰化雪的情景激动万分。几个月下来, 水库的堤坝加高了,老奎却变瘦了,一代一代的沙乡人,为了建设自己的家园,从没有放弃 过自己的努力。又一个秋日的黄昏,老奎从公社开完土地承包联产会议,回家路过马踏泉, 碰到了被提前释放回来的杨二宝。四目相对,老奎感慨万端,主动去为杨二宝扛行李,本想 冰释前嫌,没想到杨二宝却夺过行李,说出了让老奎十分难堪的话。老奎忍无可忍,也向他 发起了火。两个人又一次分道扬镳,从此各自走上了自己的人生路,一直走了几十年…… 三中会全后,要实行土地联产承包制,老奎、胡老大等人无法接受这一事实,更想不通 几十年的社会主义道路走来走去又回到了从前的老路上去了。集体的土地,农具、树木、牲 畜都分到了每家每户,尤其是羊群散了后,胡老大精神崩溃,一下病倒了。杨二宝却高兴万 分。杨二宝先是做木工,挣了一点钱,后来又倒卖羊毛、化肥富了起来,很快被县上树为致 富能手。杨二宝虽然富了,但是,在致富的手段上却有些卑鄙,一次,他正在羊毛中掺沙子, 被上高中的儿子天旺发现了,天旺加以干涉,杨二宝恼羞成怒痛打天旺,父子二人从此有了 隔阂。后来,杨二宝又抬高化肥价格,坑骗乡邻。支书老奎实在看不下去,就去当面制止。 杨二宝对老奎始终记恨于心,现在有钱了,更不把老奎放在眼里,就这样,红沙窝的两个代 表性人物,一个是县上致富能手,一个是县人大代表,终于撕开了脸面,发生了强烈的冲突。 而另一位早年被县上树为农业学大寨的积极分子胡老大,却给杨二宝当了雇工,去放羊。社 会的大变革,随之也带来了人际关系的新组合。 老奎的大儿子开德参了军,为了救战友,死在了战场上,县上给老奎家分了一个当工人 的指标,老奎却主动放弃了,鼓励女儿叶叶和小儿子开顺不要为国家增添负担,要靠自己的 努力去改变自己的命运。儿子开顺点了点头,决心要考上大学,给爹妈争光,两年后,开顺 如愿以偿考上了大学,成了红沙窝村历史上的第一位大学生。 叶叶高中毕业后回家务农,老奎想把女儿许配给胡老大的儿子锁阳,而叶叶却瞅准了杨 二宝的儿子天旺,老奎横加干涉。与此同时,杨二宝也知道天旺爱上了老奎的女儿叶叶,也 大加指责。可是,天旺与叶叶却铁了心,他们不想把老辈人的恩恩怨怨强加在他们的身上, 更不想把自己的幸福断送在红沙窝村,如果双方做不通家里的工作,他们就准备私奔!然而, 没想到的事发生了,杨二宝为了借老奎的正统与刚硬,阻挡着儿子与他女儿的婚姻,就操纵 他的老婆田大脚去骂街。在一个月黑风高的晚上,田大脚捡最伤害老奎的话骂了起来。老奎 实在忍无可忍,将很晚归来的叶叶进行了一顿毒打,叶叶也知道了田大脚污蔑她的话,伤心 欲绝,觉得无脸见人。半夜时分,狂风大作,她便逃了出去,本想找到天旺一起私奔,没想 迷了路,被沙尘暴卷到了沙漠中,最终被黄沙吞噬了。当天旺抱着死去的叶叶,疲惫不堪地 来到了村口,来到了老奎的面前,时间仿佛凝固了。老奎看着死去的女儿,悔恨交加,拿起 铁锨,一锨剁在了自己的手上…… 天旺无法接受这样的事实,也无法接受这样的父母,毅然决然地离开了红沙窝村,去寻 找新的生活。 到九十年代,虽说土地承包多年了,但是农民只解决了吃饭问题,在经济上依然贫穷。 老奎实在有些无能为力了,就把支书的位子让给了退伍军人石头。石头上任后,很有魄力, 瞄准市场,开荒种田。为了带领村人摆脱贫穷,又引进市场效益好的籽瓜,让农民在经济上 尝到了一点甜头。这个时候的杨二宝,经过倒卖黑瓜籽,早就成了百万富翁。他又瞄准了东 沙窝的柴湾,在乡党委书记的支持下,全部开发成种地,又打了几眼深井,然后又反租给外 地农民去种。红沙窝村空前的热闹,也空前的兴旺。然而,随着地下水位的急剧下降,土地 的沙化也越来越严重了,这些潜在的危险已经向人们发出了信号,不加遏制的乱开发,不亚 于杀鸡取卵,必然会造成自然规律的惩罚。 天旺离开红沙窝村,到祁连山脚下的一个私人煤窑里干起了背煤的活儿,他想借助于繁 重的体力劳动来惩罚自己,麻木自己的灵魂。没想到在这里他遇到了一位热情奔放的裕固族 姑娘银杏,他灰暗的心刚被姑娘点燃后,与他同来的身患矽肺病的六叔为得到窑主的五千元 的偿命费,供儿子上完大学,假造事故,心甘情愿的死在了煤窑里。当六叔伸出血淋淋的五 根手指头,要天旺为他讨回五千元的偿命费时,天旺悲痛欲绝也彻骨寒心。他为自己的父老 乡亲而感到深深地悲哀。他离开了煤窑,离开了令他伤痛的地方,也离开了美丽的姑娘,到 了中国改革开放的前沿阵地广东去打工。历经重重磨难的天旺,不仅使他的肉体进行了一次 脱胎换骨的改造,主要的使他的灵魂进行了一次重铸与升华。几年后,他学到了农产品深加 工的新技术,他觉得自己有义务,有责任,来改变家乡的面貌,便带着他的技术重返到离家 多年的红沙窝村。 几年来,红沙窝村也发生了很大的变化,村支书石头为了彻底解决村里的燃料难题,向 县上要来一些技改资金,建起了沼气池,家家用上了沼气灶,告别了祖祖辈辈靠驴粪和麦草 烧火做饭的历史。后来,又从华西村取经回来,成立了一个工程队,由锁阳组织精装劳力上 城去搞建筑,他自己则带头搞了个互助组,进行规模化种植,既获得了好的经济效益,又节 省了大量的劳力。 天旺回家后,货款办一个农产品加工厂,解决了一大批村里的闲散人员,生意越来越好, 通过互联网,产品远销外省,订单飞至沓来。天旺的事迹上了省报,也上了省台。没想到他 突然收到了一封来自草原的信,多情的裕固族姑娘只因与他偷吃了一次禁果,却酿下了她一 生的等待和心酸,她为他生下了一个男孩子,已经七岁了。她含辛茹苦的守候,令天旺感动 得难受。因为这个时候的天旺已经结婚了,虽然并不幸福,但是,为了一岁的女儿,他不能 不坚守着一份责任。当看着他心爱的人儿与别人成亲时的泪水,独自来到长城垛上,放声嚎 啕大哭了起来…… 进入新世纪后,镇番县的地下水越越少,沙化越来越严重,原来的井干枯了,新井要打 到几十米才能出水,更可怕的是,井中的水已经变质了,开始发苦,人不能吃,牲畜也不能 吃,浇到地里,还烧苗。红沙窝村的情况也不乐观,杨二宝开发出来的几百亩地完全沙化了, 投进去了几百万贷款,打了一个水漂,根本没有收回来。远近闻名的百万富翁转眼就成了穷 光蛋,成了负债人。银行的人每天都来催他还款,焦头烂额的他想赖账,天旺念父子之情, 替父亲偿还了银行的债务,他的厂子却被法院查封了。正在天旺走投无路的时候,老奎知道 后,敦促时任市委秘书长的儿子开顺出面协调了银行货款资金,终于挽救了天旺的厂子,又 恢复了正常的生产。老奎的这一举动,深深地打动了杨二宝。又一次在马踏泉相遇,杨二宝 动情地说,这辈子,我欠你的还不了了,到下辈子再来给你还。 沙尘暴一年比一年多,土地沙化严重威胁到了红沙窝村的生存,为了缓解土地的压力, 县乡两级政府不得不采取了移民政策,将部分村民迁移到了新疆。红沙窝村处在一个独特的 地理位置,它的存在与否,直接关系镇番县乃至整个河西走廊的安危,走的走了,留下的人, 还要坚守着。村支书石头几经的努力,又搞了一个节水灌溉工程,一下缓解了水的压力。天 旺的厂子和锁阳的工程队,也越来越有起色,解决了村里的闲散人员,创造了一定的经济效 益。尤其到了 2006 年,党中央提出要建设社会主义新农村,国家免去的各项税收,上游凉 州又开闸放水救镇番,红沙窝村有了新的希望。就在这年春天,又一场沙尘暴来临了,老奎 为了救护一棵小树,被沙尘暴淹埋了,而刚刚任命为镇番县县委书记的开顺冒着沙尘暴向前 赶来, ... .... ... 《沙尘暴》是一部弘扬主旋律的作品,围绕一个村子半个多世纪的沧桑巨变、展示了两 代农民在极端恶劣的自然环境下,为了守护自己的家园,改变家乡的贫穷落后,不屈不挠的 奋斗精神和人性庄严,挖掘出了由传统农民向现代农民过渡的艰难抉择和人格升华,并对中 国农民的出路在哪里,中国农村将如何发展,人与自然将如何和谐等问题做了深层的思考与 追问。 《关 外》 年志勇 一根突如其来的金条,一张痛彻肺腑的照片,一封惨绝人寰的家书,一架洞穿黑夜的 望远镜,一碗要命的猪肉炖粉条…… 人烟寂寥的盛京围场深处,常有虎的吼声响起。善良的老金夫妻搭救了一个形迹可疑 的落马汉子,此人便是日后声威赫赫的东北王张作霖。张作霖辞别之际,留下一根金条,金 家的命运从此改变。 为遏制日俄染指,清廷下诏“弛禁招垦”,鼓励向关外移民。金家翁婿购买了大量荒 地。经女婿赵前苦心经营,赵家成为老虎窝一带的财主。随着闯关东移民的不断涌入,沉寂 三百年之久的盛京围场得到了较快的开发,并于光绪末年设县治。经民族资本的不断努力, 相继兴办了煤矿、电厂、铁路等近代工业设施。 满怀建功立业的渴望,老金之子金首志离家出走,从师习武,进长白山挖参。后来在 吉林街学徒,被夹皮沟金矿矿主看中,入赘富豪之家。但他生性不羁,抛妻弃子,乘江排出 逃。辗转落脚于长春日资粮栈,与警察厅长之妹苗兰相爱。历经曲折,有情人终成眷属。金 首志任凤岭警察所长期间,与驻守“满铁”的日本关东军激烈冲突,遭人暗算痛失妻女。 再度孑然一身的金首志,沦落天津,加入直系军阀,战功显赫,一路扶摇官至骑兵独 立旅长。第二次直奉大战前,续弦胡秋月为第三任妻子。兵败山海关后,受中共地下党暗中 资助,在唐山开办报馆。因反对日寇侵略,祸起报端文字,携家小栖身热河。胡秋月突患痢 疾,卒于穷乡僻壤,留下一双儿女。金首志无奈回到了老虎窝,与地主遗孀乔小脚有过短暂 的婚姻。贫困交加中,与姐夫赵前发生摩擦,后染偏瘫之症,绝食而终。 为报答当年老金夫妇的救命之恩,张作霖提携赵前做了煤矿公司的副经理。发迹后的 赵前为富不仁,盘剥乡里,纳妾韩氏,酿成了一幕幕风波。在“满铁”等财阀势力的重压下, 围绕着矿权、路权,张作霖父子及民众做了一系列的抵制。 九一八事变后,日军控制东北全境,赵前身陷囹圄,夫人金氏耗费巨资,求助日籍官 员营救。 赵前妻妾两房,养育了十一个儿女,女儿均以花草为名,儿子名字寓意:华、国、永、 昌、和、盛。赵家子女走上不同的人生道路,足迹遍及大半个中国,经历上海凇沪抗战、武 汉请愿、长沙焚城和重庆大轰炸等多个重大历史事件。 老虎窝小镇是那个时代的坐标,这里有人性的变异扭曲,更有不屈和抗争。王德发与 老金同为早期移民,他耿直刚烈,惨死在日本人的刺刀之下,其长子大猫吸毒嫖娼,沦为乞 丐;次子二虎投身抗联,转战林海,慷慨殉国;次子之妻横遭日本宪兵队酷刑而死。赵家的 亲眷和雇工,拥有不同的人生际遇:煤矿劳工者有之,侄子在煤矿“万人坑”收尸;卖身求 荣者有之,女婿为无恶不作的伪满警察;舍生取义者有之,车夫的儿子马大吉被强征入伍, 挺身刺杀日军中将;忍辱负重者有之,长工郭鼻子亲历芥子气毒气工程,目击了慰安妇的屈 辱。 伪满期间,日本军国主义对东北人民的残害触目惊心,从山林讨伐、归屯集家,到人 肉开采、鸦片零卖,乃至扼杀中华文化、奴化民族精神,无所不用其极。风光一时的赵家不 断遭到当局胁迫,天灾人祸不断,迅速走向衰败。在接二连三的重创之下,赵前抑郁生疾。 欣闻日本无条件投降,大笑而终。 苏军占领东北,时有扰民之举。激荡的时代风云,白雪黑土深处演绎了五光十色的斑 斓。内战高峰时,霍乱暴发,万户萧疏。国共两党军队反复拉锯,不同人物做出了不同的人 生抉择。赵家长子原是东北流亡学生,随共产党部队重返故里。饱受苦难的老虎窝小镇,再 现虎的长啸…… 《云南史诗三部曲》 栗 标 一 长篇小说“云南史诗三部曲” (以下简称“史诗”)包括内容互相独立的三部历史小说, 即《菩萨蛮——南诏风云》、 《五华楼——大理遗梦》 、《红土地——南明遗恨》,描绘了云南一 千余年的古代历史。作品没有用“讲史”的模式写作,而是通过人物形象的塑造和重大历史 事件的生动展现,将历史发展的脉络和不同时代云南各族人民的生活与斗争呈现出来。为便 于描写历史人物和组织故事情节,作者分别选择了南诏立国至鼎盛、元末明初、明末清初等 三个时段各四十年左右的时间进行详写,其它时间的历史以主角人物的回忆、评述、对话、 “后话”等方式加以简略照应和交代。作品所详写的三个时段各种社会矛盾较为集中,发生 过重大历史事件或处于改朝换代的关键时期,各类历史人物特别活跃,有代表性和典型性。 二 《菩萨蛮——南诏风云》主要描写中国西南边疆地方政权南诏从叛唐到归唐的历史故事。 “归化”思想是边疆各族人民的主流意识之一,是中华民族团结和中华文化巨大凝聚力的表 现。作品通过天宝大战、入侵西川、西开寻传、东拓昆川、苍山会盟、铁桥血战等六大历史 事件,展现了八世纪前后云南的社会面貌、民族关系和历史造成的恩怨情仇,通过南诏叛唐 后归唐的历史故事讴歌国家统一和民族团结。 公元六世纪前后,云南大部地区由乌蛮人的部落家支和白蛮人的地主庄园统治着,小邦 林立,争杀不断,人民困苦不堪。唐朝曾经派兵征剿,并在弄栋川设姚州都督府进行松散的 治理。到唐朝开元年间,在云南西部剩下六个乌蛮部落统治的小邦——“六诏”。其中蒙舍 诏位于最南,称为南诏。当时吐蕃不断侵扰唐朝西部边境,又南进深入滇西北,图谋以云南 为基地进逼成都。南诏为扩张领土和势力,贿赂唐朝剑南节度使和姚州都督府,“请合六诏 为一”。唐朝也希望在云南扶持起一个能与吐蕃对抗的亲唐的邦国,所以帮助南诏统一了云 南。六诏中施浪诏、浪穹诏、邓赕诏战败后,数万自称“浪人”的残余向西北逃窜,被吐蕃 神川都督收留,盘踞滇西北与南诏对敌。 天宝初年,唐朝皇帝李隆基由励精图治转为沉溺声色,杨国忠逐渐掌控了唐朝军政大权。 他遥领剑南节度使之职,任命亲信鲜于仲通为节度使留后,张虔陀为姚州都督。张虔陀贪赃 狡猾,利用职权横征暴敛,搜刮珍宝,使南诏不堪重负。当贪欲不能完全满足时,张虔陀竟 向朝廷诬告南诏意欲谋反。唐玄宗派宦官贾奇俊到云南调查,又被他收买。天宝九年(750) 南诏第五代王阁罗凤携重礼赴姚州,打算安抚贪婪的唐朝边官。此行途中,阁罗凤收乌蛮部 罗次酋长女儿为妃。张虔陀见诏王新妃秀美,顿起黑心,在安排食宿时借故将她分开,并在 深夜将其强暴。罗次女刚烈,自杀身亡。阁罗凤一怒之下杀张虔陀祭妃,捣毁唐姚州城。此 后阁罗凤听从众臣劝阻,两次派使奏明实情向唐朝谢罪,又自加许多屈辱条件请自赎。而杨 国忠好大喜功,边吏对南诏百般刁难,策划对南诏严酷惩罚。 天宝十年(751)秋,杨国忠派遣剑南节度使鲜于仲通率五万人马征讨南诏。军至西洱 河畔,唐将王天运自告奋勇率一万人马深入苍山西坡,欲与唐军主力形成腹背夹击南诏军之 势。南诏少年王子凤迦异在白蛮将军段俭魏、段佺葛的协同下设伏险道,全歼这股唐军。当 王天运首级高悬南诏军坚守的龙尾关城楼时,唐军不战自乱,惊恐后撤;在撤退路上,又屡 遭南诏军伏击和追歼,回到西川所剩无几。这就是第一次天宝之战。 杨国忠不甘心失败,谎报战功,奏败为胜,又在中原大规模征兵筹饷,准备报复南诏。 天宝十二年(753),杨国忠命剑南节度使留后李宓率军七万多(连同辎重粮草辅军共二十余 万)再次征讨南诏。这就是第二次天宝之战。 小说开篇呈现西洱河畔一片惨烈厮杀战后的场景。在此战场,三万多唐军主力被围歼, 主帅李宓已沉江而死。诏王阁罗凤带领文臣武将巡视战场,作品中的主角由此纷纷登场。通 过将领们的报告,各个战场的战况和战局已经了若指掌。蛮王视察营地,吐蕃“友军”和南 诏乌蛮、白蛮军主力也显示出不同的风采。当夜宿于东河蛮贵族董家庄院,南诏军队统帅段 俭魏和王子凤迦异夜审俘虏,对唐军的来源、建制、战略思想和将帅士兵的表现也已十分清 楚。阁罗凤、凤迦异和段俭魏彻夜不眠,他们的回忆和思虑揭开了南诏三大矛盾之密:一是 与唐朝和吐蕃的矛盾,二是国内的民族矛盾,三是南诏国王室内部争权夺利的矛盾。 吐蕃与唐朝开战始于贞观年间,双方打打停停,互有胜败。虽然唐朝逼反南诏,吐蕃本 可从中取利,但吐蕃和南诏的关系一开始就十分微妙而错综复杂,因而显得紧张和反复无常: 一方面,南诏乌蛮贵族中的进步势力和白蛮贵族崇仰汉文化,以施行仁政为理想,对残酷野 蛮的奴隶制度十分反感;另一方面,吐蕃无休止的勒索(要金银、珍宝、军粮、盐茶和美 女),使南诏统治者不堪重负并深感屈辱。 南诏是一个多民族国家。魏晋以来,中原人笼统地将云南人分为两类:文化先进与汉人 交往较多的被称为“白蛮” ,其他统称为“乌蛮”。白蛮主要是今白族的先民和因各种原因流 入云南的汉人;乌蛮则包括今彝族、景颇族、傈僳族、阿昌族和佤族等民族的先民。白蛮人 向往把南诏建成“诗礼之邦”,顽固的乌蛮贵族则要以吐蕃贵族为榜样;南诏王室和部分开 明的乌蛮贵族则学习白蛮的生活方式和生产方式,走一条“白蛮化”的道路。各派政治力量 的明争暗斗从南诏立国时就已开始,天宝战后又进行了充分的表演。 唐至德元年(756)秋,吐蕃以报复为名,驱南诏为先锋,向成都进军。南诏不得已派 凤迦异和段俭魏为帅出兵。凤迦异谨记老师不可蹂躏成都的教导,军至成都平原边缘,便以 “唐军已有重兵把守”为托词,严令全军撤回。尽管此次未攻入成都,蛮军还是在川南进行 了抢掠,俘获十余万俘虏。凤迦异传令对俘虏严加甄别,将官吏、知识分子、能工巧匠单独 编队,给予保护和优待。凤迦异发明了“官奴制度” ,把俘虏作为“官奴”,按军队编制组织 开垦荒地、经营马场,组建官办的造纸、酿酒、纺织、皮革、军器等作坊;允许他们自由择 配成家,给有功者恢复自由民身份;许多官奴被成批释放,成为自由民。这些人道的政策促 使南诏人口增加、生产发展、社会安定。 被俘唐朝县令郑回得到东河蛮贵族王姓的保护, 还受到王子凤迦异和国师张建成的敬重, 被推荐为王室教师。由于他亲见南诏贵族在天宝战后妄自尊大,大兴土木,便向阁罗凤敲响 居安思危的警钟。他指出在大唐和吐蕃夹缝中偷安的南诏已危机四伏,需有自固之策,并进 而提出“内修文治武功,西开寻传,东定昆川”的基本国策。 寻传是今大理、保山以西广大区域,是南诏重要的兵源和粮源地。由于三江分割阻隔, 交通极为困难。到唐天宝年间,道路年久失修,南诏对这片区域的治理已名存实亡。吐蕃和 三浪残部顺怒江南下策反,寻传部落还有可能发展成为反南诏的敌对势力。经郑回提醒,阁 罗凤极为重视,率军亲征。王子凤迦异接替父王完成西征大业。南诏军开拓交通,在各战略 要地筑城设卫,不失时机传播先进耕作技术、推广良种和农具,为山民治病送药,传送文明 与关爱。在抓捕三浪奸细中,郑回长子郑敦诗与寻传大酋长早巴的女儿诺相喜结良缘。寻传 各部落与南诏大军消除了误会,以盛大的“太阳和百鸟的舞会”(木脑盛会)向南诏表忠心。 后来凤迦异将异母妹阿扎下嫁勐卯(今瑞丽)乘象国王混等。凤迦异又与骠国王子舒难陀在 管摩零都督城(今缅甸八莫)会晤,确定两国边界和友好关系。在三年多时间里,南诏大军 筑成十二座城池,奠定了直至近现代的中国西南边疆。 永泰元年(765) ,凤迦异率军东征昆川。昆川是滇池周围广阔富饶的南诏领土,魏晋以 来,由蛮化汉人贵族爨氏大姓统治。天宝初年这里发生反唐叛乱,阁罗凤曾率兵配合唐朝李 宓军平叛,并乘机将这一地区划归南诏版图。原来,在此区域,平坝区以白人居住为主,山 区以乌蛮人居住为主。南诏立国时,阁罗凤不放心白蛮人聚居在远离蛮都的东方,强迫十余 万户白人向滇西大迁移。白人迁走后,山区乌蛮人却不愿意放弃自己的家园,于是滇池周围 大片良田荒芜,成为野水牛的天堂。与此同时,乌蛮部落间互相仇杀,一代代恶性循环,没 有地方官治理,致使人口减少,商旅停顿。郑回向凤迦异提出治理昆川的方略:首先是筑城 设卫,建设以昆川为中心的城镇体系,设官理政,打破乌蛮部落头人无法无天的统治;其次 是充实城乡人口,开发耕地,发展工商,创造安定和繁荣的局面。大匠师恭韬精心规划,构 筑了拓东城,成为昆明市建城历史的开篇。乌蛮贵族迷信祖灵和鬼神,凤迦异在昆明附近嵩 明筑盟台,邀请附近部落在火把节盟誓,使南诏统治意识深入人心。面对即将筑成的空城, 凤迦异正为新城内百姓的来源发愁。郑回在奴隶市场上发现,一匹马可以换取几个健壮的奴 隶。他建议由国家向家支头人大量赎买奴隶,使他们成为缴税纳粮的百姓和南诏的兵源。凤 迦异目睹奴隶的悲惨遭遇,内心十分同情,在财政极为困难的情况下仍然解救了数千奴隶, 使之成为拓东城的第一批百姓。 大历三年(768) ,吐蕃在完成对唐朝灵武一线的军事部署后,在东线集结十万大军,准 备三路出击,一举夺占成都,并命南诏出兵为其南线先锋。南诏无奈,派段俭魏率军(时凤 迦异染病)参战。吐蕃军主力被唐军击败。神川都督出卖南诏军,让出侧翼,使段军前队被 唐军包围。在突围中,段俭魏受重伤,被部下抬回故乡后去世。南诏损失惨重,朝野响起一 片反吐蕃要归唐的呼声。于是吐蕃加强对南诏的勒索和监控,并将王孙异牟寻扣在神川为人 质。南诏兵败国弱,危机四起。凤迦异身心交瘁而病逝,阁罗凤中风瘫痪,卧床不起。一心 投靠吐蕃的乌蛮贵族在巫师鲁古带领下,企图趁异牟寻在神川做人质之机,扶持二王子蒙传 铎夺取政权,断绝南诏归唐之路。在千钧一发之际,异牟寻突然逃归,平定了叛乱,惩处了 顽固贵族集团。异牟寻将老师郑回尊上首相宝座,开始了漫长的归唐之路。 唐代宗李适向智臣李泌求教对付吐蕃侵扰之计。李泌提出“结好回纥,使吐蕃不敢轻犯 河陇;招抚南诏,砍断吐蕃右臂”的策略。唐朝剑南西川节度使韦臬积极响应。南诏以异牟 寻和郑回为中心,一心归唐。然而由于吐蕃的严密监控,唐南双方从互探动向,传递信息, 发展关系到策划战役,整整经历了十年,这期间挫折与反复不断发生。贞元十年(795)正 月五日,双方在蛮都苍山神祠举行庄严的会盟大典。四日后,南诏大军秘密北进,突袭吐蕃 军,取得辉煌胜利。 贞元十六年(800),异牟寻派白蛮音乐家杨嘉明率庞大的乐舞团到长安献舞。演员们服 饰奇丽,身佩璎珞珠宝,足蹬锦靴,在演出中不断变换衣装;乐队使用三十多种乐器,有许 多是中原人见所未见,参加演出的乐师多达二百余人,轰动京华。这大约就是词牌“菩萨蛮” 的来由。 作品贯穿六大历史事件,写到的人物有六十余人,其中详写的十二人。 南诏王子凤迦异是作品的主角。他幼年丧母,但美丽善良、多才多艺的母亲在世时就把 一切美德和天赋都传给了他。迷离扑朔的身世、敬爱的叔叔被诬陷流放,初恋的少女悲壮而 死,使其一生充满悲剧色彩,因而对人性、人情与人生有深刻的思考,对乌蛮贵族的残暴的 奴隶制度和巫师的欺骗宣传深恶痛绝。从小生活在王宫卫士群中长大,使他勇敢、坚定、关 爱别人,甘愿做一个“大山之子”,粪土名利和权位。十二岁时到长安朝觐和白蛮老师张建 成的长期教育使他对汉文化无限景仰,决心把南诏建成“诗礼之邦”。在文明与野蛮的拼搏 中,凤迦异的特质表现在富有仁爱、人性、人情。这是对乌蛮奴隶主的残暴的勇敢反叛。作 品描绘了王子三个方面的故事:一是对奴隶阿鲁妹、刘凤芝二人的刻骨铭心的爱情;二是一 辈子都在为解救奴隶而努力;三是对各类人材的尊敬和关爱。这一位十五岁就带兵取得辉煌 胜利的传奇人物,他的宽厚善良和牺牲精神更具有震撼人心的力量,北山人将他奉为土主 (保护神) ,世代膜拜至今。 凤迦异有开明政治家的胸怀与眼力。天宝战后,举国欢腾,他却对父亲说:“小国打败 大国并不是吉祥的事情。”以后制定宽待俘虏的政策,起用战俘中的人才,西开寻传,东征 昆川,一心一意努力于归唐事业,处处显示其卓越的政治才华。由于一开始就站在乌蛮奴隶 主的对立面,决定了他只能鞠躬尽瘁,死而后已的人生命运。 第五代南诏王阁罗凤被乌蛮人称为“哀牢山之虎” 。除了巫师宣传的“大贵仪容”,还因 为他勇敢顽强,性格暴躁,身先士卒,出生入死开创了南诏霸业。文明与野蛮拼搏的矛盾交 织于一身,使他不堪重负。他童年丧母,在汉妃养育下长大;早年配合李宓唐军到安宁平乱, 回师时天马关木桥突然断裂,李宓所赠胡马飞越天险,救了他的命。这使他对李宓深怀感激 之情。巫师求问祖灵,认定天马关大案是二王弟蒙诚节的叛逆行为。于是蒙诚节母子被流放, 国师张建成引咎辞职,大批白蛮文臣武将被杀、被捕或被罢黜,以致造成以后南诏长期反唐 的祸根。阁罗凤于是成为乌蛮奴隶主顽固集团利用的工具,一生中做了三件终生内疚的事: 一是开元二十七年(739)配合父亲制造“火烧松明楼”事件,以火把节祭祖开宴为借口诱 杀王室中的异己份子和已经投顺的六诏贵族;二是将抚育自己的汉妃和异母弟长期流放;三 是酿成天宝大战中好友和救命恩人李宓连同二子一婿惨死。但阁罗凤粗中有细,关心国家前 途,有正义感,接受儿子和智臣们的意见。他对占南诏人口一半多的白蛮人心怀疑惧,但能 顾全大局,对乌蛮贵族挑起的事端进行制约。他接受儿子建议,优待战俘,立碑国门,申述 反唐的无奈。以后在西开寻传,东定昆川等重大举措中,他坚定地站在开明势力一边。迷信 鬼神和长期内疚的精神负担使他中风躺倒。在弥留时刻他的最大愿望是弟兄们握手言欢,消 泯前愆。阁罗凤矛盾而痛苦的一生,反映了那个时代斗争的复杂和残酷。 乌蛮人盛传蒙诚节是“哀牢山之龙”。解释有二:“一是他身躯颀长白净,言语步态潇 洒,有一种遨游天水的龙子凤度。”再就是他在南征北战中总是以智取胜,用兵变化莫测。 在统一六诏的战争的各个战役中,冲锋陷阵以阁罗凤为先,出谋划策总是听蒙诚节的。而蒙 诚节成为乌蛮顽固集团的第一攻击目标,实际是因为他有一位汉人母亲,一位白蛮老师,又 与众多白蛮将领亲如兄弟。南诏反唐后,他更被诬为“汉人走狗,唐朝奸细”,不断遭到迫 害和追杀。蒙诚节在白蛮老师张建成教育下,有渊深的汉学修养和顾全大局、忍辱负重的精 神。他与嫂嫂(么些妃)真挚而难以抗拒的恋情和王子凤迦异隐秘的身世,使他负疚不安, 甘愿忍受痛苦和折磨。惊悉王兄不久人世,他冒着生命危险到蛮都探视,中毒箭后与诏王携 手同逝。蒙诚节的故事是汉人与南蛮血肉相连的象征。 蒙阁皮(蒙诚敬)是第四代诏王皮罗阁第三子。因为秀美的体态和机警沉靜被乌蛮人称 为“哀牢山的云豹”。他的母亲是施浪诏公主遗南。在施浪残部生死存亡关头,她被献予皮 罗阁,换取了数万同胞的性命。在白蛮智士张建成的教育下,他学识渊博,心灵敏悟,洞察 南诏王室潜伏的杀机,暗中饲鹰畜犬,研究地理,做好逃离蛮都的准备。天马关事件后他成 为被捕杀的目标,开始艰难的逃亡生活。逃到神川,他视为“同命好友”的猎鹰被藏地雪雕 扑杀,猎犬被强暴的藏獒撕碎,使他领悟到生存斗争的残酷和自己的脆弱,在绝望中寻死。 他被吐蕃僧多吉救入山洞,向他传讲佛陀憎厌杀戮和报复,以慈悲的光明对抗邪恶的道理。 多吉自称功力不足,鼓励他树立信心,寻找上师,证悟光明。吐蕃神川都督论纳舌发现这位 南诏小王子,想激发他对王兄的仇恨,甘当吐蕃鹰犬。论纳舌女儿达娃一见钟情,爱上了蒙 阁皮,帮助他逃出神川,前往罗些(拉萨)。那时印度佛教密宗僧侣莲花生正在藏王赤松德 赞支持下开始大规模振兴密宗佛教,蒙阁皮投到他的门下。他不久就发觉,他没有逃出吐蕃 王朝的魔爪。另一方面,儒学的长期影响和对汉传佛教义理的研究,使他对密宗教义产生了 困惑,陷入思想矛盾的旋涡中。达娃追寻他来到罗些,毅然献身当他修行的“明妃”。吐蕃 王朝一面要派间谍进入南诏,一面又企图以密宗教理控制和改造南诏王室,便以宏伟的仪仗 把他送回蛮都,威逼诏王封为国师。出乎吐蕃王室预料,蒙阁皮回南诏后逃离国事,专心潜 修。在阁罗凤弥留之际,吐蕃僧控制了王室大寺崇圣寺,逼迫蒙阁皮以圣僧和王叔双重身份 扶持亲吐蕃的蒙传铎夺取政权。蒙阁皮悄然出走,看望王兄后在寂静的石宝山坐化。南诏后 期佛教国教化并产生了受密宗、土产巫教和儒学影响的阿吒力教,从蒙阁皮的故事可见其源 头。 白蛮张姓是土生土长的河蛮人。张建成三十一岁被盛罗皮请到蒙舍,担任王子皮罗阁的 老师,以后又成为阁罗凤三兄弟和凤迦异两兄弟的老师。南诏军政首脑大都出自门下,他成 为南诏霸业的核心人物。他对南诏的贡献首先是建议皮罗阁依附唐朝,使统一六诏大业合法 化;其次是创造了一种亦兵亦农的军事制度,又依照唐朝的典章制度建立了效率较高的封建 王朝。他在培养王室子弟的同时,培养了一大批以白蛮人为主的文臣武将,以儒学观念将南 诏从原始的鬼神信仰中解放出来。天马关大案后,乌蛮贵族得势,他藏身隐退。南诏反唐后, 被紧缚在吐蕃战车上,他在忧伤和失望中去世,临终向阁罗凤宣传施行仁政和归唐的政治理 想,并推荐郑回为王者之师、朝廷栋梁。 唐朝西泸县令郑回是张建成政治路线的忠实继承人。他在南诏军入侵四川时成为俘虏, 见自己夫人投江而死,对南诏充满仇恨。在俘虏队里装哑巴藏身,决心不为南蛮所用。他侦 察南诏军事和山川地理,计划兴兵报复。他伺机逃回西川,中途被巡兵抓回。在深明大义的 道长杜光庭劝说下,白蛮将军王乐宽的关爱和保护、张建成和凤迦异的礼敬中,使他完全改 变了立场,改名王蛮利,以入赘蛮乡,变为一个白蛮人为荣,终生为南诏的强大和归唐奋斗。 他审时度势,及时提出“内修文治武功,西开寻传,东定昆川”的基本国策。他身体力行, 帮助凤迦异实施国策,使南诏疆域扩展数倍,经济迅速发展,兵源充足,成为可以与大唐和 吐蕃分庭抗礼的大国。他又致力于南诏归唐大业,最终实现“苍山会盟”。张建成和凤迦异 的政治理想和治国目标在郑回手中基本实现。 天宝五年(746) ,唐玄宗赐胡部、龟兹乐各一部给朝唐的南诏使团。大音乐家李谟和琵 琶仙子张翠翠作为文艺使者来到蛮都。他们在长安有过传奇般的恋情,来到蛮都又陷入生死 交关的灾难中。他们与多才多艺的王子凤迦异和善良多情的公主阿多诺结缘,信守着坚贞的 爱情,顽强地坚持艺术的探索和追求,为南诏归唐作出贡献。最后,他们把呕心沥血探索整 理的南蛮和骠国乐舞素材编成《南诏奉圣乐》,由他们的学生送到唐都献演,轰动朝野,他 们自己也在晚年实现了恩爱之梦。 作品塑造了一批各族妇女的形象:南诏公主阿多诺、吐蕃郡主梅朵措和达娃、么些妃和 金兰、汉妃张大妹、乌蛮少女阿鲁妹、施浪公主遗南、么些少女阿金秀、汉人奴女刘凤芝等 等。善良、多情、深明大义、富于自我牺牲精神是她们的共性。作品往往在民族风俗画卷中 展现她们的风采,注重她们各自的民族特色和民族心理素质,所以特别富有魅力。 作品花了许多笔墨塑造民族将领的形象:三军统帅段俭魏、东河蛮英雄王乐宽三代人、 姚州白蛮将军洪光乘、乌蛮将军罗凤和罗眉等等。作者描绘他们传奇性的身世和功勋,特别 注重他们的民族风格和独特的个性。他们的故事至今还在民间广为流传,他们也被尊为民族 或村寨的保护神被世代供奉。 作品对一些次要角色也没有掉以轻心。诸如建筑大师尉迟恭韬、大画家书法家杜光庭、 工曹长杨忠义、南诏画师李询仲成,在历史的大喜大悲和各人在与命运的抗争中都留下感人 的故事。 文明与野蛮拼搏中的黑暗势力的代表人物,诸如三浪头领利罗式、神川都督论纳舌、吐 蕃千户长朗仲那、朵兮簿鲁古等等,作品没有对他们进行简单化、漫画化的处理,而是从历 史发展的特定条件去理解他们,表现他们人格的多样性,不时对他们的勇敢、顽强、忠于民 族、忠于事业和理想表示同情和赞叹。 三 《五华楼——大理遗梦》写元末明初白蛮贵族为恢复大理国英勇奋斗直至败亡的历史悲 剧。全书以吐蕃军攻入大理、昆弥岭血战、蒙段滇中对阵、红巾军侵入云南、梁王谋杀段功、 明元曲靖之战、明军平大理等七大历史事件为红线,在适当场合还回顾插叙了大理国、大理 总管的历史概况。全书出现的人物七十余人,主角十余人。 白蛮人建大理国,与中原宋朝相始终,后为元蒙所灭。元初,为平复各族人民的不断反 抗,不得不任用各民族上层进行有限的统治。大理国主段氏被任命为大理总管,治理范围只 有滇西部分地区,在监督官达鲁花赤严密控制下。段光是第八代大理总管。元末中原战乱, 朝廷无力顾及西南边疆,白蛮人不忘亡国之痛,对元朝横征暴敛和残暴的民族压迫极为不满, “大理复国”声浪忽起。统治云南的蒙古藩王孛罗(梁王)察知段氏扩军筹粮,内心恐慌, 接受部下建议,派人深入康巴部落,挑动藏兵抢掠大理,并欲乘机消灭段氏。段光胞弟段功、 弟媳高兰和老师杨渊海识破梁王阴谋,制定了不伤害康巴弟兄而让他们退出战争的“恒河善 策”。实际就是将吐蕃军诱入邓川低地,以不致命的浅水围困,再将断粮被围的士兵用船救 出。康巴勇士被解除武装后又当作客人迎入大理款待,段氏以粮、茶和众多礼品相赠。康巴 各部落与白蛮人端阳节盟誓,永结兄弟,互不侵犯。段氏解除西北后顾之忧,乘机将蒙古势 力彻底赶出大理,从此开始蒙段在云南对峙争杀的局面。 白蛮青年将军杨生好大喜功,粗率轻敌,企图发动突袭夺取蒙军占领的重镇威楚城(今 楚雄市)。白蛮军前队二千人遭到蒙古军伏击,全部阵亡。蒙军虎将巴尔斯残酷暴躁,下令 将二千白蛮军割头示众。蒙古军乘胜西进,要“扫平大理”。蒙军进至昆弥岭下,段功、高 蓬、高兰伏兵等待。蒙军谨慎,先搜山数日,行军中又将哨探派出数里之外。大理军早有准 备,发挥数百猎人才智将伏兵和燃料妥善伪装藏匿,又巧妙地诱杀蒙军前军哨探,换成自己 的猎人。一万三千蒙古军进入昆弥岭危道,大理军突然发动全线火攻,将进山的蒙军全部歼 灭。这就是著名的“昆弥岭血战”。它使梁王集团元气大伤,从此再没有大规模进犯大理的 实力。 段光巡视昆弥岭战场,战争的惨烈使这位生性善良懦弱的白人领袖触目惊心。段氏数百 年在佛家慈悲为怀的教养中长大,段光决心放下屠刀,“不以千万人的血肉之躯重塑段氏王 朝殿堂”。在祝捷宴会上,大理统治集团发生决策分歧:段光提出休兵后请中央朝廷出面调 处的主张。段功、杨渊海及多数将领则认为“开弓没有回头箭”,大理已经处在存亡危机之 中。段功终于劝说段光采取折中政策以求自保:一面在滇中罗那关一线布置防御,一面联络 各族反元势力,扩军备战,开始了漫长的滇中对峙局面。 蒙段两军在滇中对峙,梁王孛罗将大都述职归来的王子巴匝剌瓦尔密(以下简称巴匝) 派到威楚前线监军。巴匝是汉儒李好文的学生,有渊深的汉文化修养,正直善良,忌恶如仇, 是蒙古贵族中极为难得的开明人物。他在少年时到大理视察,与白蛮将军高蓬相交为好友。 在两军对峙期,高蓬是滇中大理军统帅。故友战地相逢,重叙友情,把酒评议时政,抛开敌 对立场和民族偏见,无限感慨忧伤。一个雨夜,大理军厨工杨青闯入巴匝帐中,向他献上高 蓬的人头。原来是蒙军原大理达鲁花赤阿忽台得到梁王同意,买通杨青刺杀了高蓬。一时间 大理紧急动员,云南各族部落也出于义愤声援大理,一场血灾就要降临。巴匝深明大义,悲 愤中叩祭高蓬,在灵前审案,当众斩杀杨青,又威逼阿忽台自杀赎罪,化解了一场血灾。 这时,由明玉珍率领的农民起义军红巾军中的一支攻入四川,在重庆建立了大夏政权。 明玉珍策划夺取云南为后方根据地,扩大势力后再相机夺取中原。明玉珍派义弟万胜和胞弟 明二攻取昆明。梁王军主力则还在滇中与大理对阵,昆明空虚,蒙古军在昆明保卫战中不堪 一击,仓皇逃出昆明。巴匝退向滇南集结兵力,孛罗退向威楚。段功率大理重兵守滇中罗那 关。三支大军对立滇中,段功的向背成为决定胜负的关键。勃罗采纳右臣必勒革献策,将幼 女阿盖派入段功军中担任联络军使,实际是实施美人计拉拢段功。蒙古军利用大雾挑起红巾 军与大理军的拼杀,并使双方冲突一次比一次严重。段功英勇机智,阿盖聪慧多谋,设巧计 在滇中击溃大夏军。大夏军在败退中又遭到巴匝的夹击。在大夏军败逃断粮走投无路之际, 段功萌生对农民军的同情,赠粮让道,放他们逃走。梁王和他的谋臣则产生了大理军迟早会 与红巾军勾结围攻蒙古军的疑惧。在大夏军退出云南后,孛罗担心大理军驻昆明威胁自己, 又怕大夏军报复突袭,只准大理军一万留驻昆明附近的安宁,命其他部队撤至滇中罗那关, 并开始密谋消灭大理军。这时,蒙元王朝在各路义军打击下仓皇撤出大都,在北漠维持北元 小朝廷。北元派钦差来到昆明,责令孛罗死守云南,按元初战略,以北元、吐蕃、云南构成 弧形战线对付中原,于是消灭段氏、全面控制云南,成为梁王当前的战略目标。孛罗遣开巴 匝,与右丞必勒革、钦差彻里的斤和萨满(巫师)布日格德合谋,设计了刺杀段功,突袭大 理的连环毒计。 段功与阿盖新婚后乐不思归,在接到高兰和孩子们来书催归后才匆匆赶回大理,但仍然 刻骨铭心地怀念着阿盖,执意重返昆明。高兰请杨渊海同去昆明,随时提醒段功安全。先是 梁王付孔雀胆毒药予阿盖,命她毒杀段功。阿盖催促段功趁夜逃出,段功不相信梁王恩将仇 报,迟疑不决。阿盖情急中自吞孔雀胆明志,二人才发现那是无毒的糖丸。他们推想这是梁 王测试女儿忠诚的一次玩笑,因而放松了警惕。梁王安排在东寺演梵祈福,热情邀段功赴会, 途经通济桥,被蒙古伏兵杀害。大理智臣杨渊海被关入必勒革后园,悲愤服毒自尽。孛罗突 袭安宁大理军,发现大理早有应变措施,已将军队撤离。勃罗又以送段功灵柩归大理为名, 组织多路军尾随灵柩仪仗,图谋抢夺罗那关,也被大理军识破,严阵以待,围捕了送灵军前 队。段功被谋杀,激起云南各部落义愤,掀起新一轮反蒙古王朝的高潮。巴匝和高兰为避免 流血战乱,多方出面安抚,暂时稳定了局面。段功卫士陈惠身怀绝技,在阿盖的帮助下追杀 了谋害段功的各个凶手,才使各族人民反梁王的情绪平复下来。梁王在滇池畔避暑宫庆寿, 向宾客宣布阿盖公主再婚的信息。阿盖投水自沉以表抗议。礼棚失火,酿成大灾。梁王因屡 遭惊吓而猝死,巴匝继承了王位。 巴匝继梁王位后,一面与大理和云南各部落改善关系,一面任用贤能,减轻赋税,平反 冤狱,力图在云南创建清平社会。这时,明朝在安定中原后已将平云南列入议事日程。朱元 璋三次派使节往云南劝降,终因各种巧合事变未能实现目标。特别是派王祎赴昆明,因北元 特使脱脱也同时到达,竟杀害了王祎,阻绝了梁王与明朝和谈之路。大理方面,对明朝的招 降出现了主和与主战两派分歧。段功长子段宝生性怯懦,在恐惧和忧患中病逝。段功次子段 世英勇果断,认为梁王和大理各有十余万人马,加上各部落力量可以对付明军。高兰不愿意 云南各族流血,又不愿大理成蒙古人的附庸,也看到统一是大势所趋,在关键时刻支持了主 和派。 大理主和派还迷信于所谓“金宝诏书” 。 “金宝诏书”是洪武七年(1374)朱元璋命已归 顺明朝的元威顺王子伯伯送到大理的劝降诏,诏书写道:“……朕命臣僚议,准唐宋故事, 封尔段氏为大理国王。”虽然高兰悟到这是朱元璋分化云南两大势力的诡计,但她也看到硬 拼的结果终是失败,却要付出血的代价。段世不得不屈从主和派,与昆明梁王保持距离,防 止与明朝结怨。 洪武十三年(1380)朱元璋决定征伐云南。为进一步安定国内,他要以此战张扬军威。 明朝选军二十五万在南京集训,又调五万人马从四川南进。小说在描绘南京整军练军中,对 明初政治状况,朱元璋和傅友德、蓝玉、沐英三将军的身世、经历和德行有简略评介。 十万蒙军面对二十五万明军在曲靖摆战场,更由于蒙军统帅达里麻指挥失误,使蒙军迅 速溃败。昆明门户洞开。巴匝让族众绕道滇西逃向北漠,自率王室二百口沉于滇池,以维护 黄金家族的尊严。 明军西进,占领滇中重镇威楚后整军待命。数月间战书往还,傅友德得朱元璋扫平大理 密诏,摆出强暴的军阀面孔,要求大理无条件投降。段世力求兑现“金宝诏书”的承诺,谴 责明军背信弃义,并揭露明军在曲靖昆明等地焚掠屠杀和抢夺妇女的暴行。眼看和平无望, 段氏向将领们宣布“玉碎”计划,申言保卫大理之战“不是求生之战而是求死之战,是捍卫 白人尊严之战” 。 明军兵临城下,白人败类李兴父子出卖军事情报,为明军当向导。龙尾关和大理城军民 与城共存亡,使明军损失惨重。大军阀蓝玉实施疯狂报复,又在城破后演出了抢库、寻宝、 掘墓、勒索富户、搜寻美女等一系列丑剧。蓝玉焚烧六百年古迹五华楼,屠杀高兰和二百白 人学士,消灭少数民族文化,犯下了不可饶恕的罪行。明军的残暴激起云南各族十余年的反 抗,沐英在疲于奔命的镇压中毁碑掘墓,焚毁南诏大理国官方档案和历史文献,企图毁灭各 民族传统文化。 明朝平定云南本来是维护国家安定统一的进步事业,但由于军阀缺乏民族平等的观念和 民族团结的进步意识,实施了暴虐的屠杀政策,给各族人民带来深重的苦难,也使民族历史 文化遗产遭到不可挽回的损失。这是深刻的历史教训。至于沐氏十二代统治云南的功过,在 作品第三部中加以评述。 元末明初统治云南的历史人物段功、段世、高兰、巴匝和阿盖是本书的主角。从他们身 上不仅可以看到那一时代民族的历史命运,也可以看到民族的历史传统、精神文化和品格。 出身高贵的白人才女高兰,受过良好的汉文化教育,有渊博的学识和深厚的文化修养。 她兴趣广泛,多才多艺,在乱世中知兵习武,是白人中仰慕中华文化的精英人物。她对天下 兴亡有远见卓识,早早地看到元初大理国败亡的主要原因是统治集团的腐败无能。当“大理 复国”声浪突起时,她内心十分矛盾:穿透历史迷雾,她认为这是一部分白人知识分子自我 陶醉的梦幻;但嫁到王者之家,她又必须支持父兄的大业。所以她对丈夫和儿子抱着谨慎支 持的态度。高兰在佛学氛围中长大,虽然与丈夫一起检讨祖先业绩,发现佞佛使段氏“国已 不国,家已不家”,但是佛教平和、宽厚、慈悲和自我牺牲的理想早已深入她的灵魂。作为 段氏集团决策层的核心人物,在吐蕃部落入侵时她制定了“恒河善策”,达到了避免伤亡, 化敌为友的目的。在昆弥岭大战获胜的时候,在威楚阵亡的将士的家属相约,要血洗只留驻 色目人妇女儿童和老人的奥鲁营(老少营盘),高兰与达果等死守村口,苦口婆心劝说,挽 救了无辜的生命。在云南爆发每次战乱危机时,她总是顾全大局,挺身而出化解矛盾,避免 流血。丈夫移情别恋,她在怀孕和孤独中,以诗词表达了深切的情与怨;但在丈夫归来后, 见他魂不守舍思恋阿盖的苦情,竟萌生了真诚的同情,鼓励丈夫去把新妇接回大理。明军大 军压境,她明知“金宝诏书”是一骗局,也明知朱元璋一贯阴险毒辣的德行,曾表现得动摇、 犹豫,使大理失去战机。她实际是在寻求减少同胞流血的良策。兵临城下,她要求儿子尽可 能放出城内百姓逃生。她挂念着五华楼内的莘莘学子,幻想自己出面可以说服明将放他们一 条生路,最后却与他们同归于尽。作品中展示的高兰的勤谨、宽容、善良、深明大义和自我 牺牲精神体现出白族妇女世代相传的美德。 大理总管段功从小在儒者杨渊海教导下长大,是一位文武全才的儒将。他深怀亡国之痛, 目睹蒙元贵族的腐败凶残,对“大理复国”有雄心壮志和使命感。战争中他作为大理的主帅, 有勇敢、机智和善待士卒的将才。他虽然宣称“敬佛而不佞佛”,但段氏世代相传的软弱、 慈悲的天性总在潜移默化影响着他,虽然他比哥哥段光坚强一些,但也总是处在矛盾动摇中。 他屡次违背老师杨渊海的提醒贻误战机;要“复国”,却静守滇中无所作为;与蒙古贵族打 打停停,甚至帮助梁王击败红巾军,最后中了人家的美人计。他的爱情也常在自相矛盾中: 一面深爱高兰,一面又不能抗拒对蒙古公主的思恋;时而潇洒奔放,时而又在自责和内疚中 忧伤。他对梁王孛罗心存侥幸,导致中奸计死亡。他鼓励“大理复国”,实际上却断送了这 一理想。他身上反映了白人优秀品质的一个侧面,也反映了白人贵族软弱狭隘的劣根性的另 一面。 阿盖公主幼年丧母,在王子巴匝家中长大。她继承了畏兀儿(维吾尔)母亲多情善良的 品德和多才多艺的禀赋,也继承了草原祖先的英勇豪放。巴匝的教育使她热爱汉文化,正直 和有见识,能果敢地选择人生之路和追求幸福与爱情。在段功军中为军使,她大胆献计,促 成了对大夏军的决定性胜利,为白人将军们所敬重。看到段功的勇敢、沉稳和对人的关怀, 她萌生爱心。在一次追歼红巾军的激战中,她只顾猛追,脱离了自己的队伍,几乎被敌人 “返身箭”射死。段功不顾安危赶来救了她的命,这又加深了对段功的爱心。她勇敢地向段 功表达了情意,鼓励他向梁王提亲。于是他们一步步双双成为梁王奸计的牺牲品。当梁王要 她以孔雀胆毒杀段功时,她假意应允,却愿意牺牲自己帮丈夫出逃。段功被谋杀后,她表面 依顺梁王,却决心为丈夫报仇。在帮助陈惠消灭了谋杀段功的元凶后,她视死如归,投向滇 池。段功与阿盖的爱情有很深的寓意:表明蒙古族、维吾尔族、白族等少数民族在特定的历 史条件下有过恩恩怨怨,但他们的人性美和人情美是一致的,民族之间的谅解和亲情仍然是 历史主流。 由于投身在正直而有学问的汉人老师门下,自己又勤奋学习,认真思考,巴匝成为蒙古 王室中最有学问和远见卓识的大才。他抛开民族偏见,与白蛮小将高蓬结成深厚友情。在大 理奥鲁营遇畏兀儿少女萨曼献舞,他一见倾心,请人说媒。但是大理达鲁花赤阿忽台阴险, 趁王子到大都代父述职之机将萨曼献给了梁王孛罗。从此,一对年轻的情人笼罩在悲剧的浓 雾里。萨曼在生下阿盖后含恨而死,巴匝则把这小美女当做萨曼的化身精心抚养长大,又把 她培养成文武双全的才女。在民族矛盾极为尖锐的动乱年代,巴匝生活在矛盾的旋涡中:一 方面对蒙元皇室和贵族的荒淫无耻深恶痛绝,孤芳自赏,与他们划清界限;另一方面他又崇 仰草原民族的伟大,把忠于黄金家族视为至高无上的人生目标。他崇仰汉文化,又对草原文 化怀着深情。他尊重生命,热爱人民,愿各族人民和睦相处。他信守圣洁的爱情,对萨曼的 爱致死不渝。他在云南一次次化解民族冲突,又整肃吏治,平反冤狱,想创造使人民安居乐 业的社会。但事与愿违,明军大兵压境,一定要消灭蒙元势力。他千方百计寻求和平解决方 案,筹划将蒙古同胞迁回北漠草原,又鼓励大理与明朝议和。曲靖之战前,他已预见到失败 的结局,特别关照主将达里麻,兵败时不必追究士兵逃亡,让更多的人死里逃生。他忠于民 族,悲壮地自沉于滇池。从巴匝身上可以看到蒙古民族的伟大业绩和高尚品格,也可以看到 中华文化巨大的凝聚力。 作品描绘了平云南三明将傅友德、蓝玉、沐英的身世和成长过程,以及三人不同品德的 形成背景。傅友德忠正沉稳,被朱元璋看重,作为三军统帅,能尽职尽责把握大局。但他成 熟老练,有自知之明;知道沐英是皇帝义子,又是内定镇守云南的掌门人,也深知蓝玉是皇 帝的爱将,所以在紧要时退到川黔侧翼战场,把抢占曲靖、昆明、大理的功勋让给两位年轻 将领。沐英是一个饱经忧患,洞明政局的阴险统帅。他早已获悉未来镇滇的使命,进行深谋 远虑的谋划:他希望彻底消灭段氏割据势力以扫清未来统治云南的障碍,但又惧怕朱元璋以 屠戮无辜罪名而降罪,所以他稳守下关,表面讨好白人,实际纵容蓝玉在大理城大规模屠掠。 蓝玉一生保持市井无赖的德性,由于朱元璋的纵容利用,贪欲和残暴恶性膨胀,成为沐英消 灭白人贵族集团和在少数民族中张扬军威的工具。 贯穿七大历史事件的描绘,作品塑造了三组人物群像:少数民族妇女高兰、段宝姬、赵 素珍、萨曼、阿盖、忽的斤、其木格;第二组是各方的文臣武将;第三组是作品揭露和鞭挞 的黑恶势力和民族败类。在离乱世界中,每个人都经历着时代的考验,留下许多可歌可泣, 或流芳百世或遗臭万年的故事。作品着重从民族精神和人格力量去描绘他们的形象。 四 《史诗》第三部《红土地——南明遗恨》主要写南明十四年抗清和吴三桂八年叛清的历 史。全书贯穿沙定洲叛乱、大西军进入云南、南明抗清、永历帝逃亡缅甸、吴三桂叛清等五 大历史事件。 李自成农民起义军攻入北京和清军入关的消息如晴天霹雳传到云南,明朝统治云南的第 十二代黔国公沐天波十分恐慌。为应对即将到来的战乱,沐氏考虑了许多缓和阶级矛盾和民 族矛盾的措施,并策划大规模扩军备战。沐天波派亲信到各府县向地方官交底,并督促实施 应急方案。沐府武教练杨世英被派往滇西。他除向地方官交代国公的政令外,又召集义兄弟 “滇西四杰”段钟秀、杨祖诒、杨国训、陈佐才,向他们介绍全国战局,特别强调清军南下 和张献忠农民军进占四川威胁云南的形势,并要求他们献身于抗清大业。 沐天波得到元谋土司吾必奎即将反叛投奔张献忠的情报,又派杨世英到滇中和滇南调兵 保卫昆明。办差中,杨世英得到新情报,沐府参军余忠林一伙与黑心土司沙定洲等勾结,将 成云南最危险的乱源。沐天波母陈氏贪财,以家资入股与余忠林为首的一伙黑心土司经营商 队,余忠林借机掌握了沐府的内情和部分军队的控制权。元谋土司吾必奎的叛乱被镇压,昆 明欢庆胜利,余忠林引诱众土司入沐府参观“以开眼界”。十二代黔国公积累的巨额财富展 现眼前,勾引土司们的贪欲。 弘光元年(1645)腊月初一日,沙定洲和余忠林策动叛乱占领昆明。杨世英力战掩护沐 天波逃出,自己壮烈牺牲。沐天波母、妻在逃亡中死去。沐天波向滇西逃窜,一路上没有可 以抵挡叛军的力量,只好一气逃到永昌(今保山市) 。 沙定洲派黑恶土司王灼、李日芳率部队追击沐天波。明朝金沧道杨畏知带巡兵四百,被 楚雄百姓请留城中。面对豺狼成性的土司军,一万五千有志百姓奋起自卫,杨畏知挑起指挥 重任。在付出重大牺牲无法攻下楚雄的情况下,沙定洲作出“围而不攻,困死楚雄”的决定, 留下部分人马继续围困楚雄,大军向滇西开去。土司军一万五千人包围大理城,城中只有临 时拼凑的官军一千和段钟秀组织的民军二千。大理军民英勇抵抗,土司兵从水道潜入攻破城 防,段钟秀率军突围逃向邓川。三月十九日,匪兵屠城,数千百姓被杀害,财物被抢掠一空。 段钟秀的母亲痛斥匪首,被惨杀后悬尸五华楼。 沙定洲匪帮祸害大半个云南,困处永昌的沐天波无兵可调。开明土司龙在田建议向四川 农民军大西军借兵平乱。沐天波畏惧“引狼入室”,请白人名医张自仁赴四川酌情联络。 农民起义领袖张献忠攻入四川,建立大西国政权。大西军在转战中不断失败,张献忠因 仇恨和不安而性格变态,嗜杀成性,又由于横征暴敛和大规模诱杀知识分子,遭到四川各阶 层的强烈反抗。在困境中他竟提出“杀尽川人,夷平成都,北上陕西”的荒谬口号。大西军 内人心混乱,将领们反对张献忠的自杀政策,大西军面临分裂和败亡的边缘。正当大西军在 川北集结之际,多路清军已在平定陕西后严阵以待。张献忠在雾中与一支清军突然遭遇而被 乱箭射死,二十余万大西军就如无头苍蝇。在此关键时刻,白人义士张自仁带来了云南黔国 公和正直的众土司欢迎他们进入云南的信息。原云南巧家县彝族奴隶李定国是张献忠义子, 此时正率领张献忠五大主力中平西营一军。他接受了张自仁的建议,并向主要将领介绍了云 南的各种有利条件。经过一番争论,大西军决定开进云南。 张献忠死后,大西军存在原由张献忠亲率的老营和由孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇 等义子率领的平东、平西、平南、定北等五大主力。孙可望奸狡残暴,合并老营、平东营后 势力最强大,其次是李定国的平西营。军中又以勇敢机智,爱民爱兵的李定国威望最高,被 孙视为潜在威胁。大西军初进云南,孙可望命李定国守滇黔边境,自率其它三路军进驻昆明。 孙可望制造第一次内讧,妄图杀害李定国。他安排在昆明南校场大阅兵,又命部下制造事端, 故意阻碍李定国按时到达校场,原想以违抗军令捕杀李定国,或至少夺去他的兵权。当孙可 望获悉李军主力已于昨夜赶到昆明近郊,部下和众土司看穿他的阴谋极为反感,只好将“捕 杀”改为责罚。李定国忍辱负重,自愿受罚,被责打四十军棍,从而平息了这场动乱阴谋。 大西军初入云南匪性不改。孙可望纵容部下抢掠屠杀,激起各族人民愤恨。李定国一心 发展抗清复明大业,忧愤而无奈。他尊重人才,真诚待人,终于请到昆明才士金初麟辅佐, 向他提示了许多打开抗清局面的措施:首先投其所好,以奉承讨好方式与孙可望和解,争取 军队的控制权;其次是放弃过去反明的口号,争取得到南明王朝的承认,树起扶明抗清旗帜 号令全中国;第三是整饬军纪,使大西军成为纪律严明的爱民大军;第四是依靠沐天波和地 方官在云南各地广泛动员,征兵筹粮,为大西军补充新鲜血液并改善大西军的装备。李定国 自请平定内乱。由于他卓越的军事才能和得到正直土司的大力帮助,沙定洲土匪集团很快土 崩瓦解。虽然孙可望集团不断干扰破坏,李定国和沐天波却在两三年间开创了政治清明、军 民团结、武备充足的全新局面。 清军进逼,由明藩王建立的弘光王朝、隆武王朝相继覆灭。顺治三年(1646),由各地 逃来的明朝官吏和零星武装聚集于广东肇庆,拥立桂王朱由榔为新君,年号永历。朱由榔自 幼养尊处优,生性怯懦,胸无主见,挑不起乱世复国重担。永历王朝节节败退,直到广西, 仍避免不了内讧,暴发了残酷的“吴楚党争”,在内耗中更被削弱。孙可望决心先全面控制 永历王朝,在适当时机再加以抛弃。永历四年(1650)孙可望在昆明五华山建王府,演出自 称秦王的丑剧。孙可望一面派正直无私的杨畏知去向永历请封,一面又派出贯匪贺九仪、王 自奇率军直奔南宁,制造了“邕江血案”,将南明重臣严起恒等残酷杀害,抛尸邕江。他还 将沐天波、李定国好友,南明大学士杨畏知诱捕到贵阳,招降无效后予以杀害。 由于抗清形势严竣,面对孙可望的倒行逆施,李定国、沐天波仍不得不顾全大局,最终 争取到三路军出击抗清的局面。三路军中,孙可望率中路军,在控制贵州后驻贵阳按兵不动, 保存实力。李定国东征势如破竹,攻占桂林,清定南王孔有德兵败自杀。李军出师七个月, 攻克十六府、三十二州县,进军三千里,打乱了湖广清军的部署。在清军慌乱中,李定国又 突入湖南,沿湘江北上,攻下衡阳、株州、湘潭、长沙等重镇,并在运动战中设伏于衡州西 南,消灭清军精锐主力一万五千人,阵斩清和硕敬谨亲王尼堪。 吴三桂在配合清军平定陕西后屯兵于汉中。白人智士张自仁受沐天波之托,冒着生命危 险前往策反。张自仁化装潜入吴宅,先对三桂被逼引清军入关及受多尔衮欺骗表示深切的同 情,继而晓以民族大义,指出清廷实施屠城、“剃发令”和圈地运动已激起中国人的全面反 抗,吴军周围都是被迫降清的明兵明将,是举义反清的最好时机。当时吴三桂刚从北京回到 军中,得到满清新皇的嘉奖和信任,正在春风得意之时;他又痛惜与他生死患难的关东将士, 不愿让他们冒流血牺牲的风险。他拒绝了张自仁的策反,但对这位白人义士却十分敬重。 顺治八年(1651),吴三桂奉诏进击四川。吴军出师顺利,不长时间攻占四川各战略要 地,但所部官兵三万留守各地后,只能有一万机动兵力与大西军北伐部队刘文秀部对阵。一 场恶战在川滇黔要冲叙州(今宜宾)展开。刘文秀采纳了押粮官彝族将领陈佐才的建议,派 两万人马奔袭重庆。吴军担忧后路已被截断,军心大乱。后来对阵中又寡不敌众,惨败北逃。 由于吴军从前在追击李自成农民军和明军时曾是常胜军,因而骄傲的吴三桂几欲羞愤自杀。 吴三桂集结败兵于川北保宁坚守待援。刘文秀在攻占成都后兹长骄气,不接受副将王复臣劝 告,以缺粮孤军北进千里与吴军在保宁对阵。大西军单线立营数十里,为吴军创造了分割围 歼的条件。饥饿和战略性的错误使大西军惨败,几乎面临被消灭的绝境,幸而押粮官彝人将 军陈佐才和白子将军杨祖诒及时赶到,死战掩护主力突围,得以退到嘉定(今乐山市)。从 此,大西军在四川无力恢复北伐反攻。 永历七年(1653),满清对西南战局恐慌,派兵部尚书洪承畴为湖广、广东、广西、云 南、贵州五省经略,统筹指挥对南明的围剿。清军构筑常德至长沙再至江西的弧形防线,阻 止李定国在长江沿线发展或突入北方。洪承畴一针见血看准了南明的复杂关系,对心腹部下 言:“亡永历者孙可望也!我宜守株待兔,候其崩溃。 ” 正当两路大西军在前线苦斗之际,孙可望在后方串演了一系列丑剧:他将五华山秦王宫 改造为皇宫,要搞登位大典。暴雨干扰了登基梦,迷信天命鬼神的他只好灰溜溜地奔回贵阳。 他用武力将永历王朝驱赶到黔南山沟小镇安隆。他在逼宫中屠杀十八大臣,迫使李定国撤回 全部前线部队来救援九死一生的南明君臣。沐天波和李定国拥护永历帝进入昆明,孙可望调 集部下从贵州出发夺取昆明,在兵败于曲靖之后众叛亲离,他逃向湖南降清。 在南明内部自相残杀之际,洪承畴调集大军准备对南明进行决定性的攻击。李定国忙于 对付孙可望残部的叛乱,失去了备战的宝贵时机。在危急时刻,他才率部赶赴湘黔前线。滇 黔各部落头人在关岭誓师,拥护南明。金初麟发现清军正在等待总指挥信郡王多尼到来,大 军缺粮,驻营分散,戒备松懈,建议以主力突袭洪承畴中军,取得战争主动权。但李定国不 信任军中的孙可望旧部,顾虑重重,又失去战机。在南明军等待观望中,清军完成了进军云 南的战略部署。在黔南黄草坝一场惨烈的大会战中,由于李定国判断失误,几乎将南明军主 力全部输光。 南明军残部已经没有保卫昆明的能力,永历帝携百姓开始向西逃亡的苦旅。吴三桂军向 西追击,只遭遇零星抵抗。金初麟建议在怒江西岸磨盘山设伏。由于叛徒出卖,伏击未能完 全成功,但还是给吴军沉重的打击,使吴三桂不敢追出国门,为南明残部赢来两年多喘息时 间。 南明军残部三路进入缅甸,北路白文选部万余人,中路永历帝和沐天波等朝臣及家口一 千四百人,南路李定国万余人。而缅王他格利性格怯懦,同情南明君臣,但见数万明军入境 又心存疑惧。缅邦将南明君臣迎至王都阿瓦附近,将他们解除武装,分为水陆二路行进,并 瓦解陆路八百余人,将剩余人当作人质,在阿瓦附近设集中营监督控制。 吴三桂回师昆明,清世祖诏命他镇守云南。吴三桂担忧“兔死狗烹”,向老师洪承畴和 幕僚请教“自固之策”。洪承畴教他“不可使云南一日无事”,谋士刘茂遐从政治、军事、经 济全面推论,提出“镇滇十策”。当时云南的巨额军费开支使朝廷不堪重负,朝中传起撤军 裁军的呼声。为了保存军事实力,也为了在云南进一步制造事端以自固,吴三桂向清廷呈奏 《三患二难疏》,提出“出兵入缅,斩断南明根苗”的建议,获清廷诏准。 李定国和白文选率军前往营救永历,与缅军发生“锡江大战”,重创缅军。缅国发生政 变,王弟莽猛白夺取政权,对南明采取更强硬的政策,一面与明军作军事对抗,一面联络清 军入缅。与缅军在阿瓦相持一段时间,南明军因缺粮和疾疫流行不得不撤走。缅王制造“咒 水之难”(让永历臣下喝“咒水”向缅王表忠心,实际以毒水杀之),只留下永历父子及少数 近臣,以便押送至吴三桂军营。沐天波见缅兵残酷虐杀妇女儿童,刀劈凶手,壮烈牺牲。白 文选残部被清军合围,为挽救数千随军妇幼的生命只好投降。历经磨难的永历帝父子被押送 到昆明,在五华山下被绞杀。李定国率残部屯驻云南边境勐腊,得知永历被害,营救无策, 悲愤而病死。金初麟自杀身亡。 吴三桂全面实施“镇滇十策”。他在昆明扩府造园,金屋藏娇,享声色之乐。他残酷地 镇压土司的叛乱和反抗,虚报战果,造成“治滇难”的舆论。清廷对他虽然不断恩赏,但已 经不再信任。他因眼疾请辞云贵总督后成为“闲王”。朝廷不断派人监视他的行动,又派曾 经在江南大肆屠杀汉族知识分子的忠实走狗朱国治为云南巡抚,实施对他的监控。 康熙十二年(1673)与儿子闹矛盾的广东藩王尚可喜上疏朝廷,恳请归老辽东。康熙早 对“三藩”心存疑忌,便抓住机遇,扩大宣传,加以施压。康熙与兵部尚书明珠密议: “……其势已成,撤亦反,不撤亦反,不若先发制之。 ”已有逼反三藩然后加以消灭的意图。 吴三桂在春城创建了自家的人间天堂。部下借他的权势都已飞黄腾达,多数人在云南成为庄 主、矿主、官商,过着奢侈的生活。他们对于寒苦的关外心有余悸,将清朝的背信弃义视为 残酷的迫害,举旗反清成为上下一致的愿望和决心。吴三桂在昆明举行誓师大典,哭祭永历 亡灵,处死巡抚朱国治,开始反清的军事行动。他一开始就犯了政治上和战略上的严重错误: 他过分相信自己的军事实力,决定自立开国,使国人将他看成不择手段,在明叛明,在清叛 清的野心家。战争初期,吴军旗开得胜,很快夺取了广西、贵州、四川和湖南,但在儿子吴 应熊在北京被处死后,他兹长了恐惧流血牺牲的消极情绪,又迷信鬼神,在有利形势下放弃 进取,幻想与满清划江而治,在江南徘徊,以致坐失良机,使清廷从容部署,完成了对云南 的战略包围。在军事形势越来越不利的形势下,他又自欺欺人,在衡州称帝,国号大周,加 速了败亡的命运。兵败山倒,使他身心交瘁,在衡州病死。三路清军进逼昆明,经过长时围 困,粮断城破。清军血洗昆明。平叛战后,康熙对吴三桂亲属和部属进行了残暴的镇压。 南明“滇西四杰”中,在吴三桂押解永历回昆明时,杨国训组织民军劫救永历失败,被 清将爱星阿惨杀。其他三人和白人智者张自仁,在吴三桂治滇时隐姓埋名,观察时局。吴三 桂叛清,他们预见到他必然败亡的结局,并未参与。战乱带来饥馑与瘟疫,他们利用金初麟 的献金藏宝和社会征集的募捐开展赈灾和救疫的行动。 小说所写人物多是史籍有载的历史人物。在塑造这些人物形象时,作者谨慎查证史料, 尽可能弄清各自的家族史、经历、民族和文化背景,使这些形象不但鲜明生动,还合乎历史 环境和生活逻辑。 南明晋王李定国是本书主角。他出身于云南巧家县一个奴隶家庭,亲历父母被出卖而生 离死别,自己也被当作牲口一样在市场出卖的惨剧。后来他被河北李姓商人收养,但养父又 在张献忠部下的屠刀下死去。张献忠见他聪明倔强,收养他为义子,逐渐成长为大西军将领。 苦难的童年生活使他同情被侮辱与被损害者,养父的儒家思想教育使他有归化意识和忠君爱 国思想。他刻苦学文化,尊重才士。从小在军中陶冶,使他勇敢善战,运筹有方,爱兵如子。 养父一家的惨死使他对张献忠倒行逆施的“匪性”深恶痛绝,早就存有清除农民军中的恶棍 的思想。清兵入关后,他将抗清当成头等重要的大业,所以为顾全大局,忍辱负重,竭力避 免内讧,以保存抗清实力。他对婢女出身的韩蓉儿的深厚忠贞的爱情,是他优秀的纯朴的民 族品格的体现。他对沐天波和金初麟才学的敬仰也是本民族谦虚乃至有些自卑的优良品质的 反映。他在临死前对儿子说:“我是大山之子,我的兵有一大半也是大山之子!我们一世坎 坷,走过无穷无尽的血泪之路……江河不洗古今恨,苍天能知忠义心!”这壮语是对他一生 的总结,也是对一个伟大的忠义民族的总结。“宁葬身荒郊,决不降清!”是这位铁血男子 的临终誓言。作品没有把他写成完人。由于文化水平比较低,他缺乏远见卓识,心胸不够开 阔,不能善待孙可望部下良将。在清军大兵压境时,只顾收拾内乱,忘记了东方大敌。在清 军集结未定时优柔寡断,贻误战机。在黄草坝大战前固执己见,判断失误,这些都成为南明 抗清大业失败的重要原因。但瑕不掩瑜,他作为一位忠勇的民族英雄的光辉永存。 名医张自仁和“滇西四杰”是南明抗清义士中白族和彝族的代表人物。他们有民族上层 世家子弟的道德传统和文化传统,都文武全才,是民族的精英。他们淡薄名利,但关注着天 下兴亡。在民族存亡的关键时刻,贡献自己的才智,发挥了一定的历史作用。慈悲爱人是他 们突出的美德。小说卷末,他们舍生忘命投入战后赈灾救疫,显出高尚的人格美。陈佐才表 达不与满清共世的石棺至今犹存。他留下的许多诗篇表现了高尚的民族气节。 沐天波出身高贵,由于幼年遭遇父亲犯罪被祖母毒杀的悲惨事件,对沐世十一代统治云 南的功过有清醒认识,立志做一个忠君爱民的好官。清兵南下,他又将扶明抗清当作自己义 不容辞的使命。由于从小的富贵生活和善良品质,使他对黑恶势力缺乏鉴别和防戒能力,造 成沙定洲之乱,给云南人民带来深重灾难,也干扰了抗清大业。作品突出沐天波的忠正形象。 他为匡复明室献出巨额家财为军资,奋斗一生,死而后已。他忍辱负重,力戒内讧,调动各 派势力支持大西军东征北伐。在逃亡缅甸期间,他茹苦含辛护卫永历至最后一刻。当目睹缅 兵恣意屠杀手无寸铁的妇女儿童时,他怒发冲冠,大义凛然,挥剑拼杀,悲壮地结束了自己 的生命。 吴三桂也是本书的主角之一。作品描绘了他充满矛盾的一生,也描绘了他为追求家族和 部属的出路,被阴险的满州贵族逼反直至败亡的历程。作品多层次多角度地透视了他的历史 和品格:在中国传统的“儒将”教育的熏陶下,他曾经树立过身先士卒,英勇善战,忠君爱 国,爱民爱兵的优良品德。面临严峻的历史考验,他在走投无路中求助于多尔衮。由于多尔 衮背信弃义,将借兵平乱改变为灭国入侵,他也在无奈中越陷越深,沦为国家和民族的罪人。 追名逐利是他降清前期成为满州贵族鹰犬的主观原因。然而由于背负叛国罪的历史重负,他 时刻处于内疚、自责的矛盾中。例如在拜见永历的一场戏中,他虚汗淋漓,几乎晕倒,便是 他内心怯懦矛盾的明证。镇滇初期纵情声色,一半是为了自保,一半也是为了麻痹精神的痛 苦和空虚。作为一个有血有肉的历史人物,作品描绘了他的许多优良品质,关心百姓疾苦, 治军严整,避免伤害平民,尊重社会贤达,关爱朋友和同僚,热爱艺术,景仰文明,以及他 对陈圆圆始终不渝的真爱,也显出他的真诚、守信和宽容。作品从众多历史事实中揭露满州 贵族对他的猜忌和反感是一贯的,一天比一天露骨和深刻的。作品指出吴三桂败亡的原因首 先是没有远大的政治目标。清初经历数十年战乱,满州贵族也在不断调整政策,实施了许多 缓和民族矛盾的措施,社会已经安定,人民盼望安居乐业。吴三桂反清是逆历史潮流和人民 愿望而动。他徘徊江上,不思进取,没有致力于打击满清的有生力量,从而导致了血洗滇池 的悲惨结局。 作品塑造了一群可敬可爱的妇女群像,她们的共同美德是深明大义、爱憎分明、正直、 多情、善良、宽厚、仁慈。在离乱世界,她们忍受了比男性更多的苦难,最终落得令人长叹 的悲剧结局。作品从不同的命运,不同的经历和不同的个性展现了她们多姿多彩的风貌:与 南明抗清大业同呼吸共命运相始终的侠女杨娥,勇敢地追求真爱并站在抗清第一线的晋王妃 韩蓉儿,一生懦弱但对丈夫降清以命抗争的秦王妃刘杏娘,感恩报德、温柔多情、勇于献身 的陈如莲都活生生地展现了人性美和人格力量。 小说对风尘女子陈圆圆寄以深切理解和同情: 她对吴三桂悲剧命运的理解,渊深的文化艺术修养和看破红尘的敏悟,使她成为同时代女性 中难得可贵的精英。她的悲壮结局也是对命运的最后一次抗争。 作品生动地描绘了几位谋臣智士的形象。李定国身边的金初麟、吴三桂身边的方光琛和 刘茂遐,他们博学多才,洞明世事,早就看清了历史潮流,在国破家亡的历史时刻舍生取义, 明知不可为而为之,投身于时代的逆流中。他们以才智取得过一次次几乎扭转乾坤的成功, 最终还是在历史的洪流中悲壮而逝。他们淡薄名利,爱国爱民,正直善良,像诸葛亮保蜀一 样鞠躬尽瘁,死而后已,显示了令人尊仰的人格力量。 小说塑造了一群少数民族土司头人的群像。他们总的可分为两大类:一类如沙定洲、王 灼、李日芳,残暴贪婪,荒淫无耻,给各族人民带来深重的苦难;另一类如左星海、龙在田、 那嵩,从他们身上可以看到云南少数民族忠君爱民、诚恳善良、坚强勇敢的优秀品质。 小说塑造了一群舍生取义的知识分子群像。他们忠勇正直,把国家和民族的兴亡放在第 一位,视死如归,演出一幕幕感天动地的历史悲剧:南明大学士杨畏知、都督邓凯、户部尚 书龚彝是光耀千秋的忠臣。作品还有声有色地描绘了一批为正义和理想出生入死拼博的铮铮 铁汉:南明锦衣卫指挥张虎,南明将军刘文秀、白文选、冯双鲤,吴三桂部将吴国贵、佴寿 寿、卫璞。他们经历的悲壮场景震撼人心,可歌可泣。作品对历史上著名的黑恶人物张献忠 和孙可望进行了深刻的揭露和无情的谴责。他们绝不是农民起义的英雄,而是社会底层的渣 滓。他们在乱世中利用农民起义风暴顺势而起,抢夺胜利果实,利用农民的善良无知为所欲 为。作品揭示了他们疯狂变态的历史根源和社会根源。他们是断送南明抗清的元凶,也给人 民带来深重的苦难。 五 “史诗”作者自上世纪六十年代开始搜集资料,包括正史、稗史、地方志、碑碣、家谱、 民间故事、民歌民谣及近现代人的史学论著,历时三十余年。作者当过农民、工匠、木材采 购员、公务员,先后在三十多个少数民族农村或山寨生活过,曾经随运木料的马帮跋山涉水, 参加过各种民俗活动,其间与许多白、彝、藏、回、纳西等各族劳动者结下深厚友情。作者 从十五岁起遭受政治迫害,三十余年间受尽残酷折磨。各族乡亲在苦难中给予的关爱和保护 刻骨铭心,使他对社会、人生、人性和民族品格有更深刻的感受和认识,表现家乡各族同胞 的人性美和人情美成为自觉而强烈的创作动机。作者足迹遍及云南,又三次到内蒙,一次到 西藏,十余次到四川、湖南、贵州等地考察民风民俗和古战场遗址,切实地学习各地历史文 化和体验生活。 “史诗”内容丰富,有多种主题思想重叠。云南各族人民有过艰难的创业史,在发展中 有过恩怨情仇,但各民族血肉相连,亲情、关爱与宽容是历史的主流。作者关注民族发展的 历史,探索各民族在不同历史时期的经济、社会、文化状况和心理素质,追寻民族的血脉, 展示其精神和文化传统,从现实性和永恒性两个维度出发,艺术地再现历史,就是要揭示 “民族之魂”。 “史诗”揭示的另一中心思想是文明与野蛮的拼搏是社会发展的动力。三部小说人物众 多,但主角都是云南少数民族的精英。他们以创造和谐的人文社会为最高理想,表现出中华 文化有着巨大的凝聚力和向心力。自古以来,各民族对中华文化的崇仰,即在民族上层中深 入人心的“归化”思想,是国家统一和民族团结的巨大力量。 人道主义是“史诗”创作的基础。诚实、善良、正义、勇敢、爱美、尊重友谊、对爱情 的忠贞、对贫弱的同情,这些在云南各族人民中普遍存在的美德,在作品中得到反复的表现 和深情的赞叹。在对真善美讴歌的同时,作品对各类残害人民的军阀、暴徒、土匪、民贼进 行了揭露和谴责,对云南各族人民经受的苦难和抗争充满人文关怀和悲悯精神,对人性美进 行了深度的挖掘,表现了人性的崇高和伟大。 作品选择了“纪年小说”的写作手法,以重大历史事件为经,以重要历史人物为纬,不 轻易旁出枝蔓,力求脉络清晰,人物形象与故事完整。 “史诗”塑造人物的原则是,对史籍有载的历史人物,对其身世、主要经历及其在历史 事件中的表现和作用尽可能符合历史真实。作品中虽然涉及众多历史人物,选择主角的原则 是他们是时代和社会的“镜子” ,是窥见人性的“一斑”,作品注重主角言行和思想有典型性、 民族性和鲜明的个性特色。“史诗”主角人物形象感强,易于记忆。作品注意多层面多角度 地透视历史人物,避免脸谱化和漫画化。 场景的精细描绘是“史诗”的一大特色。作品塑造了一系列场景化的历史地理环境,从 景观到民风民俗全面刻画,又与主人公的活动和心理相共鸣,创造了生动的环境气氛,也渲 染了史诗的悲壮基调。 作者在创作中向自己提出三个努力方向: 1.创作史诗式的宏伟壮丽的历史画卷; 2.创作云南独特的风景画中的风俗画; 3.努力锤炼诗化的文学语言。 作品以云南重大历史事件为中心,把历史真实和艺术真实统一于文学形象中。作品庄严 肃穆、自然和谐,具有浓厚的历史文化氛围,体现了历史的厚重感。作品场面广阔,气势磅 礴,具有悲壮的史诗气质。 “史诗”展现的历史事件大多发生在雄奇壮美的云南山水间,一幅幅美丽的风景画和民 俗风情画成为小说情节发展的灵动元素。依从故事情节的展开,作品生动地描绘了许多少数 民族的婚礼、葬礼、求爱、交友、狩猎、祭祀、宴会、歌场等等丰富多彩的民俗活动,表现 了各族人民对真善美的热爱和追求,也为史诗丰富了传奇色彩和魅力。 与作品史诗的特质相协调,作品选用了稳健沉郁的叙述语。为了使人物个性化,在会话 引语中注意人物的身份和性格特征,广泛使用了各族人常用的俗语、俚语、谚语和歇后语。 关于文学语言,作者的努力方向是力求准确、流畅,叙述风格力求淡雅、舒缓、隽永。 诚然,由于作者长期在工程界谋生,创作经验不足,理论水平还低,所谓努力方向,在 作品中未必达到一定水平。这里仅向评委报告,以增进对作者的了解。 《无 碑》 王十月 《无碑》写了改革开放以来,一个打工者三十年的个人史,一个村庄三十年的村庄史, 一间民营工厂三十年的发展史。这个人叫老乌,他是这个时代广大打工者的代表;一个村庄, 在作品中名叫瑶台,从其地理位置和环境的描写,很容易就让人联想到深圳或东莞的某个镇。 一间工厂,差不多是珠三角大多数工厂的缩影。 小说的主人公老乌,本名李保云,因为脸上长了一块乌黑的胎记,被工友戏称为老乌。 他是一个有着自己道德准则的人,无论处在怎样的艰难境地,都能守住为人的底色。故事从 1992 年老乌从家乡湖北来到南方打工开始。因为脸上的胎记,李保云一直未能找到工作, 饿晕倒在当时还未开发的瑶台村。其时,开了一间家庭作坊的黄叔,对李保云有一饭之恩, 收留李保云替给他看守鱼塘。老乌因此结识了黄叔家庭作坊中的两个女工,一个叫阿霞,一 个叫阿湘。阿霞本份老实,阿湘聪慧,但心气很高。正是阿湘给李保云起了老乌这个绰号。 阿湘对老乌的歧视,正好反衬了阿霞的温柔与善良,因此老乌与阿霞走得比较近。两人之间, 渐渐生出了一丝情愫,但这情愫却是朦胧的,老乌因了自卑未敢表达。到了这年年底,阿霞 背上行囊回家,老乌送她到瑶台的云涌桥头,望着阿霞远去的背影,老乌的心也被带走了。 接下来是漫长的等待。老乌没有回家过年,留下来给黄叔看厂,他在期盼着阿霞过年后回到 瑶台,但是阿霞没有回来。老乌却意外发现,阿湘和村里的烂仔阿昌在谈恋爱。 黄叔的家庭作坊生意不错,他决计不再养鱼,而是把作坊扩大生产,由过去的两个女工, 发展到了三台注塑机,十来个工人,另外请了一个调色师傅黎建群当厂长,老乌因此成为了 黄叔加工厂的工人。工厂门口像模像样的竖了一块“瑶台塑胶制品厂”的牌子。黄叔了解老 乌的人品,知道这样的人靠得住,让黎厂长教他调色。黎厂长害怕教会徒弟饿死师傅,不肯 教老乌,还在黄叔面前搬弄是非,说老乌笨,学不会调色。同样受到黎厂长排挤的,还有新 来的女工李彩凤。因为同被排挤,老乌和李彩凤走得比较近,后来老乌知道,黎厂长想占李 彩凤的便宜不成,一直给她小鞋穿,故意安排又难做工价比又低的产品让她生产。为了摆脱 厂长的纠缠,老乌答应了李彩凤的请求,假意在和她谈恋爱,并让大家都知道了他们在恋爱, 以为这样可以摆脱黎厂长。老乌的细心与善良让李彩凤很担心,害怕老乌真的爱上了她,因 此她开始故意疏远老乌。 这时,瑶台开始多了许多三来一补的小厂,外来人员也渐渐多了起来。黄叔的工厂也有 了新的发展。一个对老乌的思想产生重要影响的人——李钟——进了黄叔的工厂。李钟是一 个有着一定民主思想和先觉意识的人,同时,也是一个有野心的人,他来到厂里之后,一意 要取代黎厂长的位置,而他的能力,也让黎厂长感受到了空前的危机。随着黄叔工厂的扩大, 黎厂长的权力也起来越大。这年放假时,老乌发现,曾经和他演双簧对付黎厂长的李彩凤, 居然和黎厂长同居了,这让老乌百思不得其解。 工厂扩大了,老乌成了厂里的总务主管,主管厂里人的生活。而黎厂长和李钟,都在介 绍自己的老乡进厂,厂里的工人,渐渐形成了两派,两派势同水火,演出了许多让人头疼的 事情。黄叔的工厂生产量是上去了,但利润却没有上去,这时,黎厂长提出了一个以最大限 度延长工人劳动时间的方案以节约成本,李钟反对这一方案,但黄叔最终采用了这一方案。 李钟也因此在黄叔面前失宠。李钟决计离开黄叔的工厂另谋发展,但他想在离开之前,策划 一场罢工,以保障工人的合法权益。李钟把罢工选在了工厂最重要的客户来查厂的前一天, 以为这样可以逼老板就范。没想到,老乌却在经过了激烈的思想斗争之后,向老板黄叔告了 密。黄叔马上做通了主管和技术员们的思想工作,到了罢工那天,对李钟信拆旦旦同进退的 工友们都退出了罢工,李钟一气之下,一个人罢工。他一个人的罢工,羸得了工人的尊敬, 但最终还是以失罢而告终。李钟离开了工厂,老乌因为告密,被工人讥讽为叛徒。可一边是 工友,一边是对他有恩的老板,他无从选择。老乌最终离开了工厂,以前作为对自己告密的 惩罚。 以上段落,故事背景是改革开放初期的珠三角农村和一些得风气之先的家庭工业作坊。 接下来,作者为主人公更换了一处生存环境,他开始经历漫长的找工苦旅。作者以老乌为线, 描写了一群改革开放初期外来工的群生相。写了艰苦环境中打工者内心那不灭的希望,写了 人与人之间的相濡以沫。写了“诗人” ,“班长” , “小不点”众多人物,也为后来的许多人物 故事埋下了伏笔。并把一个他们称之为“小不点”的小孩,介绍进了黄叔的厂里学技术。后 来,小不点成长为了厂长,最后自己独立门户开厂,成了黄叔工厂的竞争者。 经过一段时间的漂泊,后来,老乌进了同在瑶台的德基工艺厂。这间工厂的老板原来是 瑶台村人,当年逃港,捞偏门起家,如今回乡投资,成了港商,是一个地道的奸商,他的工 厂,也是一间典型的血汗工厂。作者在下面的段落,以亲历的记忆,还原了早期珠三角血汗 工厂的生存图景。故事表现的是人物命运,而作者在此处更用心描写的,是记忆中早期珠三 角工厂里常见的,我们现有的文学作品中未曾如此真实再现过的产景。当然,这一切,依然 是以老乌的观察来表现的。老乌在这间工厂里当杂工,招他进厂的经理林小姐,知道老乌颇 有书法基础,又在黄叔的瑶台厂当过总务主管,并知道了他离开瑶台厂的原因,对他颇为敬 重,可谓另眼相看。林小姐答应老乌,先做杂工,她会在恰当的时候给老乌一个合适的岗位。 老乌做事任劳任怨,待人厚道,在杂工队颇得人缘。老乌的到来,对杂工队的小队长形成了 压力,小队长总是担心老乌有一天会抢了他的宝座,于是想方设法要挤走老乌。终于,寻了 老乌一个不是,让主管炒掉了老乌。林小姐却留下了老乌,原来林小姐和黄叔交情非同一般, 黄叔得知老乌在得基厂之后,请林小姐多多关照他。林小姐安排老乌去技术部门学习调油。 老乌终于梦想成真,有了一技之长。但过了没有多久,他的师傅赵绪成,却因为得罪了厂里 的保安总管,被人裁赃陷害,保安在他的箱子里翻出了厂里的产品,赵绪成以偷窃工厂财物 的罪名被开除出厂。老乌看着同是打工人却相互倾轧,心寒到了极点。此时又得知,李钟自 出厂后,又进了一家厂,因不满工厂老板的黑恶,对老板采取了暴力手段而获罪坐牢,老乌 更觉得,李钟入狱,皆是他之过,如果不是他告密,李钟就不会出厂,也不会去坐牢。 其时正逢 97 香港回归前,传言中英要因香港而开战,一时人心惶惶,许多工厂生意惨 淡,难以为继。老乌打工的德基工艺厂因长时间没有接到订单,开始大量裁员,并拖欠了工 人近半年的工资。这一次,老乌决定用自己的行动,洗清自己身负的叛徒的耻辱。他开始策 划罢工,然而,历史出现了惊人的相似,罢工行动再次泄密。这一次,老乌成为了曾经的李 钟,他在德基工艺厂上演了悲壮的一幕“一个人的罢工”,一前一后两次“一个人的罢工” , 是作者精心构思的结果,两次罢工,作者写尽了国人身上的劣根性,也对人性在卑微中的崇 高进行了浓墨重彩的书写,而小说的主人公老乌,也由此进行了人生的第一蝶变。罢工依然 是以老乌的失败而结束,不过这次,老乌结束罢工,却是为了报林小姐的知遇之恩。这也说 明了,中国传统的恩遇思想,在老乌的脑子里根深蒂固,现代民主的思想,只是在老乌的心 里有了萌芽,而李钟,无疑是老乌人生重要的一个启蒙者。 老乌出厂后,小说结束了对改革开放早期血汗工厂图景的描写。主人公回到了家乡,这 是众多打工者所走过的路,回家——出门打工——再回家——再出门打工。作者本人更是经 历过众多次这样的经历。老乌再一次出门,却是因为接到了当时在五元店里认识的“班长” 之约。其时时间已到了 1998 年,班长说他在南方当经理,请老乌一起干事业。老乌也因此 陷入了传销的泥淖。小说的作者,曾经经历过最早期的传销,那疯狂的授课场景,在此还原 成了细致真实的描写。而作家在此,最为用心的,却是人心。此前,小说描写的生活,再苦 再累,却有一种乡村式的朴素和宁静,虽残酷却不失温情。故事至此,人心开始浮躁,人们 被金钱迷惘了心智。对传销的描写,传递出了这样的信息。事实上,小说写了三十年改革开 放史,也写了三十年的人心变迁史。这是作者用意的暗笔。国家禁此传销,救了正在一步步 滑进泥淖的老乌。老乌去看望当年他介绍进瑶台厂的小不点,此时小不点已成长为一名主管。 他告诉了黄叔老乌回来了,黄叔请老乌帮他打点出租屋,老乌因此成为了二手房东。而当年 的珠三角农村,如今已发展成了一个外来工的集居地,到处是七八层楼高的亲嘴楼。黄叔家 盖了两栋楼,老乌从黄叔手上承包过来,再转租出去。故事主要场景不再是工厂,而是外来 工的集居地,作者此处,开始重点描写老乌的感情经历。 老乌意外的遇见了当年一起共事的阿湘。阿湘此时成为了一个香港货柜车司机的二奶。 司机的老婆得知后,来到广东,找到阿湘,两个女人发生了一场肉博,以阿湘的失败而告终, 货柜车司机却逃之夭夭。阿湘寻短见,是老乌救了她,并在医院精心照料她。老乌渐渐爱上 了阿湘,但是阿湘却并不爱老乌,不过她也不再讨厌老乌。阿湘怀上了货柜司机的孩子,她 天真的以为,生下孩子,就能让货柜车司机回到她的身边。老乌一直精心照料着阿湘,直到 阿湘生下了儿子乔乔。老乌把乔乔当着自己的亲生儿子。邻居都认为阿湘会被老乌感动,会 嫁给老乌。然而阿湘终究是心高,老乌无法走进她的内心。这天晚上,阿湘钻进了老乌的被 窝,这是老乌第一次和女人有了肉体的交融。老乌没有想到,阿湘会把孩子扔给他,而这一 夜的性爱,不过是阿湘对他的补偿。老乌默默地承受了这一切,他一个人拉扯着乔乔,乔乔 患有过敏性皮炎,经常在半夜三更发作,作者在此处用了大量的笔墨,描写了老乌一次次带 孩子看病的经历,描写了老乌和孩子生活中的点点滴滴。老乌把乔乔当成了他生命中最重要 的部份。父子两相依为命。乔乔在渐渐长大。黄叔没有儿子,只有两个女儿,得知老乌收养 了一个儿子之后,黄叔的老婆想让老乌把孩子给她们抚养,并答应给老乌十万元的补偿。但 老乌断然拒绝了。 在这时,当年老乌暗恋过的阿霞,再次来到南方打工,进了黄叔的工厂。而此时的阿霞, 已是两个孩子的母亲。当年她春节回家之后,经人介绍,就草草地结婚成家。但男人对阿霞 不好,爱赌,赌输了回到家就打阿霞,阿霞不堪凌辱,离家出走,再次到南方打工。两人的 意外重逢,却是十多年后,有些物是人非,当年青春少年,如今已历尽沧桑。阿霞经常在周 末或不加班时,到老乌这里来坐坐。老乌此时当二手房东,又开了一间电话超市,阿霞有时 过来帮帮忙,见老乌一个人带着孩子,以为是老乌的孩子,老乌只说是捡的,并没有说他和 阿湘的过往。阿霞心疼老乌,开始张罗着为老乌介绍对像,但介绍了好多次,人家都嫌弃老 乌脸上有胎记太难看,终于有个不嫌弃老乌的,但老乌却不肯。老乌在心里其实还在等着阿 湘。而乔乔依然经常犯过敏性皮炎。过敏性皮炎,在小说中,是一处象征,象征着这一代人 对环境的不适应。阿霞在这时,经常过来帮助照顾乔乔,两人渐渐地产生了感情。这感情, 让他们痛苦,因为这毕竟是不被道德所容纳的婚外情。而此时,另外一个重要的人物来到了 瑶台,或者说,他早就在瑶台,此时才走进老乌的生活。这个人叫刘泽,是一位南漂的画家。 和刘泽的交往中,老乌认识了一批文化人,当年的书法梦重新被唤醒,老乌开始把大量的精 力投入到了书法修习中。而刘泽又介绍老乌看了许多启蒙性的书籍。老乌开始由一个普通的 打工者,转变为一个心中有着明确理想的理想主义者,并由对一已命运的关心,上升到对瑶 台,对他们这个群体,对这一代人归宿的关心。当然,这个过程,是渐变式的,作者在写老 乌和阿霞的感情之余,草蛇灰线,写出了老乌内心和精神境界的渐变过程,也写出了一个普 通打工者的成长过程。他的成长,不是由打工者成长为老板的这种成长,而是一个人的胸襟 与情怀的成长,是一个人之作为人的成长。打工仔变老板,被世人所乐道,而人们往往忽略 了另外的一种成长,就是老乌式的成长,是一种人生境界的成长。 又是一年春节,阿霞依然回家过年了。这一次,老乌在等待阿霞归来的过程中,明白了 他对阿霞的爱是多么的深沉而炽热。过完年后,阿霞再次来到了南方,而这一次,她把自己 的两个孩子都带来了。她想离开那个赌徒,但又舍不得孩子。老乌接纳了她们母子三人,承 担起了一个父亲的责任,虽说此时,他和阿霞,只是精神上的同病相怜。但一下子,要养活 三个孩子,经济上有了压力。随着社会的发展,手机开始进入普通打工者的口袋,电话超市 的生意由过去的火爆变得极为冷清。老乌开始经营一家二手家具店。阿霞也不再进厂打工, 和老乌一起打点家具店。他们俩开始同居。此时的黄叔却出了问题,这些年他的生意蒸蒸日 上,搬了现代化的厂房,开了几间分厂。他一直渴望有个儿子,而妻子却未能为他生儿子, 于是黄叔在外面有了一个情人。黄叔的变化,是众多老板的变化,有着代表性。但作者却未 在此一昧地指责黄叔,作者为黄叔安排的情人,却是当年招老乌进德基工艺厂的林小姐。林 小姐深明事理,和黄叔也是真心相爱。黄叔有情人的事,被他妻子知道,妻子逼着黄叔退出 工厂,工厂交由他的女儿女婿打点,只给黄叔留下了一间小化工厂,景像颇为凄惶。老乌知 道此事之后,常去黄叔的小化工厂坐坐,两人的感情,由此而成了知己。而此时,老乌在瑶 台又结识了一些流浪文人,如流浪作家子虚,IT 精英小唐,而当初入狱的李钟,再一次来 到瑶台,现在他成长为一名律师,专们为打工者打维权管司。老乌收养乔乔的事,被《异乡 人》杂志的主编得知,派了记者来采访老乌,一时间,老乌受到了各媒体的关注,成为了当 地小有名气的外来工。人们的思想开始空前活跃,一方面,八、九十年代那种崇尚“时间就 是金钱,效率就是生命”的激情燃烧的时代一去不复返了。而作者之意,也在写一个“众声 喧哗,娱乐至死”的时代已悄悄来到。因此在后面的篇幅中,作者用力写了各色人等的这种 炒作与浮躁的状态和人心中的这种迷失与消解一切崇高的精神状态。 老乌和阿霞同居之后,阿霞离婚的事,自然就提上了议事日程,然而,天有不测风云, 当阿霞带上孩子,回到家去办离婚手续之后,却再次一去不复返了。老乌心急之下,带上乔 乔去阿霞的家乡寻找阿霞,却意外得知,原来阿霞的男人,在阿霞离家出走之后,在家里呆 不下去,也出门打工,却意外出了工伤,双腿截肢,善良的阿霞,在此时,选择了留在了男 人身边。老乌的爱情,再一次受到了沉重的打击。而另一方面,他在书法上,却日益精进。 特别是和刘泽的交往,和李钟的交往,让他的思想境界有了很大的提高。他们开始为了日渐 被污染的城中村瑶台的未来而努力。而瑶台作为城市的一个城中村,是拆迁还是改造,也提 上了政府的议事日程。在一些艺术家的奔走下,政府中有人有意将瑶台城中村和那些工厂改 造成艺术区,也有房地产商人看中了这一块黄金宝地,要将其开发成为高档商住楼,各方势 力开始在此博奕。老乌加入了艺术家们的行例。然而,艺术家们在资本面前,终究是不堪一 击。此时,黄叔却中风身故,他的情人林小姐和黄叔已生有一子。黄叔临终前,把托老乌帮 助照顾林小姐。黄叔病故之后,黄家人害怕林小姐会来分他们的家产,和林小姐展开了一场 激烈的战争。身心俱疲的林小姐带着儿子为黄叔送终之后,离开了瑶台,不知所踪。而随着 城市的发展,瑶台工厂要限期全部搬迁,劳资纠纷频繁。而李钟受了委托,再一次站在了瑶 台厂的对立面。当年抛弃了儿子的阿香却回到瑶台,她终于如愿嫁了一个有钱人,这次回来, 是来要回儿子的。老乌不能接受这一现实,他离不开儿子。阿香给老乌一大笔钱,作为对老 乌养育儿子的补偿。老乌没有要钱,也不给阿香儿子,他大病了一场,他带着儿子乔乔回到 了故乡,生活了一段时间之后,开始反思自己的行为,他知道,他没有权利这样做。他再次 回到了瑶台,把乔乔还给了阿香。才得知,阿香得了不治之症,已时日无多。而此时,瑶台 的拆迁工作,却已轰轰烈烈地展开。在瑶台打工生活了二十年,如今的瑶台,却再无他的立 足之地了。一次酒醒过后,老乌看见瑶台的墙上写满了拆字。老乌借过了写“拆”字的工人 的笔,一路在瑶台的墙上写拆,写到黄氏宗祠时,老乌写下了不拆两个字,大笑而去,不知 所终。画家刘泽举办了他的画展,画的是九十九位民工的肖像。他说本意是画一百位的,但 那第一百位,他一直未能画出来,那个人,是我们亲爱的老乌。 《知青变形记》 韩 东 主要人物: 罗晓飞:主人公,从南京下放到老庄子的知青 邵娜:罗晓飞变形前的女友,南京一同下放的五个人之一,返南京后嫁给了大许 大许:南京一同下放的五个人之一,“干闺女”事件的主要肇事者 闺女:生产队的耕牛 礼贵:生产队队长 范为国:罗晓飞变形后的身份,因麦子事件被哥哥范为好误杀 范为好:范为国哥哥 继芳:范为国媳妇 礼九:老庄子的村民,赶车的 章节概述: 第一部分:前史(变形前的罗晓飞以及他当知青时的情况) 故事由一架牛车开始。罗晓飞、大许、吴刚、邵娜、顾圆圆五个来自南京的知识 青年,就是乘着这辆由“闺女”拉着的牛车来到了老庄子。不久,顾圆圆以“草疾”过 敏为由返回了南京,留下的四人则跟着村民学习农务,开始了下放锻炼的知青生活。因 为罗晓飞和邵娜处对象,村子里开始闲言碎语。邵娜寄住福爷爷家,为了能更接近女朋 友邵娜,罗晓飞主动提出帮助礼九,照看生产队唯一的一头耕牛“闺女”。很快,几个 年轻人就适应了农村生活,起初的新鲜劲头也渐渐消失,由于无聊和长期的性压抑,大 许、吴刚、罗晓飞三人私底下开起了“干闺女”的玩笑,但都止于说笑,并未行动。一 次,大伙儿聊天,说起公社革委会王助理“干”狗的闲言碎语,大许一时兴起,也讲了 他们“干”闺女的事情,从此埋下了一个定时炸弹。 第二部分:蜕变(罗晓飞的变形) “闺女”突然趴窝,生产队开始怀疑他们奸污了 “闺女”致使母牛生病,开始调查 他们三个。大许和吴刚俩人为逃避罪责同时指认罗晓飞,诬陷他是奸牛犯。邵娜为救罗 晓飞帮罗晓飞作证,险遭公社革委会王助理侵犯,罗晓飞见此情况,为保邵娜平安,认 下了“奸牛犯”和“耽误春耕生产”的罪名。一轮接一轮的审讯开始,王助理变着法儿 顺着奸污母牛这个生活作风问题,想盘查出证据证明罗晓飞是反革命分子,事态也日渐 严重。就在此时,范为好范为国两兄弟因为扬麦子的小事争执动手,哥哥范为好一时失 手误杀了弟弟范为国。耕牛趴窝,罗晓飞被抓,如今范为国已死,范为好如果再杀人抵 命的话,生产队本来就非常有限的劳动力就大大减少了。队长礼贵、会计为巧等人琢磨 良久,寻思着死人已矣,活人可救,于是决定用范为国尸体冒充罗晓飞,让罗晓飞假死, 然后让罗晓飞顶替范为国的身份,来化解这场命案。礼贵摆酒引开王助理,放了罗晓飞, 然后交换了罗晓飞与范为国的衣服,造成罗晓飞跳河自尽的假象。被救的罗晓飞见了范 为国的老婆继芳儿子正月子,以及范为好夫妇和他们的孩子们。第二天,大队部召开批 斗大会,批斗畏罪自杀的反革命分子罗晓飞,罗晓飞前去观看,差点被发现,幸好在陪 斗的福爷爷的掩护下,才躲过了一难,此后,罗晓飞跟着继芳开始了“范为国”的夫妻 生活。 第三部分:日 农忙季节过了,罗晓飞看继芳家里清贫的样子,于是计划闲暇日子整憩房屋,同时 也把为好家也计划上了。刷墙,开窗,在供销社划了玻璃安装上,接着挖井取水。罗晓 飞见为好家厕所后荒了块地,想着利用起来,便找出几本农业生产的书,开始实验种田, 种辣椒。这些看在为好眼里,为好也深深佩服这个有知识的“兄弟”。一天,罗晓飞从 为好嘴里听到大队部会上传达的消息,知道了林彪坠机的事情,晚上又得知继芳怀孕, 邵娜和大许因排演文艺宣传节目处对象的消息,一时间,罗晓飞思绪纷飞。邵娜和大许 在大队表演芭蕾舞剧《红色娘子军》的片段“常青指路”,见两人手拉着手,又蹦又跳, 罗晓飞心升怒气,愤然离开,邵娜追了出来,两人自“奸牛事件”后第一次碰面。两人 之间恢复了联系,而联系人正是继芳。继芳与邵娜相处不错,且继芳有意拉近晓飞与邵 娜的距离,而邵娜也碍于继芳的情分,不再和晓飞接触。 继芳的肚子日益明显,而罗晓飞的改造园子计划继续进行。邵娜去别的生产队演出 帮晓飞弄来了泡桐树苗,交给了继芳。园子里种上了泡桐,生姜,辣椒,晓飞计划等这 些都卖了后再养鸡养猪。晓飞去成集街上卖姜,在饭店遇到一帮知青,听到有人给毛主 席写信,而毛主席回信的事情,得知中央要着手处理“知青下放”的事情。 继芳要生孩子了,正赶上县里医院实验剖腹产技术,继芳为了省钱答应了,生下了 一个男孩,取名“范银针”。县里庆祝第一例剖腹产手术成功,送给他们罐头衣物和一 个红包,并用车将他们送回老庄子。村子里的人见状羡慕不已,而罗晓飞也越来越融进 了这个环境,为大家所接受了。 转眼中秋,女人们拜月祈求,男人们对月饮酒。范为好醉后,抓着罗晓飞哭诉歉意, 晓飞则代替范为国原谅了他。罗晓飞的“范为国”人生渐入轨道, 邵娜与大许则按 政策,准备返回南京了。福爷爷去世了,邵娜临走前向罗晓飞倾吐心事,但是两个均已 身不由己。 第四部分:回家的路 邵娜返城,成集公社的知青也走得差不多了。国家形势改变,“四人帮”被粉碎了, 罗晓飞觉得这件大事似乎跟自己有关,似乎又没多大关系。老庄子的日子照旧过着,正 月子也上学了。继芳打银针,罗晓飞看了生气,礼九笑着说他打了一辈子光棍养了一辈 子牛,却不想罗晓飞养了几天,就捞到了一个老婆,一席话让罗晓飞感慨往事。一晃两 年过去了,银针接到了南京寄给罗晓飞的信,原来是邵娜来信,说托人帮晓飞找了个单 位,让晓飞回南京。罗晓飞没想到回南京的事情会得到继芳的支持,于是决定去南京看 看。罗晓飞回到南京,邵娜吩咐大许接站,给晓飞安排住宿,又带到了家里。几杯酒让 大许说出了多年前诬陷晓飞“奸牛”的事情。 邵娜带晓飞去南京肉联厂的金处长家中,想托关系让晓飞返城,金处长表示已经调 查,罗晓飞 1972 年就死了。邵娜力证现在的罗晓飞是名副其实的,并非冒名顶替,金 处长提出要他们开据证明。离开金处长家,晓飞想回家看看阔别已久的父亲,谁料父亲 已故。两人去县委大院开证明,在知青办也遇到了同样的怀疑。罗晓飞返回老庄子,觉 得自己已然尽力,反倒轻松了许多。 县公安局革命委员会来信,要罗晓飞去一趟,罗晓飞见到了已升为局长的王助理。 王助理认出了罗晓飞,但指出罗晓飞当年犯下的是反革命罪,罪名可大可小,翻案有可 能判死刑,其实晓飞从南京回来后,就已打定心思留在老庄子,所以也就没在强求,只 提出开据知青证明。王助理问罗晓飞当年怎么没死,一餐饭,罗晓飞将事情原委尽数告 之。 酒后说话,王助理却句句听在心里,转眼派人抓走了当年的杀人犯范为好,罗晓 飞一时间成了众矢之的。为救范为好,罗晓飞找到王助理,表明自己就是范为国,范 为好是自己的哥哥,而此前,都是想冒名顶替罗晓飞。事情出奇的顺利,王助理要罗 晓飞写份材料,盖下手印,放了范为好。而罗晓飞从此真正地转变为范为国。 故事的结尾,“范为国”家其乐融融,银针上学了,继芳贤惠持家,正月子过继给 了哥哥为好。邵娜心有不甘,依然帮罗晓飞平反,罗晓飞收到邵娜来信,把当年的“罗 晓飞墓”仔细端详了一番,完成了最后的心理变形,安心留在了老庄子。 小说梗概: 在上个世纪六十年代,一个叫罗晓飞的城市青年因为政策和家庭的关系被下放到农村。 在原始的体力劳动中,他只能对食物和性或叹息或惊喜。为了接近同为下放知青的女友,他 积极要求去照看生产队的耕牛,然后被冠以强奸母牛破坏春耕的罪名被拘押,并有被判死刑 的可能。与此同时,村里一户人家发生了命案,哥哥失手打死了弟弟,为了不使有限的劳动 力减少,为了使悲剧之后的悲剧不再发生,罗晓飞与那个死者被当地村民掉包而出,前者全 面接收后者的妻儿和社会关系,并以死者的姓名和身份继续生活。在返城大潮中,罗晓飞也 曾想过恢复“原身”,但以失败告终,最后接受了命运,用个人生活完美地实践了 “扎根农 村”的最高指示。 这是一个变形记类型的故事,故事跨越十年时间:一个人变成另一个人,罗晓飞变成了 范为国,知青变成了原住地农民。名字变了,姓氏变了,户籍变了,身份变了,一切一切都 变了;唯一没变的只有性别。在罗晓飞的命运轨迹里,不难发现,他完成了以下几次“变 形”:由城里人变为农村人,学生变为农民,无辜者变成奸牛犯,罗晓飞变成范为国,被迫 的范为国变为虔诚的范为国。变化的最终结果是,二者融为一体,归位于一个“人”。 《夜火车》 徐则臣 小说从一个年轻的知识分子的生存和精神困境开始。大学肄业的青年陈木年在一所大学 里边打工边做学问,他的授业兼精神导师对他寄予厚望,他有这个潜质,在苦其心志、劳其 筋骨,增益其所不能之后,必将成就非凡的学问。但问题是如何度过现在…… 几年前的陈木年,和这个小城中许许多多的大学生一样,心地善良,性格温和,看着普 通,却是系里少见的高材生,学问在同龄人中做得出类拔萃。如果不出意外,他将沿着保研 的路一直顺顺当当地走下去,留校做老师,成为著名的学者和教授,继承老师的衣钵且光大 之,完成老师此生未竟的学术大业。 但陈木年又和常人不同。在这个循规蹈矩的大学里,他貌似过着循规蹈矩的生活,骨子 里却有着极端的浪漫和冒险欲望。小时候他的愿望是做一名卡车司机满世界跑,读了大学他 仍然向往着乘着夜火车漫无目的的出走,感受着自由飞翔的快意。大四这一年,陈木年保研 的事情尘埃落定,他想趁机乘火车出去跑一圈,无奈囊中羞涩,于是找蹬三轮的父亲要五百 块钱 。老实巴交的父亲无法理解儿子的想法,认为这莫名其妙的出游不过是糟蹋钱,决意 不给。陈木年失望地返回学校,脑袋一热,竟想到了一个惊人之计,一周后的夜里谎称在外 面杀了人,急需用钱逃亡,父亲惊慌失措,倾其所有,把钱都给了儿子。等陈木年在外面恣 意游荡了二十多天后,在南京火车站被警察拘捕,他才知道,担惊受怕的父母为了能争取宽 大处理,保住他的前程,告发了他。 卑微胆怯的父母弄巧成拙,陈木年的前程从此掉转了方向。 尽管只是一场虚拟的杀人事件,但在这个小城市,在这样一个保守的大学,已然闹得沸 沸扬扬。陈木年保研的资格取消了,毕业证、学位证被校方扣下不发,一切视留校察看后的 结果待定。一直很欣赏陈木年的导师,沈镜白教授,是陈木年继续留在学校的唯一理由,德 高望重的沈镜白希望他能潜心学问,等到证书下发后,仍然做自己的研究生。在外人看来, 沈教授对陈木年的垂青空前绝后,足以让这所大学所有的学生艳羡和嫉妒。 从此,陈木年成了一名月薪八百的大学后勤管理处的临时工。他和留校的同学魏鸣、教 日语的宋权同住在一套三居室的房子里。 魏鸣留校做中文系的团总支书记,同居的女朋友叫钟小玲。 宋权则年过三十还是孑然一身,无数次相亲失败,无数次考研也是失败,饱受澎湃的力 比多无的放矢的煎熬。无以发泄,只好整天无聊地放歌,看擦肩而过的美女评头论足,自然 也经常眺望对面楼上漂亮女孩秦可的身影。 秦可是陈木年青梅竹马邻家女孩,多年来相互钟情的小妹妹,念了大学后本该顺理成章 和陈木年成为一对,但是拘谨木讷的陈木年一直怯于表白,反倒硬生生地把她推向了别的男 孩的怀抱,并且逾越了最后一道界线,因为流产导致大出血,弄得整个学校沸沸扬扬。事发 后,在父亲老秦的一再哀求下,学校从宽处理,休学两年,父亲为了看护女儿,托人做了大 学里的清洁工。父女俩就住在陈木年他们宿舍楼的对面。 陈木年的日常生活千篇一律,后勤的工作分配到哪儿就是哪儿,时不时地还要被学校相 关领导召去,反复审问四年前的杀人事件的真假和细节。这种不厌其烦且莫名其妙的审问让 他烦不胜烦。此外就是工作之外勤奋苦读,和沈镜白切磋学问,等待着不知何时能够下发的 毕业和学位证书。 这样的生活索然无味又井然有序。只是楼上的画家,美术系的金小异老师,总是在半夜 三更捣乱,时不时惊扰他的睡眠,每天夜里在他头顶上来来回回走动,让他无法成眠。忍无 可忍之下,陈木年冲上楼理论,居然不打不相识,两人成了知交。金小异从此换上了陈木年 送的棉拖鞋,陈木年也很是欣赏这个视梵高为偶像、把艺术当成生命的画家——尽管在常 人眼中,金小异名副其实,行为怪诞,完全是个异类。 没完没了的审问又开始了,这一次陈木年终于在忍无可忍中爆发了。对领导拍桌子撂脸 的后果很严重,他被分派到了花房。为花朵服务之外,还要在重大节日或者庆祝活动时摆放 花朵,让它们为领导服务。 在花房,陈木年结识了一个不可貌相的老人许如竹。他就住在对门,干活不急不躁,说 话慢条斯理却意味深长,生活简单朴素,好奇的陈木年有心结交,许如竹却是四两拨千斤, 淡然处之。 适逢学校庆祝五一,搞大型晚会。身为艺术团舞蹈队骨干的秦可给了陈木年一张票,陈 木年的父母正好也在小城,双方家长多日不见,相逢很是欣喜。两个年轻人的关系也拉近不 少。 一切似乎又要往好处发展,这个城市也如此。消息传来,这个运河边的小城终于要开通 火车了。虽然只是货车,但也足以让陈木年兴奋,多年来他丝毫不改对火车的迷恋。在他的 内心里,乘火车夜行,感受逃离一切的自由的梦想仍然执着地存在。他和金小异约好一同去 看火车试行仪式。临行前,他鼓起勇气邀请了秦可,秦可欣然同意。 试行现场宏大壮观,领导走马灯似的在这重大的历史时刻发表演讲。但陈木年视而不见、 充耳不闻,只盯着火车浮想联翩,痴迷之状形如灵魂出窍。果然,在火车经过的一瞬间,他 做出了匪夷所思的举动,追赶,然后爬上上了火车。他站在越来越快的火车上张开双臂,在 风和阳光之间,感受到了鸟一样飞翔的快意。 因为典礼是现场直播,这一次的扒火车让陈木年上了电视。当然更多的是惹来了麻烦, 除了金小异和许如竹视同寻常,其他人都认为他的脑子再度出了问题。包括父母和秦可。更 让他恼火的是,学校把他的扒火车和逃亡联系到了一起,怀疑他是因为几年前的杀人事件而 起的念头。关键时刻,又是沈镜白出来斡旋,以全校最权威的身份为他平了反,生活逐渐又 回到正常状态。 但陈木年的心再不能平静了,这个秩序井然的学校如绳索,牢牢地捆住了自己。被缚的 到底是什么,他说不清,似乎在哪儿都将遭遇同样的生活,他已深陷其中,不能自拔。即便 逃离只能是个象征性的过程,不可能有什么结果。这种苦闷无路发泄,于是整天和金小异借 酒消愁。金小异倒是活得混沌单纯,除了别人听不懂的梵高,看不懂的画,他的生活似乎不 必有其他。 这天,陈木年又喝多了,秦可来看他。酒为色媒,俩人意乱情迷之时,陈木年却退缩了, 生理和心理都萎顿下去,撇下羞愤交加的秦可,他夺门而逃。 金小异也正为自己的画没有进展而烦恼,莫名其妙地想到用女人来刺激灵感,陈木年正 好也想看看自己到底行不行,两人一拍即合,鬼使神差去了花街。花街在这座城市声名卓著, 是一条历史悠久的红灯巷。结果,陈木年找到了自己作为男人的资本,金小异却悲伤地发现 自己阳痿了。 买春之行带来十分糟糕的后果。金小异心理上也不行了,沮丧得倒在了病床上。一段持 续的高烧之后,金小异被梵高附体,在神志不清的情况下,对着镜子割掉了自己的右耳朵 ——向梵高学习。接着被送进精神病院。 陈木年也很惨。宋权向秦可打了小报告,告发他去花街的事。秦可无法接受陈木年拒绝 自己而去找妓女,认为是陈木年因为她曾为别人堕过胎看不上她,悲愤屈辱之下,剪掉了自 己的一头长发,以牙还牙,从此视陈木年为陌路。 此时,只有许如竹和他还算亲近一些,俩人慢慢成为忘年之交。陈木年慢慢了解了一些 老许的生活真相。许如竹的老伴身体不好,需要许如竹做这份工作来维持药物开支。 更重要的是,陈木年了解了许如竹年轻时下放的故事。在下放的故事里,许如竹隐去真 实姓名,叙述了当年两个下放的小伙子,“专家”和“四眼”的爱情故事。他们俩都喜欢上 了棉花庄的一个姑娘,“专家”沉默寡言, “四眼”能说会道,俩人暗暗较劲,在一次铡草时, “四眼”铡掉了“专家”的两根手指,“专家”自觉身有残疾,黯然退出。但是回城的风声 刮到了棉花庄,爱情上志得意满的“四眼”也蠢蠢欲动,姑娘不愿拖累“四眼”,遂其心愿, 让他离开。 “专家”留下来安慰姑娘,俩人走到了一起。但天有不测风云,“四眼”最终没能 离开,但当初的动摇已经让他失去了那个好姑娘。 凭直觉,陈木年知道许如竹就是“专家” ,尽管许如竹口头上予以否认。故事讲完不久, 许如竹的老伴去世,许如竹沉浸在巨大的悲伤中。葬礼上,陈木年惊讶地发现沈镜白也来了, 看样子和许如竹是老相识。许如竹请求沈镜白让领导把证书发给陈木年,别再折磨年轻人了。 沈镜白沉重地同意了。 等待了四年的证书终于发到了手里,陈木年却有着奇怪的疼痛之感。沈镜白要他好好复 习英语,准备考研。许如竹和他畅饮了一番,留下遗书,几天后悄无声息地逝去了。遗体告 别仪式上,陈木年发现来的大多数是物理系的老教师,沈镜白也来了,一夜之间苍老了很多。 因为调剂住房,秦可父女搬进了许如竹死后的空房子里。觊觎秦可已久的魏鸣找借口甩 了相貌平平的女友钟小玲,频频向秦可示好,秦可似乎也不反感,陈木年看着心痛,但只能 打掉门牙往自己肚子里咽。 福不双至,祸不单行,难过的事情总是你追我赶。金小异从精神病院逃到了陈木年的宿 舍,陈木年照顾有加却也不知该怎么办,老秦当机立断,让他给精神病院打了电话接走金小 异,陈木年觉得自己做了叛徒,不仅背叛了友谊和艺术,还背叛了最基本的人性。尤其是金 小异被带走时忽然清醒过来,绝望地叫出了陈木年的名字,更让他无地自容。一周后,精神 病院传来了金小异的死讯。 沉浸在自责的痛苦中还没有缓过劲来,校园里又炸开了一个惊天的新闻:沈镜白利用招 考研究生的权利,诱骗了女考生的身体。那个女生陈木年见过,他忽然强烈地感觉到:那个 女生长像酷似许如竹的老伴。沈镜白就是故事中的“四眼”。世事残酷荒唐,陈木年无以应 对,他不知道如何再去见他的精神导师沈镜白。 但终究是躲不过。作为此事的可能知情者,他也得去接受调查和审问。就在校领导的办 公室,最大的真相出现了:主张扣押他证书的并非学校,而是他的老师沈镜白。目的是要磨 练他的意志,打好学问基础,当他真正成为自己的入室弟子时,就可以一鸣惊人,他在学术 界的地位将通过陈木年来广大和实现,因为陈木年的天分和才华不可多得。陈木年总算明白 了,四年辛苦不寻常,他不过是一枚任人摆布命运的学术棋子。 回到宿舍,根本不能从巨大的打击中平复的陈木年听见秦可的呼救声。破窗而入后,发 现魏鸣企图强暴秦可,情急之下,陈木年顺手拿起水果刀,魏鸣鲜血迸发,倒毙在地。 这一次,陈木年开始了真正的逃亡。他撕毁了日思夜想的毕业和学位证书,再一次孤独 地爬上夜火车,捏煤为香,向养育他二十余年的故乡小城拜了三拜,再起身,小城融进夜色, 消失不见了。 《空 山》 阿 来 九岁的少年被一枚鞭炮炸伤,当时一帮兴奋的孩子一哄而散,留下那个受伤的瘦弱苍 白的少年在机村小广场中央哭泣,他的绰号是兔子。兔子哭着回家去了。这件事情本该这样 就过去了。但从汉历新年,到藏历新年,兔子脖子上缠着的白布条一天天变脏,人也一天天 委顿下去。他虚弱地对奶奶说:“我要死了。 ”果然,那天晚上,他就死了。 兔子死前,机村中就起了一种隐约的传说,炸伤兔子的鞭炮是从格拉手中扔出去的。 那个下午,天空中柳絮飘荡,格拉背着一小袋面粉从磨坊回家,在路上碰见了兔子的父 亲恩波。恩波魁梧的身子被悲伤压弯,方正的面孔被仇恨扭曲了,清澈的双眼布满了鲜红的 血丝,恩波仇恨的双眼盯着他。格拉不知道是不是因为自己是一个私生子,才备受孤立,以 致受到这天大的冤屈。 机村的人们对他娘俩并不好,格拉觉得自己恨这个村庄。他也恨自己的母亲桑丹,远 山远水地从不知道什么地方流浪而来,突然出现在村人们面前,把他生下来,生在这样一个 冷漠的村庄。他想问问母亲,她从哪里来。也许在那里,人们的表情才和蔼生动,就像春暖 花开一样,那里,才是他所不知道故乡。因此,看到村子里还俗僧人眼里常闪着和善的亮光, 脸上带着平和的微笑,他便感到亲近与温暖。 格拉曾想像过那个还俗和尚恩波是自己的父亲。但是,恩波娶了漂亮的勒尔金措,生下 了弱不禁风的兔子。恩波家是一幢两层的石头房子。格拉是吃百家饭的,有时,混到中午还 没有吃的,便会赶到那里,用恩波家的午餐。 “快把手给他,看我们家的兔子他有多喜欢你!”时间一长,格拉真是觉得兔子是自己 的弟弟了。兔子长得很快,跟着格拉满村子跑。兔子自从一生下来,就长得很瘦弱,哭声像 一只小猫在凄然叫唤。兔子时常都是病恹恹的,整天显得没精打采,说话也像个特别害羞的 女孩子细声细气。 “我要格拉哥哥天天带我出来玩。 ” 格拉生于贫贱肮脏的环境,却对各种气味有天生的敏感。这种敏感,让他对于机村的许 多种气味,都感到难以忍受,常常在背人的地方哇哇地呕吐。兔子的奶奶见过他这种莫名的 呕吐,叹着气对人说,这种娃娃从来命不长。 有一天在睡梦中,他感到眼前一片强光闪过,耳边母亲一声尖叫,他醒了。他踢蹬着双 腿被人揪着胸口举在半空里,强光后面,是一个咬牙切齿的声音:“小杂种,你干的好事, 你干的好事!”这个夜晚,一向平静的机村疯狂了。全村的男女老少都从睡梦中起来,站满 了广场。 格拉不时跌倒,很快就被人提着领口从地上拎起来:“小杂种,快走!” 很多声音从身后杂沓而起,都是有关他的各种称谓,小害人虫,小爬虫,小坏蛋,小魔 鬼,从人们口中吐出来,在他头顶上炸响,人群中爆发出一阵冷酷的哄笑。恩波劈手把他提 了起来:“没有人杀你,小兔崽子,你说,白天你带我们家兔子去了什么地方?” 格拉这才晓得,现在兔子正躺在自己的小床上抽搐着胡话不已,说是有一个花仙子告诉 他人间太苦,要带他到天上去了。大人们一想,自然是那个有母无父的野孩子格拉把他带到 野外,让什么花妖魅住了。于是,全村人都为一条小生命而激动起来了。那些积极分子、民 兵、共青团员和生产队干部,这一刻,都沉浸在了乡村古老的气氛中,怀着对一个可怜的小 娃娃的同情而疯狂了。 后来,人们就像不知怎么就聚集起来一样,轰然一声又散开了。剩下格拉一个人惊魂未 定,浑身作痛,躺在村外的草地上,火把的余烬渐渐熄灭,弥漫在空气中的烟火气散尽了。 那个狂乱的招魂之夜后,格拉和他妈妈一起,都从机村毫无声息地消失,出门远行了。 兔子的病好了以后,恩波每每想起那天的情景,心里就有些怪怪的感觉。传言一遍遍在 村里流转,恩波当然晓得,人们的议论都针对着他。人们眼光里的意味也越来越深长了。那 眼光无非是说,是他这个大男子汉把一对贫弱无依的母子逼走了,恩波在人前有些抬不起头 了。 他背着一大褡裢的干饼子上路了。第十天,他回到了村子里。他突然推开家门,对家里 人说:“他们把我拦住了,我没有证明,没有证明的人不准随便走动。” 恩波喝醉了,就像一只立不稳的口袋一样倒在了地上。恩波很费劲地抬起双手,捂住脸, 泪水从指缝间涌出来,“可是,格拉母子死在路上了,他们无处可去的鬼魂只好回机村来 了。 ” 恩波叹了口气,伸出手,把儿子冰凉的小手牵起来,走到格拉家小屋跟前,恩波只是听 到桑丹发出一声欢快的惊呼,然后,响起了格拉的哭声. “不是鬼,我知道是格拉哥哥回来了。”兔子说。村里每一户人家都带来了一点东西, 同时也带来了他们歉疚的心情。这天整个村子的人都迟迟没有下地,小学校上课的钟声也迟 迟没有敲响,散开的人群都从不同的地方关注着那两间整个机村最低矮简陋的偏房。 格拉母子重返机村这一年,是机村历史上最有名的年头之一。在机村人的口传历史中, 这一年叫做公路年。公路修通的时间一拖再拖,这个消息给正在准备过年的机村,增加了一 点节日前的喜庆气氛。 格拉没有看见兔子。一问,人家才告诉他,兔子受伤了。还有人开玩笑说:“你不晓得 吗?人家说是你扔的鞭炮炸伤了他。” 格拉笑笑,他习惯了机村的人没事拿他开心,也没有往心上去。他还饶舌说:“好啊, 谁说是我炸的,我把那张嘴也炸了。”大人们散去时,一群比他稍大一些的孩子就围了上来, 恶狠狠地说:“就是你扔鞭炮炸伤了兔子。”他们跑开后,格拉打了一个寒噤,风从雪山上 下来,吹在背上,带着深深的寒意。 新年第一天,全村人都聚集在广场上喝酒歌舞,格拉和桑丹却关在屋子里没有出门。 格拉走三十多里路,来到了刷经寺镇上。不用打问,鼻子狗一样尖的他,凭气味找到 了医院。格拉走进医院,却被告知,那个被鞭炮炸伤的孩子,昨天晚上来包扎好伤口,就走 了。但是,当他来到恩波家的院子里时,他却敲不开那厚重的木门了。 “嘿!楼上的人,听见没有,炸伤你们乖儿子的人,他请罪来了!” 格拉的心脏都要被仇恨炸开了。回到家里,他想,那么,就让我死掉算了。母亲是那么 紧张地搂着他,从昨天到今天,发生了这么一连串的事情,他已经太累太累了。他身子瘫软 发麻,瘫在母亲身上,睡过去了。这样连续折腾两天,格拉也生病了。他发烧了,额头烫得 像块烙铁。 他一直在高烧中呓语不止。一会儿哀哀低诉,一会儿亢奋地争辩,一会儿又在愤怒的咒 骂。话题只有一个:人们放鞭炮时,他并不在现场。他不断翕动的嘴唇起泡了,泡溃烂后, 又结成了痂,他再说话,把痂挣开,就渗出丝丝的乌血。. 又一个春天来到了。格拉扔鞭炮炸伤了兔子的谣言好像也止息了。虽然说,格拉还会有 意无意地听到兔子伤势起伏的消息。但过几天,兔子将死的消息飞快地传遍了全村,人们只 是叹息一声,说:“他的罪遭完了。” 兔子生命垂危的消息在机村传开的同时,那个谣言又复活了。人们不说兔子要死了,而 是说,看看,恩波家的兔子,终于叫那个妖怪生的小杂种害死了。机村在唱着散布怀疑与仇 恨的歌。 格拉来到了恩波家的窗下,他仰起脸来,看见恩波正目无表情地俯视着他。格拉的犯罪 感更强了。他绝望地对着上面喊:“恩波叔叔,他们说的是假话,你晓得他们说的是假 话!”恩波脸上没有一点表情。 整个村子冷漠了,没有人听格拉母子申辨,桑丹因此而疯癫.格拉遁入林中.过了好几年,他 认为仇恨消失了,他要回村看母亲,他这才发现自己是魂魄. 几年后,巫师多吉因放火烧荒多次被捕。他知道辨析风向,护佑机村人放火烧荒,烧出 了一个丰美牧场。每次,警察不得不把他带走,关进牢房,但又在一两个月后将他放了出来。 每次,多吉都得到警告,以后不得再放火了。但多吉仍然带着机村人放火烧荒。每次,他被 关进监房里,都对监狱里的犯人说:“我来这里,只是休息一些时候,乡亲们估摸我休息得 差不多时,就来接我回去了。” 但他这次却在监牢里一直呆到了春天。他们直接把他扭进了一个会场,他被推到台前。 这时他感到害怕了,是因为看到公社林业派出所的老魏也给推上来了。罪名是包庇反革命纵 火犯。 这一天,他看见远远的河口那边高高地升起一柱尘土。人们都抬了一下头,却什么都没 有看见。犯人每两个被押上一辆卡车,车厢两边贴上了鲜红的标语,刚写上的大字墨汁淋漓。 车队沿着顺河而建的街道往县城中心开。然后,宣判就开始了。多吉不太懂汉语,但他听到 了一些很严重的词:反革命、反动、打倒、消灭、死刑。车队没有开回监狱,而是向着野外 开去了。 多吉被揪着领口推到公路边的悬崖上,一个人把他往前猛一推,他一下双脚悬空,惊 叫出声,脑子里也是轰然一声,暖乎乎的尿正在裤子里流淌。他怒吼一声,纵身一跃,跳下 了悬崖,消失在河水中。 这天,也是机村大火燃起来的第一天。 机村的领头人、大队长格桑旺堆就在这时候犯病了。格桑旺堆是一个好人,也是一个 软弱的人。人们把他扶上了担架,往公社所在地去了。走到河边,病人哆嗦着站了起来,说: “我看见多吉了!” 这时,迎面便是那片巨大深厚的黑云,耸立在面前的天幕上。格桑旺堆说:“这么大 的烟,该要多大的火啊!有没有人去扑灭那大火?”格桑旺堆看到很多人聚集在小学校的操 场上开会,他又问,“他们没有看到大火燃起来了吗?”那些人回答说:“我们的任务是抓 那个逃犯。 ” 格桑旺堆好像看到了机村遭受覆灭的命运。他要回到村里,做好迎接大火的准备。 多吉确实没有死,他就躺在林子里一个山洞里。他并不知道,格桑旺堆把公安引到一个 错误的方向上,暗中保护了他。 第三天,远处的大火已经烧得更厉害了。机村和许多群山环抱的村庄一样,非常容易被 火老鸹引燃。格桑旺堆赶回村子,看到果然没有人采取任何防范措施。现在大危险越来越逼 近了,大家却在开会,格桑旺堆皱了皱眉头。他伸手在空中抓了一把,真的就抓到一只火老 鸹。他提高了嗓门:“乡亲们,这个,才是眼下我们最要操心的!”然而,民兵排长索波却 带着年轻人的队伍往村外去了。 忙活了整整一天,格桑旺堆这才想起已经潜逃回来的多吉。他还是放心不下。回到村子, 他敲开了江村贡布喇嘛家的门,请喇嘛给多吉治病. 一夜之间,大火就越过了大河,从东岸烧到了西岸。很快,一队队整齐的队伍就唱着歌, 或者乘车,或者步行,奔失火的地点去了。但这上万人的救火大军并没有开进森林,而是一 卡车一卡车拉到没有失火的大河这一边,沿着公路一线展开,眺望对岸的大火,并且开会。 会议都只有一个目的:把暗藏的阶级敌人揪出来。公社林业派出所的老魏也在纵火嫌疑犯之 列。 老魏希望能找到多吉,“只有他最知道山风的方向。 ”但老魏挨了造反派两个重重的耳光。 火焰升上去,升上去,那毁灭的力量里包含的宏大美感,很容易跟这个动乱时代人们狂 躁的内心取得共振。人们禁不住为那狂欢一般的升腾发出了欢呼! 最初的几个火点,被奋不顾身冲上去的人们扑灭了。但是,在稀薄的空气中,大多数人 都躲在很远的地方。真正的勇士都倒下了,老魏也躺在这些人中间,好几双手同时伸出来摇 晃着他:“现在该怎么办?”他无奈地摇摇头:“还能怎么办,不要管我,大家逃命吧。” 黄昏时分,几千人队伍开进了机村。大火就在河的两岸继续猛烈燃烧。 差不多所有的机村人,都忘记了正渐渐进逼的大火,因为这数千人人搭建许多帐篷时所 形成的那种节日般的气氛,把习惯了长久孤寂的机村人,全部牢牢吸引住了。 同时挖成的 几十口大灶,都吐出了熊熊的火舌,弥漫开大米、热油以及各种作料的香气。整个机村都因 此沉醉了。 晚饭过后,同时有三个地方挂起了银幕。一直到电影散场,远处的天际仍然被大火烧 得彤红一片。但人们并不紧张,纷纷传说村后半山上的湖里住着一对漂亮的金鸭子,护佑着 机村的绿水青山。 大火扰乱了春天的气流,使山野里刮起了风。如果不是人们老是开会的话,这风的确为 保住机村的森林赢得了时间。风压住火的时候,防火道下半部已经打汪工程师出来了。要是 就这样一口气干下去的话,后来的一切都不会发生。然而,连老天爷都来帮忙的时候,人却 来自己为难自己了。上山开工就因为开誓师大会迟了半天。接下来,还有总结会,反革命分 子批斗会,学习会。 但是,这几天,村子里就有传言起来,把这自然之力说成是巫师多吉的功劳。说他跳河 没死,而是逃回村子里来了。是他不断作法,唤来北风神,把火头压倒了。 山里,多吉紧抓住江村贡布喇嘛的胸襟,眼睛里闪烁着狂乱的光芒,说:“我只求你, 用你的医术,让我再活五天!我想看到风把那火全部压灭。是我唤来的风啊!”多吉死了! 他的确是为了保住机村的林子,发功加重内伤而死的。江村贡布被抓起来,他说,我们只是 迷信,你们却陷入了疯狂。 多少年后,机村人还在传说,多吉一死,风就转向了. 大火与天相接。大火是真正要烧过来了。已经变成了个巨大营地的机村像一个炸了营的 蜂巢。 江村贡布长笑一声,往帐篷外走去。一个警察从腰上抽出枪来。江村贡布嘶哑着声音说: “年轻人,我活够了,想开枪你就开吧。我不能让一个一心要救机村的人死去之后,灵魂都 无人超度。 ”一直沉默的格桑旺堆突然像一头野兽一样咆哮起来:“放我出去!” 警察都拔枪在手,格桑旺堆说:“我要救我的村子,你们想为这个打死我吗?” 格桑旺堆发了蛮力,把前来拉他的索波和另一个人都摔倒在地上了,他声嘶力竭地喊 道:“开会!开会!少开几个会,就轮不到现在这么紧张了!” 索波被宣布为机村的大队长。黑夜里,带队伍上山。他明白,这个时刻,把一支支队 伍派往夜晚幽深的山林,很可能大火逼近时,一个人也逃不出来。整个机村只剩下那些空空 荡荡的帐篷,和一些老弱妇幼了。 开了那么多的会,并未从芸芸众生身上激发出来传说中能够拯救世界的英雄力量。一 队队开上山的人马,在森林中各包一段,拼命干了一个晚上,大家明白要抢在大火前面开出 一条防火道来,几乎没有任何可能。 机村的胖姑娘央金,迷上了一个姓汪的工程师。央金和汪工程师潜入了树林,树林暗无 天日,不辩东西。这巨大的寂静让他们一下止住了脚步!他们看到了一大片湖水,是的,这 就是那个传说栖止着一对金野鸭的色嫫措,那个神湖。汪工程师从工装口袋里掏出笔,很快 写下一篇字交给央金:“现在,我要交给你一件任务,赶快下去,找到老魏,他明白该怎么 做。” 老魏读那信时,脸上的神情变得更加严肃。问:“哪个地方真有一个湖吗?”得到肯定 回答后,他下令说:“好,那就依汪工程师的建议,炸了它!兵来将挡,火来水淹!” 格桑旺堆嗫嚅半晌:“不能炸啊,那是机村的风水湖,是所有森林的命湖。这湖没有 了,这些森林的生命也就没有了。 ”但没人理他。 虽然那风只回头了多半天,湖泊以上的防火道在大火到来之前,如期完成了。湖到山坡 堤岸底下,斜着打进去了一个洞子,整箱整箱的炸药直接填了进去,只等大火一到,机器上 的机关一动,湖里的水就会决堤而下,一切就大功告成了。 一点点推进过来的大火终于抵达防火道的时候,就像巨浪撞到坚硬的石壁一样,轰然的 声音,直捣人们的耳鼓与心脏。整条防火道上,人们都发出了欢呼。就在那轰然一声中,大 火翻过了最后一道低矮的山梁。 领导的手挥了下去:“起爆!”但水并没有像人们希望的那样,以比大火更为猛烈的气 势奔下山岗。 那个漩涡转动的同时,整个湖泊的水面都向下陷落了。更多的水,十分神秘地消失在 地下了。大火以人们未曾预见的方式,轻易穿越了人们构筑的防线。所有人都变呆变傻了。 湖水差不多流光了,只剩下一个黑洞洞的深陷的湖盆,烛天的火光落进去,也被悄无声 息地吞没了,那幽深的黑暗里,有好多鱼、或者是一些看不见的神秘生物垂死扑腾的声音, 听上去让人心悸。 达瑟碰上好运了。一封信叫云彩托着从天而降,意味着这个人从此就是拿着国家薪水, 不用胼手胝足日日从土里刨食的上等人了。 达瑟却从不盼望遇上这种好运。他上了三年小学,书也念得懂,家里也不反对他上学。 但他早就不上学了。高兴了,跟着大人下地劳动几天。大多数时候,就什么也不干,一个人 在林里水边四处转悠。他有一个特别的功夫,能在树上睡觉。在众人好奇的目光中,他脸上 迟缓地绽开笑容:“我的叔叔,让我去上州里的民族干部学校。”土司还统治着机村,达瑟 的叔叔就出走了。一个铁匠来到村子里,他叔叔迷上了铁匠的手艺,十年后传回消息。这个 人参加解放军,立了战功,现在已经是一个领导了。 达瑟是一个人走的。天还没有亮,他就肩着一个大褡裢悄然出门了。 在镇上,达瑟拿着牛皮纸信封,在文书那里办了户口迁移,又拿了一张印着大红公章的 介绍信,凭着这张介绍信,达瑟住进了镇上的旅馆。楼下就是食堂。达瑟坐下来,给自己要 了两种牛肉,他不能要米饭。他手上还没有吃饭的粮票。 桌子对面坐着一个人。那人拍了拍桌子,要了一大碗饭和二两烧酒:“你自己有菜, 我就请你酒和饭吧。” 这人举起了酒杯,说:“来,认识一下。我叫华尔丹,我的老家在惹 觉。你就叫我惹觉••华尔丹吧。”达瑟喝了酒,头就有些大,说:“你的老家在惹觉,到这 里来干什么?来当干部吗?” 公社文书把他从旅馆床上摇醒,已经是第二天早上了。文书帮他找到了一辆顺风车。 这是一九六三年。就是这一年,达瑟发达了的叔叔一个电话就把达瑟从机村召走了。大家都 说达瑟不回来了。 运势一转,劫难就来了。到一九六七年,机村这样的僻远之地也陷入了疯狂。大火烧 掉森林。巫师多吉死去。机村的老共产党员格桑旺堆和还俗喇嘛江村贡布坐了监牢。大家的 眼光悲伤而迷茫。 大火刚过的那个夏天了。大雨一直下,把烧焦的世界都清洗干净了。 达瑟雇一辆马车,拉着满满的一车书走在回家的路上。也是这个时候,当年请他在旅馆 里喝酒那个惹觉•华尔丹正在渐渐远离他前来机村投奔的美丽爱情。 当年,解放军野战拉练曾在机村停留过一个晚上。惹觉•华尔丹正是那支部队的一员。 就是那个晚上,他爱上了机村的美嗓子色嫫姑娘。但是,他没有得到这个姑娘。因为,从部 队的宿营地传来了悠长的熄灯号声。他喘着气说:“等着我。我是一个好猎手,我要让你做 这个村子里最幸福的女人!” 色嫫被这咒语般的誓言施了魔法,色嫫把背水的桶都忘在了水泉边上,三天后,他的 父亲带着许多礼物和沉重的表情,去邻村退掉了订下多年的婚约。 但是,这个有着吉祥天女一样美丽嗓子的女子,怎么可能永远属于一个猎人呢? 惹觉•华尔丹遇到美嗓子色嫫时,已经当上班长了。团长派人把他叫到团部,说:“留 在部队,好好磨练吧。”他的头深深埋了下去:“我爱上了一个女人。” 一年后惹觉•华尔丹穿着一身旧军装出现在机村时,美嗓子色嫫不在村里。她参加县里 组织的宣传队演出去了。村里人都说,美嗓子姑娘这一走,也许就不会回来了。惹觉•华尔 丹只管在自己选定的地方造他的房子。过了两个月,色嫫果然从宣传队回来了。华尔丹就迎 着她冲了上去。但是,色嫫脸上那种惶然的表情使他停住了脚步。他指着杉树皮苫顶,柳树 条编成四壁的棚屋说:“这是真正的猎人房子。”色嫫的泪水下来了,呻吟一样哼了一声: “达戈啊!” 达戈就是傻子的意思。她这一叫,这个机灵人确实就有些变傻了。 “你怎么不好好起步, 当个军官,就在部队上等我啊!” 华尔丹呆住了。脑子被什么东西蒙住了。一个干涩的声 音问:“为什么?” 机村的人都说,那个机灵的若觉•华尔丹在那一天就死去了。之后,是脑子不开窍的叫 达戈的那个人从同一个身子里长出来了。 达瑟离开民族干部学校的那个日子,正是机村大火烧起来的时候。学校焚烧书籍文件的 焦糊味吹送过来。他无所事事的他袖着手在校园里闲逛。他看见几辆卡车停在图书馆门前。 那些人把图书馆里的书像垃圾一样,乱七八糟的扔上卡车,拉走了。搬运过程中掉在地上几 本书,达瑟把它们捡起来,带回了宿舍,随手放在床头。早上醒来,他眼皮突然猛跳不止, 心里想起了叔叔。 从这一刻起,这个木讷的家伙中了书本的魔法。 书对自己的命运是有感知的,当它们知道大难将临时,为了延续他们的生命,就会迫 不及待把魔法降临在一些人的身上。这个年代,烧书的劫火来得多么猛烈啊。遭遇大劫的书 降下魔法时,都来不及选择对象了。卡车在图书馆拉了几天,他就在那里收捡了几天。他很 容易就找到十几口结实箱子。里面装满书。 达瑟拉着他的十几箱子的书回到机村了。马车驶进了村中广场,看着这个熟悉而又陌 生的人,所有人都呆住了。倒是达戈从人群中冲出来,摇晃他的肩膀:“你走的时候,我请 你喝酒,记得吗!”达瑟说:“这些书要好好地晒一晒。” 达瑟离开人群,出了村子,到大树上跟他的书呆在一起了。 他每天下地干活,回家吃饭,睡觉。说不定什么时候,他就从干活的人群中消失了。 大家都明白,这家伙到树上去,看那些他并不真正懂得的书,去想那些他并不真正懂得的事 情去了。却有一个人,觉得他的行为里有深意存在。这人就是猎人达戈。 达戈来到在这个村子已经好些年了。他和美嗓子色嫫的爱情起起伏伏,越来越像是见 不到结局的样子。因为美嗓子色嫫简直就恨死这个人了。 色嫫被抽调到宣传队几次了。但是每一次,短则一、两个月,最长也不过半年时间, 宣传队就会解散。 达戈一心一意为他的公主修筑宫殿。色嫫每次从解散的宣传队回来,达戈都会谦恭地 请她去参观正在进行的漫长工程。色嫫每次都紧咬嘴唇拒绝了他。在达戈来到这个村子五年 以后,她终于没有力量拒绝他了。色嫫流着眼泪,把整个身子都向着这个男人打开了。达戈 却突如其来的猛烈地颤抖,他的眼睛翻白,牙关紧咬,口里不断涌出白色的泡沫。他的癫痫 病犯了。 这一年,是机村历史上少有的丰收年。大火过后,林子里少了吃的东西,常有饿慌了 的野兽突到村子里来。达戈的兽夹子,专门用来对付晚上进村的大家伙。这是他的独门绝技。 消失许久的老魏骑着他的摩托车,又出现了。他带来了公社革命委员会的决定:索波 同志出任机村第二任大队长。 秋天,生产队还没有开动员秋收的会,社员们自已已经私下已经开过一次了。会议一 致决定,要等人民公社地里的庄稼全部收割后,才能去收拾自己私种的东西。新上任的大队 长兴冲冲跑到广播站,通知大家开会动员秋收。他刚关掉机器转身从广播站出来,人们已经 把广场站得满满当当了。所有人手里都拿着刚开了齿的镰刀。过去要一个多月才能干完的活, 这回只用了半个月时间,生产队地里的庄稼就收完了。但谁也不敢到私种的过火地里去收获。 全村人都集中在晒场上。大家都忍就等着索波发一句话,但索波这个家伙一连两天,一言不 发。第三天一大早,全村人又都聚到晒场上来了。索波却说:“我要走了,公社这么长时间 没有开会。我去看看他们开会不开。” 拖拉机声音还没有消失,人群就已经四散开去了。片刻之间,分成一家一户的人群迫 不及待地奔向了私种地里收获的庄稼。 索波以这种方式默许大家把私种地里的东西收回家里。 美嗓子色嫫嘴里哼着歌,来到猎人的房子。达戈为房子每一块铁皮都付出了比之大几 倍面积的珍贵皮草。不止是这座房子,把美嗓子色嫫打扮得漂漂亮亮的衣服,五颜六色的头 巾与靴子,也都是用猎物交换来的。 索波带回一个姓骆的木匠。索波提高了嗓门对大家说说:“谁家有活,就领他回去 吧。”接下来的几天,没有人雇木匠干活。但一到吃饭的时候,他就大大方方地走进一户人 家,坐在火塘边的客座上。最后,他跑到溪边的磨坊前,看中了两扇正待开齿的沉重石磨。 他对索波说:“我要造一个机器。”他把一扇石磨架起来作为底座,用粗壮的松木搭起两个 三角形的架子。骆木匠坐对着围观的人们说:“好啦,乡亲们,把你们的油菜籽背来吧。让 我来替你们榨出香油吧。”人们迟迟疑疑地把刚从过火地收获的油菜籽背来了。很快,清亮 粘稠的菜油就从石磨之间一个小孔中不断线地流出来了。这些天,机村临时的榨油作坊成了 最热闹的地方。 木匠会画画!这对于拥有那些书,显得神秘又权威的达瑟来说,是个严重的挑战。木 头横架上,木匠画着电影里的英雄人物。像连环画上的人一样大小。每天,木头横架上的英 雄人物都在增加,但没有人看见他是怎么画上去的。已经有姑娘晚上跑到磨坊外,坐在星光 下对他唱歌了。 经过几天的侦察达瑟终于知道那小子是怎么画上去的了。他把小人书上撕下来一页, 背后衬上一张复写纸,照着小人书上的图形描上。骆木匠的魔法一旦被拆穿,立即就失去了 对姑娘们的吸引力。 这个秋天机村完全沉浸在好多年未曾经历过的丰收喜悦中了。机村的好运气还没有用 完。伐木场的后勤科长宣布:挖出来的洋芋和没有挖出来的洋芋,他统统收购了。机村人从 来没有一个人摸过这么多属于自己的票子。机村迎来久违的丰收,林子里却闹起了饥荒。常 常有饿慌了野物窜到村子里来。村子里常常响起的枪声。 收获季一结束,机村就都静下来了。大家都在等待每一年里都会有的那么一天。在深 秋里这短暂一段日子,林子里的野物最是膘肥体壮,机村的每个男人都从农人变成猎人。这 一天,家里的每一个成员都有权向猎人提出一个愿望。达戈问色嫫想要什么。色嫫说:“我 想要一样的东西:电唱机,学唱歌。” 就在这时,整个村子都躁动起来了。先是村子里的猎狗们开始兴奋地吠叫,人们奔跑的 声音从四面八方响了起来。这一天,猴群下山来了,用他们灵活修长的前臂,捡拾麦穗。从 村子里望上去。猴子蹲满了树顶。机村人对动物邻居毫无节制的屠杀就是从这一年的这一天 开始的。 伐木场那些穿着蓝工装的人群出现在地头。他们用开山的炸药炸猴群。 达瑟说:“大队长你要去告诉伐木场的人,猴群再下来,他们不能放炸药包了。 ” 伐木场的后勤科长满面笑容钻进了人群里,给每一个男人都敬上一支香烟。王科长说: “猴子再下山,你们就开枪,我收购,现钱!”所有人都走开了,只有达戈一个人脸色铁青 站在那里。达戈说:“我想要一个电唱机。” “你打猴子,我给你换!”达戈血腥的屠杀开始 了。枪声把嬉戏的猴群震呆了。它们在田野中央挤在一起。在路上选好居高临下位置的达戈 迎着猴群开枪了。! 达戈一个人就变成了猴群退回森林的鬼门关!猴群疯狂地穿越他一个人的阻击线。他 一共开了一十六枪!一十六只猴子! 人们都陷入了一种绝望的情绪之中,达戈迎着村人们谴责的目光走到了王科长的面前 冷冷地说:“我来拿电唱机。”达戈端起电唱机,让人安好唱片,上足了发条,把传出了咿 呀歌声的喇叭冲着前面,朝美嗓子色嫫去了。 。 色莫身子颤抖着,向着走来的达戈张开了双臂。达戈把歌唱着的机器塞在了她的怀里, 一言不发地走开了。 一个存在了千年的契约被解除了。 达戈的癫痫当天就发作了。他把自己紧紧捆起来了。他把在林子里下套子对付猎物的 方法用来对付自己了。这家伙苍白虚弱地躺在地上,竟然比他刚刚杀死不久的那些猴子还要 无助,还要孤独。这时,色嫫手捧着那部电唱机泪流满面出现在门口,她喃喃地说:“达戈, 我爱你。”达戈脸上说:“不要哭,请你用机器放一首歌给我听听吧。” 那个夜晚,整个村庄都笼罩在屠杀的不安中间。那个夜晚,美嗓子姑娘一直在歌唱, 美妙的歌声并未使内疚的人们受到安抚,反而使人感到深深的绝望。 大雪下来了。达戈在这天早上悄悄离开了机村。机村没有人太在意他的去,达瑟的书也 像熊一样冬眠了。 大部分森林都被大火吞噬了,大风就直扑向谷底的村庄,静谧的冬天变得无比狂暴。 春天来得好快啊!色嫫现在天天藏在屋子里唱歌。演员需要雪白的脸蛋,所以,她已 经不肯轻易出门。那个中午,达瑟一斧一斧造他的梯子。色嫫坐在枯草地上,呆呆地看着那 所曾经无比漂亮的房子。在斑驳萧瑟的雪野尽头出现了一个人踽踽独行的身影。达瑟一副郑 重其事的样子:“是惹觉••华尔丹回来了?”色嫫一下子脸色发白,坐在了地上。她说: “不。不。他这样的男子汉做了事情就不会回头。” 是格桑旺堆他从牢里放出来了。机村人带来各种礼物,堆满了格桑旺堆家的门廊。达 瑟却在人丛里寻找达戈。达戈也回来了。达瑟在达戈的房前见到达戈。当火光把他的脸照亮。 达瑟看见了他凶恶的眼光,扭曲的脸孔。他的左脸颊上,一道刀疤从鼻梁旁一直斜向耳垂下 面。达戈举起右手,右手背上交错着几条刀疤。他张开手,两根指头没有了。“达瑟,我给 你带来了好消息。你叔叔又当官了。” 他的眼里闪烁着前所未见的陌生而疯狂的神情。 格桑旺堆的那头熊又出现了。机村人都知道格桑旺堆和那头熊的故事,他曾经打过这 个熊两枪,但这两枪只是把熊变成了一个瘸子。从此以后,这头熊多次跟格桑旺堆在林子里 照面,他也都没能取得它的性命。这样,一头猎物与一个猎手之间,一种奇特的关系就形成 了。在这种关系中,猎物成为英雄,而猎人从此把这猎物看成自己宿命的一个象征,永远背 负的一种不祥之感。 达瑟到镇上去找书,他在饭馆里无意听到达戈离开机村后的事。达戈回到那个叫做惹 觉的村子,他杀了三个人。他家成份不好,在村里一直受欺负。他在机村打猎挣了不少钱, 这些钱大多寄回了老家。他要给留在老家的父母和妹妹盖一座好房子。但是,村子里几个新 掌权的人,把这些钱都抄走了。他的妹妹长得漂亮。当天,村里的掌权人就恶狠狠上门来了。 结果,达戈就把这三个人都放倒了。他还杀死了一名声很大的猎狗。 达瑟又急忙往机村赶。路上他碰见大队长格桑旺堆。格桑旺堆叹息一声:“你叔叔又 当官了!我能放出来,多亏他说了好话!你可以放心回城里读书去了!” 这时,山上的林子里隐约传来野兽的咆哮声。两个人侧耳倾听。这是一头熊的声音。 格桑旺堆身子颤抖了一下:“我听出来了,那是我的冤家熊。老子刚刚回来,它就出来了。” 确实,这头熊的冬眠结束得太早了一点。 达瑟径直穿过村子,爬上了树屋。他端坐着一动不动,满耳都是土地与树林从漫长的 冬天的冰冻中苏醒过来的声音。他下了树屋,推开了达戈的房门。他告诉了达戈自己准备回 城的消息。达戈说:“都说你叔叔官复原职了,求你让他帮忙,把色嫫招到文工团去吧!” 达瑟走了两天回到县城的学校。盯着空荡荡的校园,风把糊满墙壁的标语大字报撕扯 下来,满世界飘飞。他放轻了脚步走进了图书馆。东倒西歪的书架上结满了蛛网。达瑟生气 了:“妈的,复课闹革命,一本书都没有,怎么上课?”他在靠近厕所的地方滑倒了。后脑 勺重重地磕在冰上,他觉得脑袋里那些脑浆全都晃荡了一下。他躺在那里,一动不动,整个 身子都被疼痛和寒意浸透了。他终于明白什么事情是一天比一天糟糕了!他下定了决心,要 把自己这个新的认识告诉给别人。 达瑟又上路了。雪花就像天空突然塌陷一样,铺天盖地飘落下来了。 快到村子,云层散开,星光与地上的雪光交相辉映。达瑟看到远处有一个高大的黑影 摇晃着硕大的脑袋和屁股,径直向他走来。这家伙伸出手来,按往了他的肩头。手掌很沉, 刚按下来,他就有些站不住了。一股浓重的热乎乎的血腥之气扑面而来。他打了一个冷战, 清醒过来:“熊!”熊一掌掴过来,把他扇倒在雪地上。抬腿从他身子上迈过去。 达瑟来找达戈,达戈提着枪出现在门廊上。 达戈坦然说:“好朋友,我告诉你,那件事是真的,就等着他们来抓我!看看我怎么 收拾他们!” 他房子的一些要害地方,用粗大的木头加固了。光是门口就机关重重。院子里有陷阱, 门廊的楼梯变成了牵动弩机发射的机关。窗户旁安着绞链,控制着门廊上方吊着的擂木。他 还往酒瓶里装进了汽油或炸药,制成了燃烧弹与手雷。达戈准备战斗。 达瑟去找格桑旺堆。说,我在村口遇见了一头熊。它抓住我的肩头,让我看它的脸, 它还像是想跟我说话,我不明白,它一生气,一巴掌把我打倒了。达瑟把被熊打肿的脸转向 了格桑旺堆。格桑旺堆摸他的脸,然后,从他肩头上捡起了一根棕里带灰的毛。脸色却慢慢 变得苍白了。“我那老冤家是叫你给我报信啊!” 格桑旺堆问:“说!你那个朋友藏在屋里干什么!他是罪犯!” 罪犯这两个字在这样的年代终究还是很严重的字眼,连达瑟这样没心没肺的人听了也 有些害怕,他低下头去,不再说话了。 “可是这个人有枪,而且穷凶极恶,为一条狗就杀人, 他决不会坐以待毙。” 格桑旺堆说:“他来机村当然也是为了色嫫,也是出于猎人的天性。在他的村子里, 山上早就没有了林子,也就没有猎物可打了。那里的人,就靠世代相传培养猎犬的本事维生。 他的父亲培养出来一个绝世的猎犬,只要一个猎物出现过,当一个连树都不长的偏僻乡村的 老农终于培养出一条绝世猎狗,捎信让他儿子去带回那条猎狗的时候,出于嫉妒的邻居,把 那天赐神物杀死了!达戈走进家门就是去领回这只猎犬!” 一个力量巨大的家伙把村头羊圈的木板门拍得粉碎。摔死了好几只羊。雪地上一行歪 歪斜斜的脚印一直往村外去了。 格桑旺堆带枪爬到羊圈的高屋顶上,说:“我就在这儿等它。它肯定晓得我在这里等 它。”人群中正在轰传,格桑旺堆的熊来收他老命来了。但等了好久,熊没有出现。达瑟转 了身往树屋的方向走。他想再去看看达戈,就在这时,一声枪响打破了寂静。 屋子里传出了达戈的喊声:“不要再往前了,再往前,掉到捕兽陷阱里你就没命了!” 从达瑟树屋底下,好几支枪同时响了。打得窗框上的碎木屑四处飞溅。 达瑟环顾四周,看到到四周的林子里都伸出冰冷的枪口,他哭了几声,仔细倾听,屋 子里再也没有了任何声息。 而在村子的那一边,一声清脆的枪声撕裂了清冽的空气,他朝静悄悄的屋子喊了一嗓 子:“格桑旺堆的熊来找他了!” 格桑旺堆正在念念有词地往枪管里灌装火药。窄窄的楼顶上也挤上来了十多个人。格 桑旺堆端着枪冲到墙边,这时,出现在眼界中的是地边歪斜的树篱与栅栏,羊顺着栅栏散开, 啃食栅栏脚下比别处旺盛的枯草。咔嗒一声,猎手扳起了枪机。一个动物从柳树后面飞射而 出。这生灵的动作真是优美而敏捷。张开的大口,准确地咬在了一只羊的颈上。这只豹子在 众目睽睽之下,用同样干净利落的动作,杀死三只羊了。 有人喊:“格桑旺堆老了,不行了,还叫达戈来干吧!”格桑旺堆正忙着往枪里装填 弹药,他的手脚还是那么利索,但他自己叹了一口气,他的脸上现出了疲惫的神情。但是, 那豹子也太张狂了。在人们一片惊呼声中,它又一次凌空飞跃,并在空中伸展开身子,再一 次在落地的同时,把锋利的牙齿刺进了羊的颈项。楼顶上的枪响了。它沉重的身子重重地摔 在了地上,再也起不来了。 格桑旺堆累了,倚靠在栅栏上。”格桑旺堆回到他的守望点上去,达瑟却往另外一个方 向走。 一阵猛烈的枪声突然爆响。看来,那些包围房子的人终于等得不耐烦了,向房子发起 了进攻。有人悄悄地上去,把房子点着了。房子从外面燃起来,火焰抖动着,从墙根往上爬。 整个屋子差不多都被火舌包围严实了。房子周围有很多人,但只有达瑟一个人站在明处。他 捂着像要炸开的脑袋,大叫了一声他朋友的名字。 潜伏在屋子里的杀手达戈跟着那火焰一起,让那巨大的力量带到了屋外。几只冰凉的 枪管顶住了他的脑袋。他慢慢站起身来,看到了站在人圈外一脸木然的达瑟。达戈对他笑了 笑:“我就想死得漂亮一点。这个人,他不怕死,只是想选择一个体面的死法。 他被押着往前走了。有跑到前面去的人跑回来,叫道:“熊!来了,格桑旺堆的熊!” 那熊只用后脚着地,站起身来,就像是一个披着熊皮的巨人。这个巨人动作相当迟缓。格桑 旺堆对着正顺坡而下的熊又开了一枪。熊摇晃一下,重重地倒在地上。格桑旺堆丢下枪,抽 出腰间的长刀。这些带枪押解罪犯的人,也向着那个地方跑去,都要去看猎人与他宿命中的 那头猎物的最后一搏。 格桑旺堆围着这家伙转了一圈。它躺在地上一动不动,被枪弹洞穿的伤口,正汩汩地 涌出绯红的鲜血。他用刀背拍击熊的脑袋,熊一动不动。 他离开了熊,走到了被五花大绑的达戈面前,作为一个好猎人,只有另一个好猎人才 懂得这胜利的所有意味:“我的熊,我本来想用刀跟他搏斗一番,但只挨了一枪,它就倒下 了。达戈笑了一下,说,“它没死。 ”格桑旺堆猛地转过身去。熊已经站起来了,它低沉地嗥 叫了一声,拖着沉重的身躯蹒跚向前,向着举刀向他冲来的人张开了双臂。 人群发出了一阵惊呼。格桑旺堆依然挺刀向上。对一个猎人来说,这是一种最为骄傲 的方式。这时,达戈狂吼了一声,从斜刺里插过去,站在了格桑旺堆和那头身躯巨大的老熊 之间。熊低吼一声,有力的双臂合拢来。格桑旺堆手里冰凉而锋利的长刀,飞快地插入熊的 后背。熊抱着他倒下。 他对着天空笑了,自己总算没有死得过于难看。达戈,你是机村最后一个与猎物同归 于尽的猎人。和熊一个紧紧的拥抱,你的身子虽然还完完整整,但里面的骨头全部都碎裂了。 达戈死后不久,格桑旺堆的一只腿就坏掉了。这个瘸子,每年,达戈跟熊同归于尽的那 一天,他都会在那个土堆前坐上半天。每一年,风和雨都把那个土堆削低一些。格桑旺堆死 去后,那个土堆终于消失了。 我问过达瑟:“达戈呢?”达瑟说:“以后有机会,你可以去查找档案。” 在县城上高二的拉加泽里回家休了暑假,决定不再回城上学了。他在双江口镇上盖了简 单的房子。改革开放了,木材可以进入市场自由买卖,那些残剩的森林其实还有上亿上十亿 的价值。整个地区都为这木材买卖而兴奋,甚至有些疯狂了。双江口镇因贩卖木材而生,因 木材而亡。 一个姑娘来了,守在他身边哀哀地哭泣,想以此阻止他这简陋的工程,跟她回学校继 续念书,实现他们共同的大学梦想。拉加泽里拒绝了。 木材市场开放后,一夜之间,很多人都靠木材生意发了财。木材检查站就像是地狱与天 堂之间的一个闸口。过了那个闸口,就合了法,木头就可以换来大把的金钱;过不去,那就 违了法,想靠木头发财的人就要被沉重的木头压得粉身碎骨。罗尔依站长就是那个使抽象的 法变得实在的人。拉加泽里来到这里,是为了亲近那法。他从初中上到高中,一直都是班上 的尖子,但是,每一次放假回到机村,看到跟木材生意有关的人都一个个发了起来,但是, 自己家里,哥哥还在为自己下学期的学费长吁短叹。 两年后的这天,拉加泽里要回机村一趟。因为镇上有大事发生。昨天半夜,双江口木 材检查站有辆卡车闯关,撞飞了检查站的闸口栏杆,连带着还把验关的检查站长罗尔依撞成 了重伤,躺在医院里深度昏迷。 他刚回到家,就有人找来了。来人是更秋家六兄弟中的老三。更秋家有六个儿子。改 革开放了,六个身强力壮的儿子长大了,而且一个个胆大包天,短短几年间,已经是机村首 富了。他们盗伐盗卖木材挣的钱。几兄弟家家盖了新房,还买了六辆卡车。很快与更秋兄弟 混在一起的年轻人也来了一大帮。拉加泽里见好就收,开口道:“你们可真是胆大,做下这 么大的事情!”“就想警告他一下,想不到这家伙这么不经撞。”拉加泽里哈哈大笑,说: “不打自招啊,这可是你们自己说出来的啊。”几兄弟脸立时就白了,拉加泽里并不打算告 发更秋兄弟。 当年,伐木场把漫山遍野的树木伐倒切段,直接就从陡峭的山坡上放下山来。大雨一来, 泥石流从失去遮蔽的山坡上飞泄而下,好多木头就深埋在了堆聚的砂砾之下。有好几亿呢。 以前,森林是国有资源,只有国营伐木场开采。而今开放搞活,不止是木材,差不多所有的 东西都变成了指标与批文。 拉加泽里刚回到镇上,刑警老王就把电警棍顶在了他的腰间,他被带到公安执勤点一 个冷冰冰的房间。拉加泽里被当胸重重打了几拳,当即就昏过去了。很快,他睁开了眼睛: “我什么都没听到。”拉里泽里第三次从短暂的昏迷中苏醒时,他们才住了手。 拉加泽里天亮回到自家小店,茶馆李老板来看他,问:“被老王他们招呼了?”拉加泽里 点点头。李老板把拉加泽里带到茶馆。李老板在这里哪是开什么茶馆,他有路子,从林业局 搞得到木材指标,听说这人当过右派,坐过监牢。退了休就到这镇上做生意来了。拉加泽里 想要张口求他。但他说不出口。李老板叹口气:“求个情都这么千难万难,你还想发财?” 拉加泽里就要开口了,检查站的两个验关员走了进来。来人是刘副站长和本佳。内向的拉加 泽里只好独自走出去,把刚才张开了嘴却没有说出来的话说出声来了:“刘站长,本佳哥哥, 求你们给我开张通关条吧。李老板,求求你,分点指标给我吧。”但没有人听见这些话。 转运时刻的到来真是一点预兆都没有。伤痛使拉加泽里久久不能入睡,这时,有人进来 了,说:“小子,坐起来。”那人的手伸出来,手上有一张晃动的纸:“给你。”“李老板! 真的是……木材批件!”“算了,好听的话也是真真假假,你不说也罢。这里是五个立方的 木材指标,老子不念你可怜,倒怜你读过几天书,拿一票给你,试试是不是做生意料。”李 老板还说:“孩子,听我一句劝,尝尝木材生意的味道,就回学校念书去吧。”拉加泽里缓 缓摇头:“我的心野了,回不去了。” “一下水就什么都要干了。”李老板问。“干!” “落叶松,你敢弄吗?”落叶松是珍稀树种,砍这个树,可不是一般的盗伐林木。他 问:“做什么用?”“棺材。”说出这个字眼时,李老板脸上了出现了忧戚的神情,“算了, 就算我什么都没有说过。 ” 拉加泽里的心思已经全部沉浸在李老板刚刚给他的那张纸头上去了。他来到检查站时, 刘副站长已经有些醉意了。“我想请你看看,这单子是真的还是假的?”拉加泽里拿出了那 一纸批件,一个人大笑:“疯了,补轮胎的小子都拿着批件做生意,真是疯狂了!” 每张脸上都露出了惊诧的神情。刘副站长这才开口:“这小子倒是条硬汉,连老王都 说你是好样的。”一杯酒当即推到了拉加泽里面前,二两有余。他端起杯子一饮而尽,喝到 第四杯的时候,纸头到了刘副站长手上,他再也站不起来了,他的舌头也僵直了,只是对着 刘副站长傻笑。但他还是听清了刘副站长说:“为了五个立方的批件,就把自己弄成这样, 弟兄们,我想帮这小子一把。” 拉加泽里往机村去了。只有几年短暂历史的镇子因了这两条河两条路的交汇而有了一个 名字:双江口。拉加泽里却想起祖祖辈辈进出这个河口的机村人起的名字:“轻雷”。 他走到家门口时,被人叫住了。那是更秋家老三。他揽着拉加泽里的肩膀就往他们家 去了。去了,没出门的几兄弟聚起来一起喝酒吃肉。讲些弄木头时和警察和检查站那些人的 打交道的惊险故事。几兄弟都说:“想发财就跟着我们干!” 要是以往,拉加泽里肯定就受庞若惊了,但现在不一样了,所以他不说话,果然,回 到家里,人还没有坐稳,哥哥埋怨开了:“出了那件事,警车一天到村子里来转三次,人人 都躲着他们,你倒粘上去了。”拉加泽里淡淡地说:“说不定以后,他们要粘着我了。”拉加 泽里从衣袋里掏出了那张已经变得皱巴巴的批件,“我找到做木头生意的路子了,我拿到了 指标。” 拉加泽里说:“照规矩,指标也要在指定的地方才能使用,所以,你,还有我,都不 能去干这个事,这个事要让别人去干。你只要出去转上一圈,说你兄弟手里拿着木头指标就 可以了。”哥哥刚出门,一副担惊受怕的样子:“警察又来了!”胆小的哥哥不敢再出门, 拉加泽里自己出门去了。 刚走到村中广场上,倚在警车门边的警察就向他招手。拉加泽里说:“我在那里开店, 我有工商执照。”警察大笑:“补破轮胎,那么个破生意,还工商执照,听口气像开了多大 的公司!”拉加泽里心里知道自己是不应该激怒这个警察的,但是,这是在机村,将要开展 的生意需要自己在众人面前用这种挑衅的口气跟警察说话,“破不了案子,用多大口气说话 都是没有用的。”警察出手很快,把他一只手扭到身后:“还想尝尝请你过夜的滋味?” 一个老男人从人群里站了出来。这个人是拉加泽里从前恋人的父亲崔巴噶瓦。他走过 来,伸手扼住了警察的手腕,越来越紧地扼住。警察的脸色慢慢变了。崔巴噶瓦说:“警察 先生,我们自己的孩子我们自己管教。 ” 然后,他对拉加泽里说:“跟我走,我给你弄弄身上的伤。”拉加泽里很不好意思,过 去的恋人已经是医学院的大学生。自己却被一个靠一身衣服提高了身份的警察欺负。村子里 的人都说,崔巴噶瓦老头好久都不在村里现身了,看来是专门来会拉加泽里。走在山道上, 老头随手指指某个地方,伐木场大规模砍伐过后还残存了小片林子都在木材生意起来之后, 被机村人自己给砍伐了。“钱就那么有用?什么东西都弄光了,这辈子活了,下辈子人还活 不活了。” 机村只有一片林子,因为有一个倔老头还保护着,所以他骄傲地说:“看,我的林 子。”拉加泽里一直在向山的高处张望。他知道自己在张望什么。是那些在十月间在一地白 雪与灿烂阳光中的落叶松。走了一段,老头回过头来,看拉加泽里还不断抬头去望山高处, 心下就有些狐疑, “小子,走路时好好看着脚下,不要踩空了。” 第二天,拉加泽里走出这个院子,突然有很悲伤的情绪涌上心头,要是他继续上学, 那这个倔强的老头真的会成为他的父亲。 拉加泽里刚进村就碰上了刀子脸。刀子脸也用搞木头赚的钱买了东风卡车。刀子脸拍 拍他的肩膀:“兄弟,说定了,运输的事情就是我了!”话还没有说完,外号叫铁手的小伙 子又摇晃着身子走过来。刀子脸说:“看,我管运输,这小子是砍木头的,一条龙服务!” 拉加泽里却沉默不语,一直走到铁手隐藏他存货的地方。铁手是个老手了,存货就堆 在公路上面一点点,平铺两根过桥木,木头直接就可以平移到卡车上了。 拉加泽里更加像是一个将成为大老板的样子,他从身上掏出一个小本子,写了一张条子,交 给铁手:“拿着,这是欠条。你看看数字对不对。” 一个上午,拉加泽里就把事情搞定了。自己搭了顺路的拖拉机回镇上去了。一回镇上, 他直接就到了检查站,把本佳拉到屋子里,将装在信封里的八百块钱塞进他口袋,压低了声 音:“你跟刘站长是什么时候的班?”本佳手按着塞进了钱的上衣口袋,把头伸出窗外,喊 道:“帮我看看值班表,我是不是晚上的班!”拉加泽里走出门去,还不敢相信事情竟然这 么轻而易举,忍不住又返身回来,拿出给刘副站长的那份钱:“这是……刘站长……”本佳 头也不抬:“他的东西你自己给他。”这么推心置腹的话,更是让拉加泽里感激莫名。 “行 了,行了。到时候就来吧。” 李老板安坐在店子里。拉加泽里说:“你要的那落叶松,棺材料,我找人去弄了!”李 老板当即生气了:“你也算知书识礼,才想帮帮你,想不到也是个见点钱就心浮气燥的主! 嗨!”轰然一声,拉加泽里的头一下就大了。命运之门刚刚在面前打开一道缝隙,却在一个 不可能预想到的地方訇然一声要关上了。李老板又抱起大茶杯,回复到平平淡淡的神情与语 气:“其它的事情以后再说。”拉加泽里知道,现在要再说什么都没有用处了。他来到检查 站看见检查站的人都没睡觉,围着一桌麻将。 本佳转身把拉加泽里带到自己屋子里, “来,我有道习题解不开,听说你在学校是高才 生,帮我看看。”本佳还说:“干脆,你就跟我一起读自考大学吧。“拉加泽里缓缓摇头: “你是国家干部,你读自考有好处,我读自考干什么?”但他想说一句更快意更决绝的话是, “我已经把自己毁掉了。”但他没有这样说,他用哀戚的口吻说,“本佳,你要帮我。”本佳 说:“我已经在帮你了。 ” 车上的木材有十多个立方,他的指标单上只有五个立方,但是,本佳连看都没看,就收 了他那张纸头,另换了一张硬纸卡片,在空格里填上数字,盖上一个蓝色的方块印章,就在 屋子里按动电纽,关口那根栏杆就慢慢升起来了。 拉加泽里感谢的话还没有出口,本佳挥挥手,说:“回来后你要帮我复习。 ” 刚上道,刀子脸就把车停下来,说:“现在你是老板,我想该有人告诉你路上的规矩。 你在木材市场上有定下的买家?” “没有。 ” “那就要靠我来联系买主,讨价还价。”刀子脸笑了,他竟然伸出手来拍了拍拉加泽 里的脸:“同学,我不能说这条道是黑道,但说它半黑不白也不算吓唬你。这条路子也不是 一天两天就能趟出来的。”拉加泽里也听说过,在省城附近的木材市场上,大公司的东西直 接就交到木材厂或火车站了,他们不在市场上数钱。在市场上零卖的,其实都是卖给几个霸 住了市场的帮派。他没想到的是,一过了检查站的关口,离省城的交易市场还很远很远,刀 子脸就跟他翻脸了。 刀子脸关掉了车前灯,两个人在黑暗中静坐了一会儿,刀子脸啪一声打开驾驶的顶灯, 同时把一万块拍在他面前:“这一车,你净赚这么多。剩下的,我有卖主,除了运费,也该 赚个一千两千。”拉加泽里拿起那一万块钱,塞进口袋,想了想,又点了五百块出来,伸到 刀子脸面前。刀子脸问:“给我?为什么?” “买票。 ”拉加泽里笑了, “我们的生意已经成交了,我还没有去过省城,我想去” 那个巨大的城市出现了。很快来到木材市场,刀子脸跳下车,眼里又现出了那种凶巴 巴的神情:“看好车,我去找人看货。”刀子脸一会儿跟着几个表情横蛮的人回来,验货, 谈价,抽烟,开玩笑,称兄道弟,他却坐在驾驶室里流汗,犯困,没有动窝。那个人称老大 的家伙,还拉开车门,仔细地把拉加泽里打量了一番,转身对刀子脸说:“这里还有一段木 头嘛。” 拉加泽里回去拿出赚到的九千五百块钱放在桌上:“我不知道该付你多少钱。 ”其实, 他知道行情,知道该付多少钱,但他还想听到李老板说句“这就对了”。李老板没接这个话 茬:“这笔钱够你回去读完高中了。” “我回不去了。 ”拉加泽里深吸一口气,缓缓地说道。 李老板从那摞钱里点出自己那一份,打开柜子,端出一只铁盒子,从里面又取出一纸 批件,他一看那数字,不禁吓了一跳,是一张一百二十立方的大单!” “算清楚了?这回, 可不是卖指标,这是我们两人的合伙生意,你跑腿,搞收购,我出本钱跟指标。”拉加泽里 爽利地说:“你是我老板!” 拉加泽里去找本佳。他已经把本佳当成朋友了。他从省城给本佳买了一套英语听力磁 带。本佳当即把一台没有开封的录音机送给了他:“你拿去用吧。” 第二天早上,拉加泽里早早起来,就赶到机村搜罗木头,装车,发运,李老板给他的单 子足足有十卡车的木头。他不会规规矩矩就弄十卡车。规规矩矩的生意赚不了几个钱。他至 少用这指标作掩护,弄出至少二十卡车木头去。就靠这一张单子,他至少要赚到十万块钱。 机会来了,胆子大一点,下手狠一点,这钱也就到手了。 在检查站,本佳不说话,只是朝墙上努努嘴,他就看到了一张本周的值班时刻表。他 笑了:“就这么明明白白地写着?”“所以,你的财运来了。 ”本佳还给他拦了一辆往县林场 去装料的车回机村去。 拉加泽里回到村里,再也不用叫人放话出去了。马上就有人找上来,要拉他去看自己 的木头。不用半天时间,他就收了五十多立方的木材。回家吃饭时,有车的司机们就自己上 门来了。先是刀子脸上门来的。他也提出可以代理所有的运输事务,拉加泽里却懒懒地说: “反正有你的活路,都是乡里乡亲的,我们也不该把别人的财路都算计完了。 ” 更秋兄弟当然也找上门来,拉加泽里满脸堆笑:“小生意,帮朋友一点忙,人家不想 张扬,我就是跑跑腿罢了。没有大单,怎么敢跟你们开口。”就这样把他们堵回去了。老三 脾气最爆,还要追问一句:“他妈是哪路神仙,把这么好的差事交给你办?”拉加泽里竖起 手指举到唇边:“既然是神仙,名字还是不说为好。 ” 天黑不久,刀子脸就其他司机们前后脚来了。拉加泽里写了一张条子给刀子脸,说: “五辆车一起过关。”他又转脸对其它人说, “过了关,就各走各的吧。上次,刀子脸一车给 我一万,我上下打点,也不容易,大家就照此办理吧。 ” 不到半个月时间,李老板给拉加泽里的单子就用完了。但他还没有从城里回来。茶馆 服务员也不知道老板一点消息。拉加泽里算算,竟然赚到手十好几万。他送了打点检查站的 钱去。本佳不收:“你是要长做这个生意了,你不能每次都这么干。”他请本佳指点。本佳 说:“你要有心感谢刘站长,就到银行用他的名字开个户头,折子放在你手头,他有什么事 情了,盖房子嫁女之类,就把这个给他。”拉加泽里立即就领会了,他押货去了一趟省城, 找一家银行给本佳与刘站长各开了一本存折。他还买了两张地图,把那家银行所在的地方在 地图上勾画出来。刘副站长却感动了,把那地图在手里抖得哗哗作响,连说:“只要把着这 关口栏杆的升降,就有你吃饭的地方。”这一切,都给拉加泽里加入了某种秘密社会特别感 觉。 李老板在镇上消失已经十多天了。拉加泽里坐在店里,却心神不宁。每有车在镇上停 下,他都以为是李老板回来了。 没人想到,被撞伤的检查站长罗尔依回来了。刚受伤时,都说他可能活不过来了。后 来,又说他变成了植物人。但这个早上,他突然精精神神地出现在了大家面前。警察老王出 现了,坐在他面前,要他回忆一下被闯关的卡车撞伤的过程。但他什么都记不起来了。医生 说那一撞,把他脑子里好多过去的记忆都撞掉了。他失掉的只是那些想起来糟心的东西,倒 把验关员职责条例啊,有关森林保护法规的相关条文记得清清楚楚。结果,大多数满载木材 的卡车都在关口受到严格的检查。让人想不到的是,又一个好运气因此降临到了拉加泽里头 上。就两三天时间,检查站关口两边,卸下来的木头已经堆积起来有好几十年立方了。刘站 长说:“天天卸木头,我的人受不了了。这活包给你,你找几个人来干!”拉加泽里一下就 找来了十多个人。 拉加泽里连夜包车装载,揣着合法手续,亲自押车去了省城。当然,最后出手的活他 都让给刀子脸来干。刀子脸回来时欢天喜地。因为双江镇检查站风声紧,这里木材的价格立 马应声上涨了。这一次,刀子把一包钱全部交到他手上,拉加泽里连夜回到双江镇,他也把 一大包钱放在本佳跟刘站长面前,说:“请老大发话。如何处置。”刘站长让他先拿三万多 交到检查站兼职财务手上。还剩下了五万多块留给拉加泽里。 太阳刚出来,机村组织起来去参加县里商贸洽会开幕式的车队驶到检查站关口前了。 失忆症依然如故的罗尔依把这当成一件大事,他来到关前。车队一出现,他就按动开关,升 起了栏杆。就是眼下车队中的一辆车把他撞成这个样子的,但他已经没有这个记忆了。这辆 车到了罗尔依跟前,他却满脸笑容,喊道:“排好队,注意安全!” 更秋家六兄弟,就有五个享用了盛大的酒席。县领导讲过话,乡政企业局长还下来一 桌桌敬酒。局长举着酒杯说:“乡亲们,干得好!现在国家政策好,支持老百姓发财致富, 这个机遇可是要好好抓住啊!”局长把外来的老板领到了机村人的桌子上。更秋兄弟回来时, 带着那个要搞木材深加工的老板, 他们打算跟这个老板共同投资在双江口镇上建一个锯木厂。 老二是名副其实的总经理,却没有什么事情可干,就到检查站去,在失忆的罗尔依跟前走来 走去,正精神抖擞工作的罗尔依会突然停下来,眼里突然一下闪现出恐惧的神情,但这种神 情转瞬之间就消失了。老二这时显现出真正的惊恐:“或许他早就醒过来了,只是装作还没 有醒来。” 这段时间,木材检查一天天松动了,除了特别不走运的,都能顺利过关。拉加泽里和 检查站的关系,在机村已经人尽皆知了。有车出了问题,卡在检查站了,乡里乡亲的,他们 会找拉加泽里去站上求情,拉加泽里也就会跑上一趟。 也就是两三个月时间,这个一年苦挣六七千块的补胎店小老板手里一下就有了好几十 万元,快一百万 有天拉加泽里看见茶馆的灯亮着,过去看见消失多日的李老板站在窗前。每当拉加泽 里想说点什么,他就举起手,作一个制止的手式。后来,还是他自己坐下来,声音低沉地说: “看来,我要离开了。我病了。绝症。”面对这么严重的话题,拉加泽里无话可说,他飞快 跑回店里把挣来的钱全部放在桌上。李老板叹息一声:“我拿钱没有什么用处了。”李老板 开口了:“你来。”然后,他们两人就来到李老板的卧室。李老板把床头边柜子上的台灯挪 开,柜门打开,拉加泽里看到了码放得整整齐齐的钱。还有好多个存折。李老板从柜子里拿 出几张批件,说:“还有好几百方呢。不过,这是最后一批了,都给你吧。 ” 拉加泽里的泪水终于夺眶而出,李老板端坐不动,说:“小子,知道我为什么帮你? 是我自己可怜。我想让你做我的干儿子, ” “我已经上山看过,找到上好的落叶松了,我要给你做一副最好的棺材!” 李老板叹口气:“不必了。这个店也交给你,”最后李老板说,“我是没有子孙的人, 这木头生意是把子子孙孙的饭都吃完了,必然是天怒人怨!”拉加泽里说:“我要好好安葬 你,用最好的棺材。” 他捎了口信回村给铁手,让他去那个地方等他。下山后,他来到那是过去恋人的家。 崔巴噶瓦的口气不如以前那么和善。拉加泽里把心里的话说出口来:“我想进城时去看看 她。”“不,我的女儿不要糟蹋了家乡森林的人去看她。”崔巴噶瓦坚定地摇头。拉加泽里心 中响起一阵悲切的声音,恍然就是李老板对着晚风拉起的二胡声了。拉加泽里知道,老人编 结好手头这些东西,就要去找一些大树挂上,挂上了这些的五彩经幡,对于逝去的人来说, 那就是寄魂之所,对于活着的人来说,那是命息所在的地方。他问道:“挂在什么地方。” 老人有些艰难地站起身来,顺着他的视线,拉加泽里看到拉加泽里看到那些落叶松了。拉加 泽里突然明白了,这个固执的老家伙要把这些经幡挂到那些落叶松上。他知道,自己不能干 这件事情了,赶紧回村去找铁手。 拉加泽里刚走到村口,就见嫂子慌慌张张地向他跑来。嫂子跑到他面前:“救救你哥 哥。”差不多整个机村的人都聚集到了那个地方。哥哥站在离岸并不太远的河水中间。更秋 家老三却在冷笑:“自己跑到河中间去要自杀,现在又要人救他。” 拉加泽里的脑袋嗡嗡膨胀,就想抓起斧子来跟他拼命,但他忍住了。拉加泽里跳入了 河中。抱着水淋淋的哥哥走上了河岸。回到家,拉加泽里这才有时间听人们细说原委。他哥 哥提着斧头去砍一株桦树,控制不了树木的倒下的方向。树倒下时砸断了经过机村的长途电 话线。更秋家老三说,这一根电线里有很多人说长途电话,电线一断,一个钟头光是赔邮电 局的钱就要几十万元。听到这个,他哥哥就开始哭泣了。他爬到电线断头那里,想接上那些 电线。但有人喊有电,又把他吓回来了。老三说,这是国防线路,要是耽误了解放军的消息, 那就不是赔线,是要掉脑袋的事情了。这一下,这个懦弱胆小的人就只好跑到河里去了。 怒火从拉加泽里心头升腾起来,气咻咻地奔更秋家去了。到了他家门前,他高声叫 骂,:“老三,你出来!”老三立即举刀扑了上来,拉加泽里早已牢牢地分腿站好,侧身挥 臂,同时一声呐喊,沉沉的木棍先是击中了老三的肩头,然后,轻轻弹跳一下,又落在了他 的脑袋上。 消息像闪电一样照亮机村。全村人都聚集到了这个地方。人们发动汽车,伤者被抬上 去,急火火地往县城去了。救人的汽车开走了,还有很多人围绕着他,都保持着敬畏的沉默。 已经发生的事情全都在他的意料之外。 天慢慢亮了。在这样的好天气里,山坡上所有萌生了新叶的树木都闪烁着亮眼的绿光。 拉加泽里突然大叫一声:“糟了,我让铁手去砍那些树!”但是来不及了,远处的路上扬起 了尘土,然后,两辆警车出现了。 这个时候,那些落叶松中最挺拔最翠绿的那一棵,摇晃着,摇晃着倒下了…… 拉加泽里因杀人罪被判十二年。 所有新的事物正在涌入机村。机村消失的一切和正在消失的一切,已经成为女博士研 究的对象。那一切无限生动、无限哀婉、无限惨烈的历史现场,更注定将不断被各种知识时 尚的肢解。神秘的觉尔郎峡谷、那个保持了上千年神性的地方,曾激起无数机村人的幸福想 象的地方,在现代化的成功开发下,成了大批外地游客的游览胜景。当年老的索波被迫退休, 不再有机会亲近峡谷中的鹿群,就意味着这最后一个神性之所也将消失。年轻的机村人们开 始按照外来游客的眼光来审视和改变自己,机村的歌手们开始按照游客和都市人的想象来装 扮自己,并名利双收,出狱后的拉加泽里成为酒吧的老板……机村前后的巨变,就像一场漫 长的战争突然间就变成一出助人娱乐的戏剧,外界想象的机村,是现代社会病态的一个衍生 物而已,然而,正是这样一个新的机村在孕育之中。 《金马河》 邹廷清 故事发生在成都平原 1949 年春季——1950 年冬季的金马河流域两岸。 乡长吴麻子被人暗杀了,在县上的催促下,东西乡拉开了选乡长的序幕。 为了控制被金马河一分为二的整个东西乡势力,河东豪门陈家大院二少爷——码 头舵爷陈吉善推举结拜兄弟刘三炮为候选人,河西舵爷杨西雄推举襟兄吴宝为候选人。虽然 双方推荐的代表人数相等,但因都怕唱票人被对方收买,所以在决定唱票人时,双方僵持不 下了。 眼看选举的日子就要到了,就在陈吉善与杨西雄决定抓阄确定唱票人时,意外地在 陈家渡街上碰见了教书先生况子文。 在陈吉善和杨西雄眼中,况子文虽然有些迂腐,但为人正直,不问是非,一心只想 当个好教师,虽然是河东人,但却是河西的女婿,谁也不敢得罪,也不会被谁收买。于是两 人一拍即合,决定让况子文当唱票人。 很受当地人尊重的况子文,有个很温馨的家,他不愿卷入到码头的势力之争中,先是 小心地推辞,但当他亲眼目睹了一起毫无理由的杀戮之后,只得硬着头皮同意当唱票人。 陈吉善与吴麻子美丽的遗孀素萍发生了恋情,并承诺选过乡长后把素萍娶进陈家大 院做小老婆。 由于来监票的谢副县长是陈家大院大少爷——国军团长陈吉福的同窗好友,杨西雄 感到自己处在了被动的位置。在退休回家的国军阚参谋长的授意下,派人打劫了河东一个代 表,想等到选举的头天,把打劫的东西加倍送还,借机拉上一票。 阚参谋长明是回乡养老,暗中却肩负着组建反共武装的使命。不巧在带着如花似玉 的小老婆小凤去赌场打牌时,碰见了陈家大院有“混世魔王”之称的三少爷陈吉利。小凤与 英俊潇洒的陈吉利一见钟情,并暗示陈吉利晚上到她房间幽会。阚参谋长早就看出了端倪, 但看在陈家大院对自己有利用价值的份上,没有要陈吉利的命,只是叫手下把陈吉利痛打一 顿后扔进树林。 陈吉利被人送回陈家大院后,扬言伤好后要过金马河去杀了阚参谋长的全家。陈吉 善不愿在选举前惹出不必要的乱子,让陈家大院的养子——从国军退伍回家的神枪手陈吉 洪,在严格看管陈吉利的同时教其枪法。 陈吉善本想在况子文公正唱票的情况下,即使是最坏的平票结果,他也可以利用谢 副县长的关系,再加上一份厚礼,让刘三炮稳当乡长。见杨西雄玩起了阴招,立即亲自把钱 送到被抢的代表家中,稳住了代表的人心,并在选举的头天晚上,派心腹手下——刘三炮 的胞弟刘黑鬼,绑架了在河东做烧酒生意的刘烧冲的孙子,并要刘烧冲告诉在河西当代表的 儿子,要是不投票给刘三炮就撕票。 陈家大院的长年海青,是陈家渡的般老大,由于目睹了陈吉善为了维护陈家大院声 誉,叫人把与陈老太爷和陈吉利共同通奸而怀孕的丫头香香溺死在了金马河,搬到渡船上过 起了眼不见为净的自在日子。海青的徒弟水猫子,与寒渊寺年轻貌美的女尼慧了暗中产生了 恋情,两人在吴麻子被杀的那晚于寺庙的围墙下幽会时,亲眼目睹了一块陨石在空中一分为 二,像佛头的那块砸在了寒渊寺的大钟上,像男性生殖器的那块砸在了况子文家的床上。慧 了与况子文的妻子玉清都在那晚怀了孕。 选乡长的头天晚上,在寒渊寺住持空心老尼的帮助下,慧了选择了堕胎,并彻底觉 了悟,从此断绝了与水猫子的来往。水猫子由此陷入了对慧了无限的相思之苦中。 叶子是年轻的地下党员,为了配合地下党负责人——校长陈秉孝开展工作,她在寒 渊寺削发为尼,法名慧玄。 选举如期进行。为了以示公正,监票的谢副县长命令况子文脱光上衣唱票。况子文 以有辱斯文为名,坚决不干,要不是陈吉善为他求情,谢副县长当场就把他就地正法了。为 了保住性命,况子文只得强忍屈辱脱光上衣唱票,中途却被一只牛虻叮咬了拿选票的手臂, 在打牛虻时手中的选票掉到了桌子下。 票唱完了,河西候选人吴宝以一票之差落了选。杨西雄认定是况子文在桌下捡选票 时做了手脚,决定当天晚上干掉况子文。 当晚,陈吉善在陈家大院大摆宴席庆祝选举胜利,并让陈家大院美丽的丫头春娥专 门侍候谢副县长。谢副县长看上了春娥,当场认春娥做了干妹妹,并假装醉酒让春娥扶他进 房将其强奸。为了长期占有春娥,谢副县长在第二天把春娥带回了县城。 唱完票的况子文到金马河边的树林里痛哭了一场后,一直沉睡到天黑,在返回家的 途中,被埋伏在路旁的杨西雄与手下开枪击中,掉进大沟藏在芦苇塘躲过杨西雄手下的搜查。 由于生不见人死不见尸,为了除去后患,杨西雄叫手下龙德去况子文家中杀死玉清。 因龙德贪图玉清的美貌,在奸污玉清时被玉清用尖刀剖开了肚子,他打晕玉清后放火烧了房 子,却死在了逃离的路上。 已得知丈夫死讯的玉清本想一死了之,但为了肚子里的孩子,她冲出火海逃进寒渊 寺被空心老尼所救,却从此成了植物人。 生命垂危的况子文在离开芦苇塘后倒在路上,被刘黑鬼背回了陈家大院。大闲人袁 壳子是个隐逸的医术高手,也是况子文的生父,在得知儿子命悬一线后,赶去陈家大院救回 了况子文的一条性命。但因下身中弹,况子文成了不是男人的男人。 为了避免招来祸端,寒渊寺和陈家大院都封锁了玉清与况子文还活着的消息。 况子文得知妻子遇害,家被烧毁后,仇恨让他彻底变成了另一个人,他开始专心地 向陈吉洪学习枪法,并很快超过陈吉洪成了绝顶的神枪手。于是,复仇开始了。 为避免况子文与杨西雄碰面,陈吉善在娶素萍进陈家大院的头天晚上,让况子文去 县城收一笔账,并顺便打探一下春娥的消息。 况子文乔装成叫花子,手刃了让他在唱票时斯文尽失的谢副县长,并去天回镇救回了 被谢副县长老婆卖到妓院快要死去的春娥。回到陈家大院后,巧妙地避开了陈吉善对他杀死 谢副县长的怀疑。 九死一生的春娥回陈家大院养好身子后,深深地爱上了况子文。 袁壳子知道是况子文杀了谢副县长,也知道况子文还要做什么,于是把老相好玉儿的 地址告诉了况子文,要他在报仇后去那里躲藏。 杨西雄为父亲周年祭日大办宴席的头天下午,况子文乔装打扮过了金马河,埋伏在树 林中,在杨西雄去请阚参谋长回来的路上,先把参与杀他的吴宝与水生击毙,却给杨西雄来 了个以牙还牙后踢入河中,意在要杨西雄如果侥幸不死的话,也像自己一样变成不是男人的 男人。 报了大仇的况子文连夜赶到双流县玉儿家中躲了起来。 杨西雄被人从河中救起,曾被袁壳子救过一命的干弟弟为了在杨家面前表功,不惜自 食发过的毒誓出卖了袁壳子,过金马河来请袁壳子去救杨西雄的命。袁壳子借机敲了杨家一 大笔银子,却在给杨西雄做完手术后,用十分巧妙的手法结果了杨西雄的性命。 陈吉利陪同陈吉善去给杨家送礼时,意外地与陪着阚参谋长到杨家送礼的小凤相遇了, 两人相约在杨西雄下葬那天晚上幽会。 杨西雄下葬的那天晚上,赶去幽会的陈吉利突然决定要把小凤抢回陈家大院做自己的 老婆。 老谋深算的阚参谋长原是要在杨家打牌过夜的,当他从陈吉善口中得知陈吉利也与小 凤一样突然生病没来参加葬礼后,也装病推了牌局赶回家,正碰上陈吉利与小凤翻墙要私奔, 于是在墙头上向两人开了枪,背心中弹的小凤死在了陈吉利的背上。 当陈吉利决定回去为小凤报仇时,被追赶而来的阚参谋长的部下阮昌乾开枪击中后背, 并执行阚参谋长的命令割去了陈吉利的生殖器。 阮昌乾是杨西雄的表弟,是中统派来协助阚参谋长组织反共武装的。 海青把陈吉利救回了陈家大院。陈吉善见弟弟伤得如此惨重,当晚就派刘黑鬼带人去 河西灭了阚参谋长的门。 袁壳子为了还陈家大院救况子文的人情,救了陈吉利一命。但为了重过以前隐逸逍遥 的日子,他放火烧毁了自己的家,赶去玉儿那里与况子文团聚。与等待他多年的玉儿举行了 简单的婚礼后,开了一家祭品店。 嫁进陈家大院的素萍要生产了,陈吉善不能生育的大老婆茹柳,为了保住在陈家大院 的地位,不惜与接生婆合谋,杀害了刚生下儿子的素萍。 同一时间,玉清在寒渊寺生下儿子天来后死去。空心老尼派慧玄去通知陈家大院的大 少奶奶瑞玉,要她把天来抱回了陈家大院抚养。 况子文在成都进货时碰上了慧玄,并从慧玄口中得知了儿子被陈家大院抚养的消息。 本以为能过上闲逸日子的袁壳子,却成了当地一个一直想占有玉儿的地头蛇的仇人, 那地头蛇不但带人砸了袁壳子的店,还威胁袁壳子要是不离开双流县就人头落地。 为了保护袁壳子,还陈家大院救命与收养儿子之恩情,况子文枪杀了地头蛇与他的三 个兄弟伙后,回到了陈家大院,帮助陈吉善扩大势力铲除异己,一时间成了各个码头闻风丧 胆的人物。 阮昌乾接替了阚参谋长的使命,为了除去对他威胁太大的况子文给表哥杨西雄报仇, 他派人绑架了陈吉善的侄女茜茹,并至信陈吉善,要况子文独自一个去他安排好枪手的树林 救茜茹,如果况子文能活着救出茜茹,陈家大院灭阚参谋长门的事就一笔勾销。 况子文冒险进入树林,击毙四个枪手后救出了茜茹,但却残了右臂。为了把况子文更 牢地掌握在手中,陈吉善不但做主把春娥许配给况子文,还让茜茹做了况子文的干女儿。 地下党负责人校长陈秉孝为了不让况子文在杀人的路上走得太远,试图说服他加入到 解放全中国的革命中来,但在时机还未成熟时,国民党的清剿行动全面展开了。当况子文从 春娥口中得知陈秉孝被列入暗杀名单时,冒着生命危险让陈秉孝及时逃脱了暗杀,但他的同 窗好友——地下党员敖旭一家却被带队的刘三炮灭了门。敖旭与慧玄的尸体被吊在渡口的巨 柳树上示众三天。 埋葬了敖旭一家四口后,况子文将刘三炮和参与灭门行动的其余三人全部击毙。陈吉 善虽然知道是况子文所为,但因刘三炮在本地把事情做得太绝,没有过问。 在国军当团长的陈家大院大少爷陈吉福回来了,以三县特派员的身份收服了沿金马河 两岸的各派势力后,被任命为反共救国军的总指挥。除夕那天,陈吉福带着陈吉利指挥反共 救国军三千多人去围攻县城,被增援而来的解放军大部队打得溃不成军后,侥幸逃脱的陈吉 福与陈吉利带着五个部下趁夜来到寒渊寺,因空心老尼拒绝让他们在寺内躲藏,被陈吉利捅 了一刀。为了保护寺内的弟子和稳住陈吉福一伙人,空心老尼让他们躲进了柴房下的地窖, 却在临死前命令慧了送这帮穷凶极恶之徒下地狱。 狡猾的陈吉福却决定丢下部下带着陈吉利趁夜从金马河逃跑,他把寺里其它女尼作为 人质,叫女尼慧琴去通知海青和水猫子,准备好小船在河边接应。慧了为了不让杀害师父的 恶人逃跑后再去制造杀戮,让慧琴告诉水猫子她遭陈吉福强奸时反抗,被陈吉利杀死了。 水猫子得知自己心爱的女人被害后,在小船上准备了一根铁棍,当小船驶进金马河河 心时,用铁棍把陈吉福与陈吉利打死了。 寺庙里,慧了反锁了地窖的门,放火点燃柴房后,带领师姐师妹离开了寒渊寺。 除夕夜,陈吉善让人做好年夜饭,一直等到枪炮声完全停息也不见陈吉福与陈吉利回 来,就知道两个兄弟永远不会回来了。当得知解放军要来围攻陈家大院时,陈吉善打算组织 人手武器死守陈家大院,但在况子文的劝阻下放弃了。 陈吉善留下刘黑鬼,遣散了陈家大院所有的人。为了给刘黑鬼留一条后路,日后好照 看陈家大院的家业。去家法室饮弹自杀前,陈吉善让刘黑鬼发下毒誓后,要他对解放军说是 自己把陈吉善打死的。 况子文与春娥带着天来回到了陈吉善为他们新建的家,在春娥的百般柔情下,况子文 又奇迹般地变回成了真正的男人。 正月初一的晚上,当况子文去地里盖烟苗时,死在了刘黑鬼为哥哥刘三炮报仇的冷枪 之下。 为了给况子文报仇,春娥把天来送进县城交给陈秉孝,回来后嫁给了已当上新政府乡 长的刘黑鬼,在新婚之夜手刃了刘黑鬼,并割下刘黑鬼的人头去祭奠了况子文。 春娥被判了死刑。 《大河之舞》 罗伟章 1 川东北主要有三条河:前河、中河、后河。这便是被地方志专家称作的“三河文明”。 按文化叠层排序,应该是:后河、中河、前河。后河是后照河的简称,中河又称中江,本该 叫中原河或中原江。后河与中河从罗家坝南北两面流过。前河则在数十公里之外;前河的前 字,是前进的意思。 罗家坝半岛上的人,在三河流域相当有名。他们有名,是因为尚武好斗。跟尚武同样 有名的,是排外。他们不知道自己是从哪里来的,对半岛的种种传说,也不十分相信,唯一 相信的,是脚下这片土地。一茬接一茬的半岛人,都是从同一条根上长出的枝杈,只要遇上 “外敌”,就被同一个大脑所支配。他们的战术素养是天生的,也是有规矩的,这规矩独立 于世。半岛人顽强地守护着自立的“规矩”,痛恨别人的想法。 ——他们那么痛恨别人的想法,是因为一直被别人的想法深深伤害。 这群人是古巴人的后裔。《山海经》记载,伏羲的第四代孙后照,是巴人的祖先,后照 河之得名,是巴人为纪念他们的始祖;中原河之得名,则是巴人纪念他们的根脉。这两条河 流得以命名的时候,世界还相当寒冷。冷冰冰的世界,却孕育出了一支特异而滚烫的民族 ——巴人。巴人是世界上罕见的用战争书写自己历史的民族,他们在中原大舞台第一次亮相, 就让其他民族讶然失色。那一次,武王伐纣,巴人被征召,并作为前锋参战。战阵亘古未有: 集体唱起雷霆般的歌声,在歌声的卷动下,士兵手握短剑,如飓风狂潮;歌者后面是舞者, 舞步齐整,边行进,边槌击战鼓。战争的结果,是武王大胜归朝,作为前锋的巴人,自然功 不可没。 后来,每到战争的紧要关头,巴人便被众多君王或将军征召入伍,拼杀疆场。“勇于 战”,成为他们留给别国朝野的鲜明印象,也成为他们证明自己的自觉追求。可是,在漫长 的历史长河中,巴人为扩张和防御而进行的生存之战,少之又少。大多数时候,他们都以他 国部队的前驱而出现。用战争书写历史,不是巴人自己的想法,而是别人的想法!因为“别 人的想法” ,巴国的男人战死,女人成为寡妇。也因此,使巴国最终国破家亡。 2 罗秀是半岛上出了名的疯子和傻子,长到十九岁,也找不到婆家。可她却大了肚子。 她没有相好,也根本不懂得男女之爱,怎么会大肚子? 父亲罗疤子怀疑,女儿是被强奸的。 罗秀从没走出过半岛,犯下这罪恶的人,要么是半岛土著,要么是位于半岛中心的回 龙镇中学师生。半岛土著是不可能的,这是一个相对封闭的家族社会,除娶进来的媳妇,大 家都姓罗;且自古以来,半岛人都是快意恩仇,从不屑于去干偷鸡摸狗男盗女娼的下作事, 更并说强奸。学校里的人倒不一定。罗疤子想去学校查访,但师生员工那么多,如何着手? 尤其是想到校长罗传明,他就更不想去。罗传明也是半岛土著,却叛离半岛人对土地的忠诚, 去外面读了书,回来当了校长。在那段特殊的年代里,罗疤子领着一群人,对罗传明施行过 残酷的折磨。 罗疤子很忧伤,也很不平,觉得女儿“莫名其妙”地怀了孩子,是他的报应。女儿很 小的时候,相当乖巧,也相当聪明,可自从他砍了半岛上的三棵神树,女儿的智力就再也没 有生长过了,后来还变得疯疯癫癫,天晴落雨地往后河边跑,说“那是我的河”。罗疤子砍 神树、劈神龛、斗争人——除斗争罗传明,还扇过罗建放父亲的耳光,都是从镇上学来的。 镇上那些家伙至今过得好好的,他却遭了报应。 妻子张云梅想方设法掩人耳目,也想方设法为女儿弄来堕胎药。但女儿肚子里的那团 肉,变得越加牢固。罗秀的弟弟罗杰从小跟姐姐的感情好,整个半岛都认为罗秀是疯子和傻 子,只有罗杰觉得不是。见姐姐成天喝药,生怕她被喝死了,常趁父母不备,悄悄把药为姐 姐倒掉。有天被发现,遭了父亲的打骂。路过的东娃见状,嘲笑罗杰。 东娃是罗建放的儿子,跟罗杰年龄相仿,也跟罗杰一样,常去学校走动。罗杰是去学 校听夏老师弹琴,东娃是去学校打鸟。罗杰朝东娃走过去,还没出手,就被东娃用弹枪柄打 伤,东娃正要得胜回家,谁也想不到的事情发生了:罗秀旋风般卷到东娃身边,将他高高举 起,扔进了油菜田。 半岛人解决争端,历来都依靠武力。他们不需要讲道理,胜和负就是道理。自从有了 半岛人,大家就认同这个道理。罗疤子却去给罗建放道歉。罗建放很瞧不起道歉,说你有胆, 就劈了我。罗疤子说,我不想打架。曾经天不怕地不怕的罗疤子居然不想打架,这不仅是软 弱,还破坏了半岛的规矩。罗建放要求他当着众人的面承认自己是窝囊废,罗疤子承认了。 这件事让张云梅颜面扫地。 罗秀的肚子不停地膨胀,再遮掩已遮掩不住,只好送她去外婆家,偷偷把孩子生下来 再说。可在数月后的某个深夜,她却被舅舅送回了半岛。她离不开“我的河”,再不送回来, 要闹出人命。就在当天夜里,罗秀生下一个女婴。她自己失血过多,死了。死之前,她喊出 了两个字:巴盐。谁也不知道“巴盐”是什么东西,便勉强认为这是她给女儿取的名字:巴 艳。 巴艳没有父亲,就跟母亲姓:罗巴艳。罗巴艳的出生就意味着她的死亡。罗疤子朝她 嘴里插了塑料卷筒,想把她憋死。张云梅悄悄把塑料扯掉,拿着锄头,连夜把她抱到后河边, 要将她埋葬。但她还活着,张云梅没有埋她,把她放到自家船上,解开船缆,任其顺水漂流。 3 罗建放家遇到一件喜事:他的地主父亲摘帽了。他以为摘帽就意味着恢复以前的身份, 也恢复以前的财产。回龙中学食堂,原是他家的地基,他要去把这地基收回来。相对于半岛 人,回龙中学即是“外敌”,罗建放联合半岛人,来共同对付这个“外敌” 。他准备了若干坛 酒,去广场请乡民痛饮和跳摆手舞。半岛有两样东西独一无二:唱丧歌、跳摆手舞。丧歌尾 音绵长高亢,收束却极为快捷,像一刀劈了下去;摆手舞刚劲有力,属武舞性质。罗建放本 人是半岛血统和半岛“规矩”最忠诚的守护者,也是半岛上最好的舞者,他一个人跳,也能 跳成一支军队。 他没有请罗疤子。他觉得罗疤子不配。罗疤子被排除在集体之外,深感孤独,听着广 场上的鼓声,他终于忍耐不住,自己去了。还没进入舞场,他听到一男一女坐在林子里闲聊, 他们在闲聊中透露了一个惊人的秘密:罗秀是被强奸的,而强奸她的人,正是半岛土著。但 究竟是谁,没有说明。 罗疤子被那个秘密折磨着。 罗建放带着儿子东娃,拿着凶器,朝学校食堂走去。他请的人也慢慢跟来。罗疤子一 家没有去,他们在田里劳动。罗建放追打食堂工人,校长罗传明报了警,并去操场上等候警 察的到来。他看到罗疤子没有参与,十分欣慰。多年以来,罗传明都希望为半岛注入文明之 风,但无任何成效,因为半岛子弟最多读完小学,就不再读书了。 警察来了,抓走了罗建放。在罗建放看来,这是半岛的耻辱。历朝历代的衙役,想从 半岛抓人,都是相当冒险的事,不发生新的血案,人就抓不走。可是这天,他请来的乡民, 在他被抓之前,就无影无踪了。 罗建放觉得,半岛的血在变冷,半岛在退化…… 姐姐的死让罗杰失魂落魄,他也像姐姐生前一样,常去后河边,帮姐姐守住她的河。 他的耳朵里也老是听到丧歌。由此,他变得越来越纤弱,越来越忧郁。对姐姐的思念,促使 他要为姐姐找一个最美的化身。这个化身就是中学里的夏老师。他更加勤常地去听夏老师弹 琴。 张云梅忧心如焚。她预感到,在未来的某一天,罗杰和东娃之间将会有一番缠斗,而 缠斗的结果,似乎早已注定。为不让儿子吃亏,她要为他寻找另外的出路。从罗建放被抓, 她受到启发:罗传明是个读书人,本斗不过罗建放,但罗传明却不亲自动手,就把罗建放抓 走了;虽然罗建放很快被放了回来,可也没敢把罗传明怎么样。于是,她去请求罗传明,望 能收罗杰去念初中。罗传明亲自去她家。他多年没进过这个家门,这次去,一是答应张云梅 的请求,二是想听罗疤子一声道歉。罗疤子没向他道歉。 罗杰进了学校,让罗建放更加瞧不起罗疤子一家。 罗杰根本没法把书念下去,他把什么歌都唱成丧歌,常常逃课去为姐姐守河,还在深 更半夜去姐姐的坟头枯坐。都以为罗建放是半岛血统最忠实的传承者,其实罗杰才是,他跟 姐姐一样,不经意间会受到天地间神秘的启示,看到两千年前秦军围困巴人那个黄昏……他 是那粒被围困的种子。 因学校杨主任与夏老师偷情,罗杰朝杨主任家里扔石头,扔死老鼠,还打了要跟夏老 师结婚的保管员,被学校开除了。 半岛人是骄傲的,半岛田肥水美,不愁吃愁穿,他们的特立独行,在三河流域享受极高 的声望。没有人敢惹他们,包括镇上人。然而,竟然有半岛人也跟其他地方的人一样,出门 打工了。连罗建放的儿子东娃,也不喜欢待在半岛,有事无事地往镇上跑。 罗疤子也常往镇上跑。他去镇上找意思。半岛已经没有意思了。这天,他在镇上看到 一个跳摆手舞的小女孩,跳得惊心动魄。摆手舞只有半岛人才跳,而那小女孩分明不是半岛 人!他把这事向张云梅说了,张云梅猛然一怔。她即刻想到:这是她的外孙女,也就是她放 在船上任其顺水漂流的罗巴艳。罗巴艳从半岛继承了跳摆手舞的基因。 张云梅历经辛苦,去找小女孩。小女孩跟随养父四方游走,张云梅始终也没找到。然 而,十多年前的那起强奸案,却漫漫水落石出。 强奸犯不是别人,就是最守半岛规矩的罗建放。 张云梅领着一家人去找罗建放。罗建放的家里家外,围了许多人,包括罗传明。罗传 明已经退休,天天在半岛走动,化解半岛的矛盾,在他的劝说下,竟也有好几起纠纷,不再 是用武力解决了。罗建放对自己的罪行供认不讳,再一次让罗疤子劈了他。到这时候,罗疤 子才醒悟,那年罗秀把东娃扔进油菜田,他去找罗建放,罗建放为什么说你有胆就劈了我。 正在事态急剧恶化的时候,罗传明站了出来,找来纸笔,要罗建放讲述事情的经过, 然后交给警察,让警察来主持公道。不一会儿,东娃回来了。他在镇上打台球,是母亲飞跑 去把他叫回来的。母亲的本意是叫回儿子帮助父亲,可东娃听说父亲做了强奸犯,撕掉了罗 传明手里的纸,说半岛的公道只让半岛人给,不要外人来给,然后一刀将父亲劈死。罗建放 的血,喷到他家天井里的水缸上。水缸壁雕着一只虎。那是古巴人的图腾。 东娃的行为,给了罗杰强烈的刺激。 他觉得自己在东娃面前很渺小,同时他也看不起父母,离家出走了。 数年之后,罗杰回来。这时候,半岛有了惊世骇俗的考古发现,破解了巴盐的秘密、 河流的秘密,也破解了半岛人性格的秘密。罗杰自己,已具备了改变半岛面貌的能力。他游 说镇里,把半岛人迁了出去,将半岛打造成古巴人遗址和农业观光旅游区。 最维护半岛的人,给了半岛最致命的打击。 半岛迎来第一批客人的时候,鼓声如擂,大河起舞…… 《老风口》 张 者 “打到新疆去,解放全中国!” 带着理想与激情,满含渴望与向往,一支部队鼓励着自己徒步向遥远的新疆开进。这 一年是 1949 年的 10 月,正是中华人民共和国成立的日子。这支身经百战的队伍其前身就是 当年名噪一时的“三五九旅”。面对茫茫大漠,这支部队要去扎根新疆,要去屯垦戍边。 新疆刚解放时,国民党部队零星地散布在新疆各地,以乌斯满(哈萨克),尧尔博斯 (维吾尔)为代表的新疆土匪活动频繁,十分凶残,一时无法约束,特别是国民党小股部队 摇身一变也成了土匪,在新疆境内烧杀抢掠,新疆成了无政府状态,成了人间地狱。在这种 情况下,解放军必须以最快的速度进入新疆,维持治安。 部队进疆后,生活成了问题。新疆当时几乎没有工业,农业也十分落后,年人均占有 粮食不足两百公斤,除去种子,粮食难以糊口。部队到新疆后每年需要粮食四百万公斤,从 口里(内地)运粮,运价是粮食的十倍以上,从苏联进口粮食,所需的费用要数亿。据说当 时的新疆军区后勤部,每个月都要从北京用飞机装满银圆空运到新疆,然后买粮食。这对当 时的我们国家来说是一个巨大的负担。一个外国住迪化(乌鲁木齐)的领事就声称,共产党 的军队进新疆容易,能活下来就难了,只能饿死。 毛主席就发布了命令:“把战斗的武器都保存起来,拿起生产建设的武器。” 部队就 是开荒种地,就要向荒原要粮。地窝子是当时部队的主要住房,盐水煮包谷成了主食。 部队可以住地窝子,也可以吃水煮包谷,但是,要扎根新疆没有女人不行,屯垦戍边 没有水不行,女人和水成了这支部队当年比住房和食品还要重要的给养。人类有了水才能生 存,有了水就能开荒种地,新疆有的是荒地,有了水就能改变世界,改变自然;对于男人来 说,更重要的是女人,有了女人才能生活,才能安定,才能扎根边疆,屯垦戍边。 这样,从中国各地招来了成千上万的女兵。当年进军新疆的部队共有 10 万人。1949 年 9 月 25 日陶峙岳率 10 万国民党军队起义,史称“九.二五”。新疆和平解放,起义部队 接受改编,共有解放军官兵 20 万人。在这 20 万人中,营以下的干部和战士基本上未婚,团 级干部大多数未婚,师以上的还有一部分未婚。部队当时的平均年龄在 38 岁以上,95%的人 都是光棍。 二十万人在新疆屯垦戍边,要扎根边疆,只有男人没有女人怎么扎根?新疆又地广人 稀,当时的汉族人不足三十万,符合条件的年轻女性就更少了。只有一个办法,从口里大量 招女兵,到新疆解决二十万官兵的婚姻问题。 “凡是年轻未婚女性,不论家庭出身好坏,一律欢迎” 。 这一条对那些出身不好的女性来说太有号召力了,于是,报名参加者趋之若鹜。在湖 南招收的女兵有八千多人,后人称为“八千湘女上天山”。 第二批是山东女兵,山东是老战场,好多男人在战场上被打死了,女人都剩下了,把 这些寡妇招到新疆是为了解决连排干部的婚姻问题。山东招到新疆的女人有五千多人,一部 分是寡妇。此次招收的女兵,被后人成为“大辫子” ,又称为“五千鲁女上天山” 。 第三批进疆的是上海女兵,从上海招的女兵是为了解决起义部队的一些军官和部分年 龄大的老兵的婚姻问题。在上海招收的女兵大约有九百多人,都是改造后的妓女。 后来,又招来了大批的支边青年,第一批是河南人,一下来五万。 进疆官兵就地转业,屯恳戍边,拉开了中国西部第一次大开发的序幕。为适合开发之 需要,这支队伍迅速扩大。从内地的上海、四川、河南、山东等地招来了大批知青,收容了 大量盲流,押来了成队的劳改犯人,改编了数以万计的国民党部队------这一个极为复杂的 群体集中在一个特殊时空,面对严酷的自然环境,面对民族之隔阂,身处鱼龙混杂的群体, 每个人都面临生与死的考验。故事便在这群人中展开。人类改变了自然,也改变了自己。几 十年之后,沙漠变成了绿洲,荒原变成了良田,一支二十万人的部队发展成了有两百多万人 的新疆生产建设兵团。 小说的故事情节起伏跌宕,丝丝入扣,充满异域的神秘色彩。人与自然,男人和女人, 汉人和少数民族,他们的经历让人匪夷所思;爱与恨,歌与哭,青春与激情,他们的故事让 人回味无穷…… 1、胡一贵为兵团 26 连连长,外号胡日鬼,敢想敢干,充满激情,文化不高却又自以 为是,往往把一件简单的事搞得很复杂,可谓是满腔热情地胡搞,但是,这些胡搞都不是为 了自己,都是为了一个神圣的目标。神圣的目标和具体的实施方式形成矛盾冲突,这就产生 了戏剧冲突。胡一贵这种不讲章法,为达目的不罢休的方式,被团长称为胡日鬼。这样,同 事们就叫他胡日鬼了,胡日鬼成了他的外号,胡一贵和胡日鬼还是谐音。 胡一贵的激情是和那个时代分不开的,新中国刚刚诞生,人们满腔热情地来建设这个 新的国家。胡一贵的热情和整个时代是合拍的,所以胡一贵所犯的错误是那个时代可以接受 的,为此他才有机会不断地胡日鬼。人们只有用嘲笑和讽刺来评价他的胡搞,而不是用阶级 斗争的方式彻底消灭他的胡搞。由此,胡一贵的一生充满了喜剧色彩。可以说胡一贵被那个 时代惯坏了,他刚愎自用,倔强而又不讲理,有不见棺材不掉泪的拗劲。胡一贵的这种性格 反映在个人感情上,成了人们赞叹的忠贞不渝,他和阿伊古丽马拉松似的恋爱就有了性格依 据。 小说以新疆生产建设兵团的发展历史为依据,反映兵团人的生活和生存状态,人物和 故事都是原生态的,既有历史的真实又有生活的真实还有艺术的真实。兵团的不断改变使人 物性格不断的变化,人不断地在改变自然,社会生活不断改变人。这些改变是生活状态的改 变,也是人生的改变。 2、阿伊古丽是一个美丽的维吾尔姑娘,她热情、大方、爱憎分明。她是小说贯穿始终 女主角。阿伊古丽和胡一贵的感情戏一直是小说的一条主线,她和胡一贵的爱情可谓是曲折、 艰难、伤感又充满了柔情。在阿伊古丽和胡一贵的感情生活中,阿伊古丽显得主动、大胆, 可是,由于为不同的民族,不同的宗教信仰,阿伊古丽和胡连长的爱情注定要受到挫折。 年轻时的阿伊古丽无法掌握自己的命运,她被迫远嫁。阿伊古丽离婚后,她开始变得 成熟了,她开始掌握自己的命运。她不但爱救过她的胡一贵,同时也爱戴让他们家翻身得解 放的解放军,爱后来的兵团。为此,她离婚回到南疆后一直守在 26 连旁,住在地窝子里不 肯离去。最后,阿伊古丽终于成为了一个兵团人,成了兵团的一名畜牧技术员。 3、马指导员是 26 连的指导员,是胡连长的老战友,老搭档。马指导员就像一面镜子 是胡一贵的见证人。他和胡一贵的关系是生死之交,但也有矛盾。矛盾冲突是次要的,战友 情义是主要的,两个人的战友情义贯穿整个剧的始终。 马指导员是一个沉稳、老练。沉实的人,他原则性强,是典型的共产党的基础干部。 但是,由于他稳住,有原则,也使他缺少激情,缺少敢想敢干的冲劲。马指导员和胡一贵是 黄金搭档,谁也离不开谁。马指导员不断地为胡一贵收拾烂摊子,可是在胡一贵再一次胡搞 时,他又拦不住他,他也不愿意阻拦他,有时候还是欣赏的。因为胡一贵的所谓的胡搞都有 一定的道理,有时候胡搞还恰恰能解决问题。从某一个角度来说,没有胡一贵的胡搞就没有 马指导员的稳重。 4、秦安疆是 26 连的一员,他是一个大学生,属于知识分子,这是那个时代的宝贝, 也是那个时代的异数。秦安疆参加解放军后,成了一个文书。他怀着对大西北的好奇,对丝 绸之路的向往去了新疆。由于他受过良好的教育,看问题的眼光和一般人不一样,秦安疆是 一个清醒的人。在那个激情燃烧的年代,一个知识分子,一个清醒的人往往和整个时代不合 拍,所以,秦安疆后来被打成右派。秦安疆是战争的受害者,他下身残疾。为了守住这个秘 密,秦安疆申请看护林带,把自己藏在林带里。战争给秦安疆造成的伤害是无法弥补的,特 别是对一个多愁善感的知识分子来说,那其中的痛苦是无法言表的。所以,秦安疆开始用诗 来排解自己心中的痛苦,没想到写诗反对砍伐胡杨林,被说成是破坏屯垦戍边,秦安疆后来 就是因为诗而被打成右派。为了防止秦安疆写诗惹祸,在连长和指导员的干预下,撤销了他 的文书一职,也不允许秦安疆在黑板报上发表诗了。秦安疆成为护林人后,为了排解自己心 中的痛苦,他开始吹笛子。在有月光的晚上,秦安疆的笛声如诉,这笛子引起了 26 连人的 注意,更引起了一个姑娘的关注,一直默默爱着秦安疆的李桂馨寻笛音而去。 结果,李桂馨在 128 号林带里投入了一个黑影怀抱,李桂馨误认为是秦安疆。李桂馨 怀孕,她提出和秦安疆结婚,可是秦安疆却莫名其妙。为了证明自己不是 128 号林带的黑影, 秦安疆不得不痛苦的暴露自己的隐私。秦安疆在林带里吹笛子惹出了事,连长指导员又命令 秦安疆不能吹笛子了,在没有笛音的林带里,秦安疆寂寞的要发疯,他开始跟踪林带里路过 的维吾尔打柴人的车队, 听维吾尔人唱木卡姆。秦安疆随歌而去, 26 连人都说秦安疆疯了…… 秦安疆是小说的一个十分重要的人物,他是那个时代的知识分子的代表。文革之后,秦安疆 得到了新生,由于他对社会形势敏锐的观察力,对屯垦戍边清醒的认识,在兵团恢复后,秦 安疆后来成了一个 26 连的连长,成了兵团新一代的领导。 5、葛大皮鞋是一个个人主义者,他是一个老兵,参加过抗战。一个从国民党旧军队过 来的老兵,他学会了保护自己,身上有一些老兵痞的坏习气。他以“个人”为中心,一切都 从“自我”出发,他的所作所为都是为“小我”而服务的,这和那个火热的激情燃烧的年代 格格不入,所以,葛大皮鞋在人们的心目中是一个“小人”,是一个受到嘲笑和谴责的人。 但是,葛大皮鞋又是一个让人同情的人,他凡事为自己考虑并没有错,错就错在他和 那个年代不合拍。一个小人物和大时代不合拍,其结局将是悲剧性的。 其实,所有的人物在那个年代都是小人物,胡连长也是小人物,但是胡连长是积极投 身于那个时代的小人物,所以他充满激情的胡搞,他的胡搞也会受到人们的指责,但那只是 一种“嗔责” ,葛大皮鞋也会受到人们的指责,但那是“谴责” ;秦安疆也是小人物,但秦安 疆是知识分子,他有一双能分辨是非的眼睛,秦安疆这种小人物往往要受苦,但随着时代的 改变,他将走向时代的前台。在小说中胡连长的性格可以改变,他会不断成熟,成长为一个 领导者,秦安疆是一个知识分子,他的性格也会改变,书生气会越来越少,最后也会成为一 个领导者;但是,葛大皮鞋却很难改变,因为他的年龄已经 30 岁,性格已经稳定,在后来 的日子里他也许会顺从大势,但都是为了保护自己,都是以我为中心的。这样的人物,当新 的时代到来时,他已经要到退休的年龄了,很多东西已经来不及改变,他的未来只能是悲剧。 或者说,一个个人主义者,在那个激情燃烧的年代只能是悲剧。 6、宁彩云是一个旧上海的妓女,她被改造后来到新疆,来到了一个谁也不了解她的地 方。她可谓是满腔热情地开始了自己的新生活。她嫁给葛大皮鞋虽然是胡连长分配的结果, 但她已经心满意足了,由于对她身份的保密,宁彩云在一段时间的生活是平静的。 可是,文革期间她的妓女经历在清理阶级队伍时再一次被曝光,由此她的生活急转直 下,她成了被伤害的女人。她和葛大皮鞋的战争是两个人的战争,是两个小人物的战争,两 个小人物在那个时代互相伤害,这其中的悲剧因素让人叹息。 宁彩云是一个弱女子,她有一个不被人知道的过去,她希望自己开始新生活,没想到 在文革期间她又不得不把过去的一切翻出来给人看。宁彩云的性格中有两面性,作为一个弱 女子她是脆弱的,同时她又是坚强的,她知道什么是男人需要的,也知道什么是男人在乎的, 所以她紧紧地拿着这个武器和葛大皮鞋进行了一场战争。最后,她的结局是可叹的,她嫁给 了秦安疆。 7、李桂馨是第二批进疆的女兵,人称鲁女,大辫子。李桂馨可谓是那个时代年轻女性 的代表。她无私无畏,飒爽英姿,朝气蓬勃,青春靓丽,是那个时代男人们追逐的对象,她 属于男人在她面前会自卑的那个时代的新女性。这样的女性往往性格独特,不好驾驭,有追 求,有主见,有个性,我的青春我做主,她要勇敢地追求自己的幸福。 这样的一个女性应该是那个时代的宠儿,可是遇到了一个满腔热情地胡搞的连长,于 是她居然成了一个悲剧人物。李桂馨的悲剧是命运的悲剧。 《太阳最红》 何存中 《太阳最红》 (解放军文艺出版社,2009 年 6 月第 1 版)是一部世界文学,或者说它是 一部可以走向世界的中国战争小说。之所以这么说,就是因为这部作品达到或者实现了“文 学即人学”的艺术境界。如同任何世界文学名著一样,我们阅读或者欣赏它的理由就是文学 本身带给我们的心灵感动和血脉震撼,以及对人生价值和生命意义的积极思考。作为一部革 命历史题材的长篇小说,《太阳最红》之所以令我们感动和震撼,关键就是他在创作中回到 了人的立场、回到了正义的立场,追求的是真、善和美,散发着人性的光辉。 《太阳最红》是第一部以大别山地区黄麻起义为素材创作的长篇小说,再现了红四方军 早期十年组建过程中,艰苦卓绝血雨腥风的革命奋斗史。那是一场革命的土地上爆发的土地 的革命。黄冈是一片红色的土地,也是苦难的土地愤怒的土地。这片热土,哺育了共和国 200 多位将军。作家何存中深入老区挂职一年深入采访,用四年时间创作了这部他试图作为自己 “枕头之作”的长篇,是以外甥王幼勇七兄妹和母亲傅大脚与亲舅舅傅立松一家的阶级和革命 斗争为主线,再现了爱恨情仇、可歌可泣、错综复杂、波澜壮阔的战争往事。小说中的傅兴 垸是一个典型的地主阶级堡垒,是旧中国政治、经济、文化的一个缩影。于是,作为傅氏族 长和麻城县参议、夫子河乡绅联合会会长的傅立松与外甥王幼勇兄妹为代表的革命者,在革 命的暴风骤雨中以傅兴垸为中心开始了惊心动魄的生死较量。历史像一个沙漏。如果用历史 和文学的眼光来考察,更贴切地说,《太阳最红》是一部思考中国革命过程中政治与经济、 伦理与道德、破坏与重建的长篇战争小说。 政治与经济是一个大问题。从政治经济学的角度来说,上层建筑和经济基础的关系如 同车之两轮。中国革命在毛泽东寻找到“农村包围城市的道路”之前,一直在依赖中幼稚地生 存与发展,处于革命的低级阶段。经过与错误路线的斗争和经验的积累,中国革命终于走出 低谷,向高级阶段迈进。而这个过程,自然充满着残酷的流血和牺牲,写下了人间的大悲剧。 《太阳最红》给中国战争小说贡献的第一个礼物就是,它第一次挖掘并完整精彩地呈现了革 命根据地的经济建设,是第一部把经济问题作为战争主要问题来考察和进行艺术思考的作品。 革命不是请客吃饭,但革命队伍同样民以食为天。兵马未动,粮草先行。军队的后勤保障如 何展开,这是关系革命斗争成败的关键。小说中,王幼勇领导的农民起义队伍攻打红安县城 后,三万衣衫褴褛的苦难兄弟因为没有粮食准备,饿着肚子喝干举水河河水的场面撼人心魄。 在那血雨腥风贫穷落后的年代,衣食住行尤其是吃饭的问题或许比革命本身更加迫切。因为 革命队伍的主体是衣不蔽体、食不裹腹没有土地的穷人,他们之所以参加革命就是要解决有 饭吃、有衣穿的温饱问题,这是土地的命运也是中国农民起义的命运。作品主角王幼勇作为 一个时代的新青年和知识分子,在革命的洗礼中成功完成了党赋予他着手革命根据地经济建 设的重任,建设银行、发行货币。而为了经济建设,作为苏区苏维埃银行行长的王幼勇与舅 舅傅立松为代表的国民党反动派斗智斗勇地较量,比枪林弹雨中战场上的生死较量更加惊心 动魄。作家何存中在这方面的情节设置和细节描写,凸现了历史的真实和艺术的真实,因此 《太阳最红》在革命根据地政权经济建设方面的新开拓,无疑是中国战争文学的重大突破和 重要收获。 伦理与道德是人类的永恒话题,也是文学始终绕不开的情结。 《太阳最红》典型地把革 命与反革命的矛盾集中在一个家族的内部矛盾中。具体的说就是姐姐和弟弟(傅大脚和傅立 松)、外甥和舅舅(王幼勇兄妹和傅立松)之间的矛盾。而这个矛盾是扎根在血浓于水的血 缘亲情和养育之恩之间,可谓有血有肉,大爱大恨,有情有义、大喜大悲。而这个家族的矛 盾,如果我们把它还原到历史的现场,就不仅仅是一个家族的矛盾,而是在革命的洪流之中 突出的不可调和的阶级矛盾。有人会问,王幼勇兄弟姐妹凭借舅舅傅立松的关爱而得以读书、 得以享受本来属于有产阶级的生活,他们为什么革命?他们为什么要革有养育之恩的舅舅的 命?他们革命的理由或者合理性在什么地方?革命者难道不讲亲情不讲伦理吗?这实在是 一个尖锐的问题。其实,作品中当王幼勇在接受苏维埃银行行长任命的时候,曾就这个问题 和军事委员会主席有过精彩的对话。而傅立松作为董必武的同学,当年也曾是国民革命的新 青年,蒋介石叛变革命后他才走上反动的道路。革命的洪流不可抗拒。王幼勇作为董必武的 学生,他在革命遭受重创的时刻,接受使命回乡发动群众组织暴动,直至与傅立松展开了拉 锯式的思想、情感和你死我活的斗争,最终义无反顾的被舅舅亲自活埋惨烈牺牲。这令人想 起革命先烈夏明翰英勇就义的“砍头诗”:“砍头不要紧,只要主义真。”回顾历史,其实中国 革命的成功绝非靠《亮剑》中的李云龙、《历史的天空》中的梁大牙这样的英雄,而更多的 是靠一大批有文化、有才气的革命者在血与火中煅铸了成败,并成功领导组织了人民。而为 了更好地回答这个问题,何存中先生在作品中对此进行了正面强化,以更清楚地说明革命的 合理性或者合法性。于是在作品的第六十三节傅立松活埋王幼勇之时的对话中加入了这样的 一段——“王幼勇说,你不用在我面前忏悔。你对不起的只是革命的先行者孙中山先生。傅 立松说,我上对得起天,下对得起地。现在只有你让我对不起自己的良心。王幼勇说,你伪 善,假革命。中山先生说,建立民国,平均地权。你对不起的是天下百姓。”毫无疑问,“平 均地权”是农民起义的根本和土地革命的核心!傅立松因为没有把自己的土地分给穷人,就 当然的成为革命的对象和敌人。何存中在创作谈中说:“在采访过程中,我了解更多的是两类 人物:一是当年回乡点火的革命者,他们都是那时的热血青年,他们都在早期的革命中牺牲 了,他们都是富家子弟;二是当年的乡绅,他们都是乡村中维护者,与革命者有着千丝万缕 亲情关系。前者与后者在革命中构成不共戴天你死我活的矛盾,留下许多可歌可泣的故事。 谁是谁非,随着时代的进步,都需要人,都需要时间,从大历史和大文化的角度去探索去思 考。”他的创作理念和判断是中肯的,也是唯物和辩证的,是一种经得起历史考验的创作态 度。由此,伦理和道德在信仰和理想的光芒照耀下,如同阴和阳,不可分割地缠绕在一起, 穿越时空撞击着人性的大地,从而为小说的尾声“春回万物生”埋下了革命胜利后家族和解的 种子。因为伟大的文学不是狭隘地为政治意识形态服务的,也不仅仅是为本民族和本阶级服 务的,却永远是为人民服务的,为人类的和平、进步和发展服务的。 不破不立。改变一个旧世界、建立一个新世界,没有流血牺牲是难以想像的。革命的艰 巨复杂和战争的悲壮惨烈,不是英雄的传奇。《太阳最红》既改变了《林海雪原》《红日》 《铁 道游击队》 《敌后武工队》等红色经典长篇战争小说的叙事模式,也改变了《亮剑》 《历史的 天空》等新世纪战争文学的宏大叙事和英雄传奇的打造,而是把眼光投入民间,忠于历史、 忠于生活、忠于信仰和理想,挖掘革命历史沙漏中的金子——为革命牺牲的人民和人民的 牺牲。何存中说:“我在采访过程中发现,革命并不是最难的,最难的是红色政权建立之后, 内部经济、组织纪律以及伦理道德的重建。打破容易,重建难。红色政权一系列的重建,关 系到红色政权的执政能力和历史过程中的生命力。这也需要我从大历史、大文化和中华传统 伦理的角度来思索。所以五年来多少个夜晚我夜不能入睡,用我的心智思索;多少个黎明我 仰望苍穹,寻找历史长河中的人性之真。我没有选择正面战场,而是将这些作为背景,写这 些重建过程中的种种艰难。这些都在历史的天空中闪耀,活生生的,我哭我歌。作为一种历 史文化现象,不容我贬低乡绅;作为一种历史精神,更不容我贬低烈士。我用热血歌唱,我 用良知哭泣。为了流逝的岁月,也为了将来的日子。”因此, 《太阳最红》创作的贡献,还在 于它没有模式化的表现中国革命的艰巨性,没有复制历史,更没有复制文学,而是百分百地 原创。在我看来,原创就是不可复制。创作中,何存中没有简单化地回避牺牲和痛苦的悲剧, 没有戏剧化地歌颂战争的胜利和成功,而是用积极的向前看的眼光,尊重那一个时代那一片 土地和那一段历史以及历史洪流中的人和事,让众多鲜活的人物交织在一起,在血与火、生 与死、道与义等多重生命价值中构成厚重苍茫的人生主题,让人站在新的历史高度上,对生 命的意义进行积极的思考,举重若轻地写出了革命历史中最有价值的那部分。因此有评论家 认为“《太阳最红》是一部海峡两岸的中国人都可以阅读的战争小说”。 《太阳最红》原名《背太阳》,“背”即背负之意。编辑中,建议改为现名。有评论家指 出书名与“太阳最红,毛主席最亲”这首红色歌曲有歧义,因为小说本身与毛泽东本人毫无关 系。在这里需要说明的是, 《太阳最红》以太阳为象征,统领全篇,表现了革命的浪漫主义, “太阳最红”是对革命者追求光明和新生的哲学意义的思考,而不是一个时代符号的简单嫁接, 正如一位评论家所说“太阳最红,理想最真”。如果生硬地把《太阳最红》这个书名与某个特 殊年代流行的同名歌曲简单类比,那文学评论就失去了深刻和宽容,落入了局限和主观。最 后,值得一提的是,《太阳最红》这部战争小说,深深地根植于深厚的传统文化,以鄂东民 间风俗画的形式展开,具有很强的美学意蕴和文学品质。作品在人物塑造上也独具匠心,王 幼勇、傅大脚、傻大爷等角色逼真形象,尤其是傅立松这个反面角色的刻画更是丰满生动, 入木三分。作家何存中以其对儒家、道家、释家的砥砺研究,在作品的人物对话设计和细节 描摹中,尤其是傅立松和王幼勇这两个角色之间的思想交锋和人性较量中,以土地般深情地 叙说,表现出了深厚的儒家智慧和道家机巧,从而使得作品浸透着难得的传统文化的真功夫, 读来令人悲痛又兴奋、感动又享受。在这个浮躁的社会和文学、文化业已成为消费时尚的时 代, 《太阳最红》的艺术水准和阅读冲击力,让我们找到了纯文学的魅力和核心价值。 《天行者》 刘醒龙 高考落榜生张英才焦急等待舅舅给他安排工作。身为乡教育站的万站长为两个即将成为 民办教师的年轻人分配去向发愁:一个是外甥,一个是旧情人的儿子蓝飞,哪个去盛产男苕 女苕深山里的艰苦卓绝的界岭小学呢? 有文艺爱好的张英才委曲进了山。从此,他融进了民办教师勉力办学的爱与恨、忧与痛。 进教室吃粉笔灰的猪,自刻油印课本的学生,辍学打工的优等生叶萌,每天笛声伴奏的升降 国旗……单纯热血的张英才体味着严峻的教育现状,也感触、认识三位资深同事:教学、照 顾瘫妻之余,承担着十几个寄宿家里的学生吃住管理的老好人余校长;节俭、灵活,一切为 转正做准备、一丝不苟进行自己人生计划的副校长邓有米;清高、孤傲,与有瘫痪丈夫的王 小兰暗中苦恋多年的教导主任孙四海。他们在深山演绎着寂寞、卑微、五味杂陈的岁月,为 实现界岭高考零的突破呕心沥血。 界岭小学的困窘有目共睹,利用贯彻义务教育法工作检查验收,领导们有意将先进和奖 金评给他们,谁知莽撞的张英才以一封举报信,让学校打算用奖金维修校舍的计划流产。寒 冬即将到来,为了保证正常教学,孙四海被迫提前开挖自种的茯苓以垫支维修费。不谙世事 的张英才因此受排挤而不能上课,他接受蓝飞的主意:假装有转正考试,复习备考。 “界岭小学的那帮民办教师,少的干了十几年,多的干了二十几年,日日夜夜对转正的 渴望,早已化为一种心情之癌,成了永远的不治之症。”张英才的恶作剧,让余校长为转正, 放下了尊严,到处哀求,希望得到有关领导的同情;邓有米为转正,想弄点钱以疏通关节, 盗砍红豆杉被抓到了派出所;孙四海为转正,废寢忘食苦苦复习,差点让亲生女儿喂狼。后 悔莫及的张英才将切身体会,写成文章《大山·小学·国旗》投稿,结果引来界岭小学连锁 反应的核变。首先引来省报记者王主任实地调查。王主任曾表示要发在省报头版头条的文章, 虽然发在头版,却不是头条,头条是一篇大力发展养猪事业的新闻。张英才的文章刊发后引 来有关方面的重视,界岭小学因此得到一个珍贵的转正指标。 “戴帽”指标的主人、经历灵魂洗礼的张英才却不肯接受硕果。几经波折,几位老师痛 苦地同意了余校长的请求,将唯一的转正指标,让给了十六岁即为民办老师、饱受磨难最终 瘫痪在床的余校长妻子明爱珍。在人生的最大价值即将实现时,她用一盆清水洗过双手,亲 手填完相关表格后竟溘然长逝。张英才悲伤在要将学校门前的国旗降下来,为明老师致哀。 界岭村近年来参加人数最多的葬礼结束后,界岭小学几位情同“刘关张”的老师,经过秘密 协商,一致决定,将转正机会还给年轻、有前途的张英才。很快,张英才下山去省教育学院 进修。 除了攸关命运的转正,村里不重视教育、长期拖欠工资,也是民办教师心里的结和痛。 界岭村的村长余实对教育的重视程度,只与儿子余状远的学习和前途相关。想出“村阀”一 词的孙四海,为改变现状,在村长换届选举中支持另一候选人叶泰安,却不想叶当选后仍斗 不过“村阀”,不久即辞职打工,余实重掌大权。 年底了,记恨在选举中不支持自己的余实迟迟不发教师工资。大家久催无果,万站长出 马了,他列举余壮远在小学饱受优待、被精心栽培的事实,感叹:“难怪界岭小学得不到重 视,原来是你太不了解身边的人有多好……一般的老师,只可能将学生当学生,民办教师不 一样,他们是土生土长的,总是将学生当成自己的孩子,成绩再差也是自己的亲骨肉!”余 实的妻子将话听进心坎,儿子的前途使她深刻明白界岭小学老师的效用。教师工资很快发了, 并从此有了一定的保障。 山外的风也慢慢吹进闭塞的山区。漂亮的支教女大学生夏雪,给界岭小学带来了生机。 优美诗歌和宝马轿车,昭示着她的与众不同。躲进深山的她,仍逃避不了要为失败的青春爱 情买单的结局,她很快不告而别。但她短暂的活力支教,却为山里的孩子留下了诗歌的种子 和对美的向往。 山外来的新鲜力量以蓬勃、昂然的气息吸引着学生们,也启示和激励着土生土长的民办 教师们。又一个支教生骆雨来到界岭。支教两年即可直接保送为母校硕士生。骆雨日复一日 在渐冷的天气里赤脚上课。好强图表现、心怀功利的骆雨,终于受凉发作急性哮喘,幸亏被 已上初中的叶碧秋警示,才由余校长他们及时送医救回一命。因家贫辍学的叶碧秋,获得了 去省报王主任家做小阿姨的机会,同时好学的她也幸运获得了自修考大学的便利。 孙四海与王小兰的苦恋,渐渐得到大家包括亲生女儿李子的认同,呵护,他们情同一家。 身负道义枷锁的王小兰,盼望着丈夫能站起来,自己好提出离婚,走向美满。儿子余志和李 子都上初中了,孤身一人的余校长也对离校不远的蓝飞母亲、守寡的蓝小梅,暗生情愫。 支教生骆雨因病离开后,乡中心小学的蓝飞换调到了界岭小学,任校长助理。 久任一把手的余校长,知道应给年轻人施展手脚和锻炼的机会,他决定借送叶碧秋去省 城王主任家的机会,在大城市待些时日,以向同行取经。王主任热情帮余校长在省实验小学 谋到门卫之职。为了获取“教师培优”的实质效果,余校长千方百计学习,甚至对着无人的 空教室试讲……直至被发现,此刻,他才明白,一切经历都是王主任和实验小学汪校长策划 的结果。他终于获得了正式上课的机会。王主任也再次写出了讴歌民办教师、却最终未获发 表的雄文《没有丰功伟绩的民族英雄》。 就在这期间,热衷《厚黑学》的校长助理蓝飞,干了一件令母亲无比羞愤,也激起公愤 的事:上面第二次分配下来的一个转正指标,他却瞒天过海,利用代为保管的印章,填报自 己的资料,私自操作成功转正。眼看本校的几位第师,要联合其他学校的民办教师上访请愿, 刚刚从省城赶回来的余校长,用最真实质朴的相劝震撼了界岭小说的“刘关张”们:上面只 给一个指标,蓝飞若不去,他们三人,谁会狠心,丢下别人,自己跑去转正呢?三位民办教 师最终用自己的宽广和善良胸襟,包容、保护了这位前程岌岌可危的年轻同行。 一场罕见的雷暴,摧毁了界岭小学的教室。村长余实指挥砌匠们维修,却不愿支付费用。 教室维修得不到保证,部分学生只能在操场露天上课。余实的不作为和校方的艰困无奈, 各自蔓延、滋长。不甘人下、权谋机变的蓝飞,终于和“村阀”余实爆发激烈冲突,余实公 权私用,在课堂上对蓝飞大打出手。转正后暂时还留在界岭小说的蓝飞,则用知识与之对抗, 在课堂上宣讲公民权,播撒现代文明的火种。认为“用火治不了火,用水治不了水,教育拯 救不了教育”的蓝飞,最终决定去官场一试身手,他离开了学校,奔赴新单位县团委少工部。 由于没资金,小学校舍整修工程一拖再拖。负责维修的砌匠们为讨工钱,谋划挟持正好 来校的万站长,被叶碧秋的父亲报信救驾。同为砌匠的李家表哥是王小兰婆家的亲戚,在王 小兰丈夫的授意下,联合砌匠们,以孙四海即将收获的一季茯苓为代价,作抵工钱。如此, 才换来快速整修后勉强可用的教室。 从省城“培优”回来的余校长,带回一双女式皮鞋,他托万站长送给蓝小梅,不想引起 万站长妻子误会,对方河东狮吼,给万站长、蓝小梅带来了困扰和麻烦。自离开界岭小学后, 一直心怀愧疚的张英才,年年都会偷偷爬到学校后山上向下伫望。从省教育学院学成归来, 被抽调到县教育局工作后不久,张英才终于迎来可以一抛郁结、舒心回界岭的机会:国务院 下达了要各地结合实际情况,将全体民办教师半为公办教师的文件,县有关部门也专门制订 了相关政策和措施。趁给余校长他们送红头文件之机,张英才鼓励余校长主动出击,向蓝小 梅表白。半生磨难的余校长终于赢来了梅开二度的婚恋。因皮鞋事件几乎反目的万站长夫妻 关系,竟然也触底反弹,从此和谐温暖;情感漂泊的万站长最后才知道,变化之机竟是妻子 李芳得了血癌。 界岭小学喜事连连。一对神秘中年夫妻在蓝飞的带领下,要求捐建新校。经过商定,由 邓有米具体负责新校舍工程建设。此时,民办教师转公办教师的手续也开始办理。但“第二 十二条军规”般的规则开始显示出它的荒谬:要转正交须有足够的教龄,而自己的教龄又必 须由自掏钱来购买。只有连过年都不敢吃肉,将每一分钱都攒起来的邓有米,凑足了钱后, 终于转正。余校长和孙四海无法筹到能够转正的巨款。 十万元的新教学楼捐建工程,让村长余实垂涎,他专门成立建筑队,却被负责基建的邓 有米拒绝,将工程承包给了乡建筑公司。已转正的邓有米,想方设法要让“刘关张”同进退; 为了余、孙也能转正,他收了两万元工程回扣,却不料,被余实举报;而施工方交付的,竟 是黑心豆腐渣工程,幸被细心的余校长察觉。在秋季开学前,及时用土方法对校舍进行检验 时,新楼虽然轰隆倒地,却避免了一场将全校师生埋进去的灾难。 刚建的教学楼倒塌了,邓有米被开除公职后,在潜逃之前,他发誓要在有生之年重建一 座新校,还给那对中年夫妻——已逝的支教生夏雪的父母。非常时期,“中了界岭小学之毒” 的张英才,在目睹此次民办教师转正时种种不正之风后,提出一个要挟性要求:自己可以无 声无息地离开教育局,回界岭小学教书,但必须保住将余、孙民办教师转正的最长期限。 邓有米悄悄地呆在省城,靠学生叶萌的介绍,做一个进城搞建筑的公司老板当家教挣钱, 他交的一万元工龄钱,也被其妻成菊也在张英才暗中协助下,设法从县教育局要回,悄悄替 余校长交了款,办了转正。 春节后,界岭村委会又改选。孙四海教训了飞扬跋扈的余实,并当场宣布参加竞选。气 急败坏的余实,将李子是孙四海女儿的事,告诉了王小兰的丈夫,终于招致这对悲剧夫妻双 双殒命。竞选现场,蓝飞、骆雨都是上级巡视员,李子举牌坦承自己是孙四海的女儿,要大 家投他父亲一票。叶碧秋的苕母亲是当年力主修建界岭小学的老村长的女儿,从少女时候开 始,直到现在成天拿着小学一年级语文课本学习,当着巡视员的面,她破天荒将语文课本上 面的课文流利地读了几篇,而获得投票资格。界岭小学的学生、外出务工、年满十八岁的叶 萌、叶碧秋,均赶回投票。孙四海在讲演中说:从老村长去世后,界岭的许多事情就变得冷 冰冰的没有一点人情味。当县长的可能只要将大家当成公民,公事公办。当公办教师也可以 只要将学生当成可造之材,因势利导地搞教育。但是,当村长和当县长不一样,当村长是要 将村里人当成自己的家人。这就像当民办教师和当公办教师不一样,因当民办教师是要将学 生当成自己的孩子。孙四海的话感动了很多人,最终以三票之优当选。 暗恋张英才的叶碧秋,终于看到了爱情的曙光。 《从未出城的人》 叶向阳 这是一部中国当代史 一九四九年秋,全国刚刚解放。一个地主之婴降生在一座名叫南楚的小城。因为大势所 趋和形格势禁的原因,这个孩子被迫取名解放。从出生到去世,解放在封闭的南楚城里生活 了五十多年。故事沿着时间线性向前发展,中国当代史在主人翁解放的命运中依序呈现 —— 解放出生那天时逢霜降,阳光特别好,好得就像人世间从此有了免费的温暖。与之相反, 解放的出生很不顺利,他是倒着生的。刚出生的解放,自然无法随父母住进已被充公的豪华 老宅——茂源居,式微的命运把他带到了城南的乌井坪,那是一条像他命运一样湫隘的小巷。 襁褓中的解放在潮湿的乌井坪染病,高烧不止,父母抱着他去南楚医院就诊,阶级觉悟远远 高于医术水平的医生讽刺说:我们这里诊不好,你们不是很有钱吗?到省城大医院去诊吧。 当父母抱着解放快要出城时,才发现身上有的只是银元,而没有已经开始流通的人民币。 解放的童年,就像一棵魑魅魍魉的树。小学上美术课时,解放用红蜡笔所画的天安门被 推荐参加教学成果展,为了景上添花,解放依据自己的想象在天安门上添加了一只小鸟。那 只小鸟被校长认定为麻雀,并引出了“天安门上的麻雀”事件。由于出身不好,解放想要加 入少先队员的心愿,一直受到祖辈黑色成份的影响。在一次学校组织的集体城外活动中,解 放因为胸前没有红领巾影响整体效果,出城前被拦了下来。 文化大革命开始,解放的父母带着天经地义的意味成了反革命。由于解放的叔爷解放前 随国民党逃往台湾,解放的父母还莫须有地成了国民党特务。像无数不可避免的悲剧那样, 解放的父母无法忍受夜以继日的批斗,投井自尽。那个岁月,人像鬼一样活着,只有死才像 一个真正的人。父母用他们的死,或者说时代用它的残酷和荒谬,把解放活生生地缔造成了 一个孤儿。更加残忍的是,解放父母死后,连尸体也被发誓要他们“死无葬身之地”的人, 作为特殊礼物送给省城医院,供革命医学解剖研究。 为了生存下去,解放只得到向阳餐馆老板王长寿那里帮忙打工。这种无师自通的选择, 既有意识,也不无目的。王长寿有着县志上并非一笔带过的红色背景:其父解放前也开餐馆, 城外与城内的共产党,就在他的餐馆里以吃饭为由秘密接头。从表面上来看,解放到向阳餐 馆帮忙是为了混饱无以果腹的肚子;实际上,他是在寻求一种政治庇护。解放过早被命运所 催生的成熟,恰恰证明了历史的苦涩。 王长寿的女儿王爱珍与解放同班,这似乎注定了某种逻辑使然的缘分。高中毕业,解放 本该随知青潮流下放农村,不虞突患黄疸性肝炎。解放因为有病没有下放;王爱珍则因为其 父患有残疾——瘸腿——也留在城里。 解放与王爱珍顺理成章地结了婚。 作为上门女婿,解放跟随岳父学习烹饪,并开始了命运为他安排的职业厨师生涯。不久, 解放生了个可以传宗接代的儿子,可生活总爱与解放开不负责任的玩笑,解放所生的儿子是 个痴呆。解放本想再生第二胎,可在南楚声势浩大的创建计划生育先进县的特定环境下,王 爱珍被强行结扎。解放痛不欲生:为什么我张解放家一代不如一代?财富如此,人亦如此? 难道这是天意? 在形式主义盛行时期,南楚县的领导决定效仿有名的“红旗渠”修建一条人工天河。南 楚古城的大青条石,成了修建人工天河的天然材料,南楚古城被拆得七零八落。可红旗渠修 通时,由于设计有误,出现了渠水倒灌现象。于是,引水上山的天河,成了引水下山的排水 沟。这正好印证了南楚城里一个疯子的话:红旗渠永远修不通,就是修通了,也是一条废渠; 这些条石,早晚要回到历史给它们最初定位的城墙上。 日子平静如水地流淌,历史却悄然发生了变化。 改革开放,历史回暖,日子一天天好起来,解放死去的父母得到平反昭雪。解放觉得时 机成熟,提出要回祖上的豪宅——茂源居。县里没有同意,但给了一笔补助款。解放想用补 助款重建格调相似的茂源居,可县委书记亲自找上门来,建议他们修建楼房。县委书记使命 感很强地说:楼上楼下,电灯电话,解放初期就这么提了。可南楚城,到现在还是贴着地皮 的低矮平房。我这个当书记的,心里不是滋味呀。解放一家只得按县委书记的提议修建楼房。 随即,以县委办公楼为先导的楼房,在南楚城里如雨后春笋般茁壮成长。 历史开了个让人感到出尔反尔的玩笑。 当初,解放的叔爷随国民党逃往台湾,解放的父母成了国民党特务。当解放叔爷的儿子 张立风回大陆省亲,解放不仅成了统战对象,而且张立风也被视作可为南楚带来福音的财神 爷。县里的领导贸然提出,希望张立风在南楚投资办厂;可张立风却是个与破坏环境格格不 入的环保学教授。他直言不讳:南楚不宜建厂,南楚适合开发旅游。 于是,南楚开始了恢复古城运动。 事实证明:一个疯子的胡言乱语,远比一百个正常人的自以为是,更有四两拨千斤的价 值。那些条石,的确回到了历史给它们最初定位的城墙上。除了恢复古城,县里还要求各家 各户恢复平房。恢复平房的活动,同样在历史的反讽和群众的抱怨中展开。解放想不通,去 找县里的领导,县里的领导反诘道:南楚开发旅游,恢复古城和平房,可是你叔爷张立风的 提议!解放有苦难言。 楼房的再建再拆,或者说政策的变来变去,使解放花光了本就不多的积蓄。加之老迈的 岳父王长寿瘫痪在床,还有痴呆儿子迟生的生活不能自理的拖累,无论从经济上还是从精力 上,解放都倍感力不从心。 恢复古貌的南楚城,相形见绌,游客非常稀少,加之机关单位统统迁至城外,所以,南 楚城里街巷凋敝,门可罗雀,就像一座死城,一座空城。解放餐馆的生意,也因此失去了难 以应付日常开支的进项。解放一家的生活举步维艰。 生活对解放的打击简直有点不舍昼夜的味道。瘫痪的王长寿病情加剧,住进了南楚医院。 医院施药,如同城外农民施肥,多多益善,医院一天的费用比餐馆一月的进项还多。在无可 奈何的情况下,解放和王爱珍瞒着病中的父亲卖掉了餐馆。王长寿出院后发现餐馆被卖,痛 不欲生,服下谎称一直睡不着觉而积攒下来的安眠药,多亏及时发现才免一死,可最终,王 长寿还是在无法抗拒的生活困境中离开人世。 积劳成疾的解放也不想苟活于世,可为了痴呆儿子,他必须坚强地活着。为了生存下去, 解放开了一个杂货店。每天,解放守着杂货店,就像守着时运不济、乱七八糟的日子。新开 的杂货店,如同后期的餐馆,很少有人光顾。只有痴呆儿子整天站在柜台外面,像个什么也 不买、让人心烦的顾客。迟生越长越大,但越长越大的迟生,反让解放觉得,这个家庭的希 望越来越小。 被生活所累的解放,身体越来越虚弱。解放用拐棍支撑着自己的信念、生命和躯体。 解放活着,或者说活着的解放,似乎突然意识到,自己在封闭的南楚城里生活了五十多年; 也似乎突然意识到,自己要在有生之年里,走出南楚城,看看城外是个什么样子。可现实生 活,连解放这点小小的心愿也无法得已实现。 小说在略带忧伤和令人深思的气氛中结束。 为避免故事和人物的单一性,或者说,为丰富小说的层次感,故事用三个不同家庭和三 代人的悲欢离合交叉搭建而成,形成立体画面。即,用解放一家,我一家和国强一家三代人 在南楚城里五十多年间所发生的故事,来构成和还原历史的本来面目。 相对架构上“全景式”的宏观思考,小说本身却是“显微镜”式的微观切入。整部作品, 以大时代大尺度的民族命运为背景;由一百多个、沿着历史时序所推进的“小故事”或曰 “小情节”连缀成篇。通过宏大的场景和微小的细胞故事,作者用纯文学的显微镜,对历史 进行了深至骨髓和血样的抽样化验,并与读者一起直面化验的真相和结果。 故事就是历史,而且是生动的历史。 像【天安门上的麻雀】、【北京没有海】、【活动与运动】、【解放牌汽车】、【城关 监狱】、【灰色庆典】、【雨蒙蒙的午餐】、【伤心的雷】、【本城最高建筑】、【无法登 临的楼顶】、【流泪的银环子】、【两个可笑的游客和一个严肃的问题】、【四分五裂的钟 声】、【把钱疯子赶出城去】、【一辈子的秘密】、【我要出城】等小情节和小故事,笔峰 直刺社会与人性的穴位,寓意深刻。 除思想性之外,小说语言书卷气十足,就像奥运会马术比赛中的“盛装舞步”,既有符 合“我”和小说地域环境的雍容雅致,又有诗与叙事语言嫁接的独特风格。整体作品,每一 小节都像一篇散文或者是散文诗,思想的光芒完全溶解在文字的恬静淡雅和故事的春夏秋冬 之中。 这是一部敢于担当的作品 南楚是座封闭的小城,但它却是个包罗万象的有机社会。人物命运的多舛,往往是历史 和社会的不幸。所以,与其说“我”写了一座城,不如说写了一个社会;与其说写了一个解 放,不如说写了一段历史。 解放,既是一个名词,更是一个动词。 主人翁名叫“解放”,但他却是“从未出城的人”,这是两股强对流的矛盾体,正是这 两股强对流的矛盾体,形成了作者寻求思考的纵横坐标。矛盾,作为历史代言人,作家必须 面对无法回避的矛盾。茅盾先生的笔名,是否寓示着作家的理想境界与现实生活,永远处在 一种无法和解与统一的状态之中呢? 如果说反映文化大革命的一些作品,只是局域性、小反思文学的话;那么有五十多年历 史线性的《从未出城的人》,则是一部全方位、大反思的文学作品。它不仅让我们反思自己 过去的生存状态;而且让我们思考对于未来思想无穷解放的渴望和可能。反思总能起到正面 作用和效果。历史前进方向的正确与否,始终与人类的反思程度保持着逻辑和规律使然的一 致性。 在小说中,作者设计了一个非常重要的人物——钱疯子。钱疯子的话,几乎每一次都被 现实所印证,无论是城墙上被拆除的大青条石最终还回原处,还是本城最高建筑因地基不牢 而出现倾斜,都被钱疯子一语成谶。小说里的钱疯子,不仅是预言的化身,而且是扭曲之社 会和扭曲之人性的校畸者和正言人。 《边陲胡杨》 刘志海 (一) 在两千多年前的丝绸之路上,有一座辉煌一时的城市——楼兰。但由于沙漠的扩张,现 在已荒无人烟。茫茫的沙海里,大风卷起尘沙漫天飞舞,一株株挺拔的胡杨,任凭沙暴肆虐, 仍然磐石般屹立在风沙中。活着一千年不死,死后一千年不倒,倒了一千年不朽,一春又一 春的发芽,一秋又一秋的风吹扫叶。千百年来,胡杨以它坚韧的毅力,不屈不挠的精神,挺 立在这荒无人烟的沙漠中,被人们誉为“英雄树”。位居边防线仅有数十公里,堪称“西部 第一哨”的边防骆济纳旗中队,象巨人一样昂首挺立。边防战士身居险恶环境,亲历艰苦生 活,坚守国门,堪称西部边陲“胡杨林”。 二○○年春节过后,中队指导员宋武不顾老兵退役人手不够的重重困难,加班加点,圆 满完成了新兵的训练任务。 从来不服输的宋武刚入伍时就给自己这样定位:当兵就要有点志气,骨气。正是靠这种 不松劲,不畏难的拼搏精神,他很快成为被调入部队汽修所当了一名出色的技师。为了进一 步锻炼和提高自己,他主动请求来到了边防中队。上任不到三个月,中队面貌便焕然一新。 前来视察的总部首长提笔留言:边关第一哨。 数十名新战士经过短暂的训练后分到各班排。彝族新战士汪加日初无论总也跟不上训练 进度,宋武指定中队全能班长高远专门具体负责他的训练。 别看高远长相粗鲁,说话不文雅,可他对人热心,他瞒着所有人,给遭遇暴雨灾害的连 部文书金玉江的父母寄去自己仅有的3216元存款。为了尽快帮助汪加日初跟上训练进度,高 远精心构思和谋化着训练手段,汪加日初对他佩服有加,表示要大练、特练、苦练,不达目 的不罢休。 一场铺天盖地的沙尘暴把牧民的帐篷吹上了天,牛羊也刮跑了,宋武决定派班长高远带 领战士为群众去寻找丢失的牛羊。直到午夜时大队人马才返回营区。 (二) 各族群众为了感谢官兵,几天来,又是送锦旗又是来慰问,掀起了一股拥军潮。特别是 驻地老乡马老爷子看到战士们变黄的脸色,决定想办法改善了原来又咸又苦的水井。他只身 坐车外出寻计,不想因出言不逊在车上遭遇大汉欺负。幸亏同车的给水团战士龙南方出手相 救,他才免遭皮肉之苦。因病住院后照料女友的龙南方主动承担起护理老爷子的任务并为马 老爷子交了住院费。 马老爷子千里迢迢来搬兵之事,惊动了给水团领导。他们不畏困难,在当地老百姓的协 助下,终于勘探出水源。百姓和边防战士都欣喜万分,纷纷以不同的方式,表达自己的喜悦 之情。 给水团官兵的战斗风貌,极大地鼓舞了当地军民,迅速形成了一股民拥军、军拥民的高 潮,也深深教育和感染了高远、凡亚…… (三) 高远近来表现极为反常,常常与班长唱对台戏。全班新老战士实在看不下去了,纷纷对 着高远质问。中队首长决定采取车轮滚动方式,给高远做思想工作。中队长王亮亮自告奋勇 打头阵。可连日来王中队长、宋指导员的耐心教导和其他战士的帮助却让高远背上了沉重的 思想包袱。好朋友凡亚前来劝导,不想高远并不领情。为了尽快帮助战友走出误区,凡亚抛 开前嫌,决定再次与高远心平气和地谈谈。不想,因为他们跑到胡杨林时间过长,大家猜想 他们是不是心血来潮偷越了国境。 为了惩戒这对小兔崽子,宋指导员与王中队长任凭他俩喊破嗓子还是没给回声。直到高 远身子晃动站立不稳,他们才同意进门。凡亚和高远回到班里,战士们主张从严处理他们。 为了不激化矛盾,排长留下高远循循善诱,与其促膝谈心。 为了完成上级下达的训练计划,宋指导员和王队长不谋而合想到了利用和发挥高远、凡 亚能吃苦,能流汗,能掉肉,能带头的优势。 狂风迭起,沙石奔跑,岗楼哨兵,门卫哨兵,警戒哨兵全都被铺天盖地的沙尘暴所吞没。 官兵们认为,自己是人民的儿子,回报第二故乡父老养育之恩,只有持之以恒做奉献,才算 顶天立地的男子汉。这个光荣传统不能丢。宋指导员结合沙尘暴天气,当即指派干部迅速组 成营救小分队,尽快投入到受灾最严重的乡村和农户。 (四) 为推广和普及中队训练步入正规。王中队长通知高远、凡亚两人到中队开会讨论下一步 的训练方法。要求他们一定要牢记使命,勇克难关。两个好朋友也在暗中开始了较量。 凡亚率先带领全班进入训练场地,按照规定的训练课目,开始分步细训。他的辛苦激起 了新战士们“不甘落后,勇当好汉”的练兵热潮,发誓要像胡杨那样,迎战强大杀手。高远 和战士们也不甘示弱,开始了和他的竞赛。高远派上了班里的“武状元”陆猛虎,还把单兵 出阵决斗转变为整体组合分项对阵,加大威慑力和震撼力。凡亚班的新战士目睹他们的壮举 之后,震撼极大。王中队长及时进行了引导,并在班务会上提出了十字要求“心成、劲足、 拼搏、坚守、夺冠”。宋指导员决定把把思想教育与宣传鼓动工作穿插到训练当中。 为了赢取中队即将举行的“岗位练兵、岗位夺冠”竞赛活动先进,凡亚刻意向高远隐瞒 了消息,自己却加快了训练,还亲自秘密潜伏观察高班长的指挥方法。 竞赛临时通知进行,富有经验的副中队长袁洪湖特意把高班长和凡亚班长所带的这对猛 虎班安排在最后。一班老战士在高远的带领下漂亮地完成了指令,可四名新战士却表现不佳 拖了后腿。轮到凡亚,他首先安排新战士排参赛,把老战士排在后面,自己排在了全班最后, 这种奇特新颖的布阵让全班战士均取得了场上满分。 (五) 高远败给了老对手凡亚,心里很不好受。对前来安慰的战士也是大发雷霆。凡亚观察了 几天,认为高远此举做得有些过分,便想给他送颗“宽心丸”。经过反思,高远意识到了自 己的言行对战士们造成的影响,下决心重新树立良好的班长形象。 正当高远准备甩出膀子大干一场时, “母亲病重住院,速回!”的加急电报让他一时进 退两难。 指导员宋武了结原委后,决定破例给高远准假。接受了老朋友凡亚的送别,高远兴高采 烈地登上了返乡的班车…… 高远离开之后,该班新老战士表现消沉。王中队长和宋指导员一番争争吵吵,俩人很快 达成一致,认为最好的办法就是把高远班的新老战士分到凡亚班。 此项决定,当即引起了一片哗然,也引起凡亚的误会。他安排一班战士负责执勤巡逻、 公差勤务、卫生清理等工作,二班战士以军事训练为中心。如此一来,一班的训练时间不足, 训练水平大幅度下降。闻讯而来的王中队长大为恼火,坚决要将凡亚免职,可宋指导员却认 为要等一切弄清楚之后,再研究整顿和教育计划。 在走访战士后,宋指导员知道了是凡亚搞的鬼。 (六) 就在宋指导员和一班战士谈心之际,凡亚怕二班战士情绪受影响,当即把二班带出营区 进行转场训练。 脚下这块场地,冲沟条条、驼刺长长、烂蔓道道,泥体连连。可凡亚知道每日老三样的 训练科目,已使战士乏味,只有改变训练模式才能改变训练成绩。训练场上,战士们看到血 肉模糊的凡亚一直顽强坚持,任凭狂风大作,沙暴发怒,他也毫无畏惧和退缩。受到班长的 鼓舞,战士们把猛劲、狠劲、硬劲、冲劲全都用上了。 凡亚自作主张,随意将全班战士拉到这种场地强化训练的做法,引起了宋指导员的重视, 但他不得不佩服凡亚确实是个称职的班长。 一班战士被他们的顽强作风感动,提前在宿舍帮二班训练回来的战士准备好了洗衣盆、 洗脸盆,以及其它洗漱用具,待他们一到宿舍,一齐动手帮助二班战士更换衣服,洗衣刷鞋, 打水打饭。二班战士也感恩不尽,凡亚也激动万分,边洗漱边反思如何回报他们,将他们的 训练成绩提高。 (七) 泪别送行的战友,踏上返乡的班车,高远慢慢闭上了双眼。班车行至一百多公里,乘客 因受不了闷热的空气,央求女售票员把车窗打开。谁知那女售票员总是给他们回一句“忍忍 吧!”,自始至终没有答应。这时,一个三十岁左右的东北大汉开始对售票员破口大骂,并粗 野地强迫高远邻座的年轻人和他换位,还故意往高远身上挤。不想当他屁股刚刚挤过来,高 远就快速握拳朝他屁股上来了一下。那光头壮汉一看高远不好惹,立即改变了态度。紧接着, 他又为了乘凉,试图脱掉外衣穿个内裤。高远犹如“老虎钳”的手抓住了他的手腕,让他注意 公共场所形象。 车内烟雾腾腾,臭气熏天,售票员前去制止。高远不断察看,原来是三个年轻人,高远 让他们赶快把烟灭掉。三个吸烟年轻人不满高远多管闲事,在光头壮汉的忽悠下,决定停车 后对他进行报复。 趁班车停下高远上公厕之际,三个年轻人朝着高远身后尾追而去。当他和偶遇的支队教 导队教员马加林、学员高小明、王玉祥、李大海四人走出厕所后,被三个人挡住了去路。 只见高远双手向上一反,双脚左右一晃,与其交手的三个吸烟年轻人都爬在地上直哼哼。 他们站起来后又手持刀子等凶器负隅顽抗,被高远很快打倒在地…… 一路上,高远心里想着班车的安全,想着乘客的健康,每次遇到特情时,自己都能站出 来,不仅受到了素不相识的广大乘客的普遍青睐,也受到了漂亮的女售票员的青睐。 登上银川的班车,终于买好火车票,高远跟着缓慢移动的乘客走进列车厢。看到列车服 务员热情、文明待人的敬业精神,高远觉得非常值得借鉴和学习。看到乘警不厌其烦的提醒 着乘客注意安全,高远不时又想到自己的神圣使命,当身边旅客熟睡后,他却打起了精神, 密切关注着行李架上。 当夜色降临,突然间,对面座位上的小姑娘哭喊着从卫生间跑了过来说丢了钱包、手机。 与高远并排就座那个年轻人,也声称自己上卫生间时,身上钱包、车票、身份证丢失了。在 仔细询问后,高远决定用用引诱的手段,慢慢让偷窃者上钩。 夜深人静,小姑娘左肩斜挎了一个长长的小红包,再次朝着车厢连接处卫生间走去。当 她走出卫生间,迎面一群旅客堵住了去路,她只好边侧身挤过。高远也从正面侧身挤了过来, 却被一个满脸大胡子的山西大汉挡住了去路。高远头一歪,发现正前方人群中三个青年小伙 子,手插向了小姑娘的皮包。高远半蹲冲拳,一下子将对面这个拦路大胡子击倒在地。随之, 快步踏着大胡子的后背跃身而过…… 经过一番较量,见势不妙小偷们只能把偷到的东西如数交出。忽然车厢两侧传来了乘警 的询问声,原来和小偷一伙的几个女子恶人先告状,指责高远打人、欺负女旅客。 高远拿出了自己的士兵证,又讲述了此次发生偷窃的全过程。此时,乘警长才恍然大悟, 急忙握着高远的手说连声道谢。 (八) 辗转多站车,行程千里路,高远终于到家了!高远妈妈看到突然出现的儿子,喜极而泣, 忙碌着淘米洗菜,爆锅炒肉。高远急乎乎跑到田里去找干农活的父亲。看到从部队接受锻炼 变得出息的儿子,父亲更加坚信他回到家里肯定是个好帮手。随之给他安排起了复员后的生 活:不要下地干活,跟着你叔、你舅、你干爹他们上山挖药材,贩药材,多挣点钱盖新房, 买新车,娶新娘…… 原来为了让儿子早日回家,老俩口谎称爸爸外出打工腰部摔成重伤要进行手术。现在看 到爸爸健健康康,高远恨不得插双翅飞回军营。 爸爸通过外甥女和小侄子打听后才知道高远不管遇到什么困难,都要留在部队,情愿当 一棵大漠戈壁的胡杨树。休假未满,高远向父母表明要返回部队。父亲气得要教训高远。可 执拗的高远铁了心要走。他充满激情对二老说:“部队培育了我,部队养育了我,眼下边防 哨卡需要我这样人去坚守保卫,荒滩戈壁需要我这样的人去开垦造田,战斗连队需要我这样 人去锻造精兵。” 父母终于被他打动,他们也希望儿子能立足西北边陲,当一棵 “胡杨树”。 (九) 高远几经思考,决定提前出发。趁爸爸、妈妈不在家时,留下一封信后就离开了家门。 高远一路反思,一路谋思,决心把自己的成长之路选择在西北边陲,选择在边防哨卡。 自从高远离开中队返回家乡,班里战士都盼望着他早日返回。凡亚的心情更为迫切。 凡亚在了解了高远回家的情形后,也说出了自己的想法:坚持在中队好好干,以后就是 转业了也留在驻地继续干,不打算回家了。 中队召开的干部、骨干经验交流会上宣布了对高远的奖励决定和对凡亚的调动决定。大 家都感到莫名其妙。直到王中队长宣读了文件,大家才明白原来是高远在探亲途中,敢于与 坏人坏事斗争,受到地方领导和客运、铁路职工的一致好评。 凡亚突然接到调令,要求七日内到新疆边防支队报到,二班工作暂由高远负责。军人以 服从命令为天职。凡亚愉快接受了组织上的这一决定…… 分别之际,高远向老朋友表示坚守边防一线不动摇的信心和决心,甘当一棵永不言败的 “胡杨树”。 (十) 几天来,战友们得知他要调到遥远的天边去工作,心里都有点恋恋不舍。回想起自己当 初离家穿上军装的豪情和父母的一片苦心,凡亚更加坚定了立足部队做贡献的决心。 戈壁的天,狂沙飞舞;戈壁的路,千疮百孔。车子行进中陷进了深坑,乘客们憋着气谁 也不想帮忙。凡亚迅速脱掉上衣,钻进车底。在他的感染下,大家都投入了大会战,车子终 于又开动了。 班车进入终点站银川。凡亚差点被一个带有一口南方口音的年轻女子以送金项链为名骗 取三百元钱。幸亏臂带“治安”红袖章的老年人及时制止才免遭欺骗。 凡亚乘坐由银川开往兰州方向的列车。列车到达中途停车点——青铜峡。站台上乘客一 拥而上,凡亚与列车员一道儿维护乘车秩序,可自己的座位却被占了。一直站到中转站,又 转车乘坐由兰州开往乌鲁木齐方向去的列车。凡亚最后一个登上了列车,车厢里人挤人,连 站着都困难。凡亚把自己曾带领新老战士野外生态训练的意识、方法,全都派上用场,一直 不急不躁站着。 看见上厕所的老人,他就搀扶他们出进。有要喝水的婴儿,他就挤过五六个车厢寻找开 水。每到一站,他都主动为上下车的旅客搬运东西。 整个车厢旅客都被凡亚默默流汗所感染。有个旅客说凡亚的精神就像自己当过红军的妈 妈。 (十一) 列车到达乌鲁木齐,眼前各种不同建筑,不同服饰,不同面孔,不同语言,让凡亚大开 眼界。 打听到边防站还有很远的路程,凡亚来到了军区接待站。好心的老人破例按10块钱收费 标准,让他住进了50块钱标准房间。劳顿了一路,凡亚很快进入了梦乡,直到天亮了,老人 怕他误车喊他起床,他才迅速收拾行李出发了。 列车驶入了一往无际的荒滩隔壁。戈壁滩的道路宽又广,沙尘暴的弥漫不可挡。司机毫 无恐惧,车速飞快,车内传来了部分乘客阵阵呻吟声和哭喊声。凡亚睡着睡着,渐渐感到头 疼,胸闷,气短,直吐白沫沫,直滚汗水珠。售票员迅速从上衣兜拿出一支口服葡萄糖浓剂, 一瓶“红景天”中成药,然后拧开一瓶矿泉水…… 凡亚渐渐恢复了,不想一句赞美美景的话却引起了白胡子老汉和售票员的争执,几个藏 族,维族青年看不惯倚老卖老蛮不讲理的老汉,合计要出手教训老汉。凡亚挺身而出,制服 了气焰嚣张的几个年轻人,平息了一场混乱。 晚上23点30分,凡亚走出车站口,在广场一角等待接站的人。只见三个高鼻子、蓝眼睛、 红脸庞、卷头发、穿着迷彩服的人在与他打招呼。“我们就是按照首长的命令来接你的!” 买买提中队长给他讲解了边疆的情况和边防站的历史,凡亚仔细听着,记着,暗下决心 一定要在这儿扎根。 凡亚被任命为一中队任三班副班长。听了克里木政委讲队史,他产生了更强的责任意识 和使命意识,发誓要沿着英雄们没有走完的路走下去,决不当“糊涂兵”、“落后兵”、“淘汰 兵”。 副班长是班长的左膀右臂,凡亚和班长阿不都外力两人互补,恰到好处,头三脚踢得非 常响。可是,他因为严重的高原反应病倒在床。凡亚自感如此下去,势必会会影响班里的任 务完成。他咬紧牙关坚持爬起床,凭着一拼到底,豁出生命的顽强毅力,终于走下了病床。 班长每次下达完口令后,凡亚都会首当其冲,新老战士们的热情更高,壮志更旺,一次 更比一次完成任务出色。班长阿不都外力看到凡亚的能力,决定把班长让给他。 (十二) 凡去过海拔较高的人,或多或少都有反应。凡亚也不例外,身体一天比一天瘦,看样子 就要倒下去了。可凡亚还是坚持出操、训练、执勤。 指导员克里木又是让通信员买药,又是让炊事员加营养。凡亚不想拖队里的后退,靠着 一股子硬撑、拼搏、奋进的劲头,渐渐适应了。 位居高地不远处,不知何时长出了一片胡杨林,牧民们把这儿比喻“风水宝地”,官兵们 把这儿视为“可爱家乡”。 看到这些,凡亚倍感亲切幸福。觉得自己走到哪里都离不开胡杨林。 中队领导、士官、士兵们不时从各方面照顾新来的凡亚,让他真正感受到新家庭的温暖。 为了锻炼体能,凡亚白天擅自离开宿舍爬山头,害得全班弟兄们东奔西跑去找,晚上睡 不着翻来翻去影响了其他战士休息,班长阿不都力对他的反常表现很是不满。战士们也对凡 亚产生了敌对情绪。 历经一个星期的心理考验,凡亚终于悟出了一个简单道理:从难从严要求自己,一切都 要为别人多着想。 正是有了人生追求,凡亚内心世界产生了无可比拟的巨大变化,说话讲文明,待人讲礼 貌,作风讲严谨,训练讲刻苦,执勤讲认真,站哨讲姿态。见此,班长阿不都那力开始笑了, 战士们开始乐了。然而,凡亚仍是抱着一个平常心应对一切,面对赞誉更加谦虚,成了一个排 头兵,一个永不言败的军营男子汉。 凡亚在班里、中队的表现,不仅受到所属单位官兵的赞誉,而且也得到了支队首长的充 分肯定。班长阿不都也对他产生了敬佩之情。 他深知凡亚的影响已超过了自己,在这种情况下,自己若是满足现状,全面建设将产生 负面作用。经过周密思考和分析,他决定把着眼点和突破口,选择在思想教育整顿上。经过 半个多月教育整顿活动,凡亚的劲头不减,战士们的合力递增,全班又涌现出了一派生机勃 勃的战斗新景象。 不出凡亚所料,王支队长突然袭击来到了凡亚的班上视察。走出营房约有一公里的山凹 处,王支队长下令进行体能负重训练2公里和单兵扑点战术训练。班长阿不都那力下达完负 重训练课目之后,第一个肩扛35公斤重的沙布袋,紧跟其后,老战士、新战士冲了上去,最 后压阵的副班长凡亚也冲了上去。实施第二个训练课目时,阿不都那力指定副班长凡亚充当 假设敌,凡亚结合古今中外的战例和案例的特点,不时选择复杂地形,设置复杂情况,致使 班长阿不都那力连连扑空。王支队长感到非常满意。 听说儿子调到新疆高原防线,父亲凡天地非要带着未过门的儿媳妇苏玲玲来看一看。 猛然发现门前站着久别的爸爸,还有女朋友苏玲玲熟悉而可爱的面孔,凡亚惊讶不已。 为了不影响战友,凡亚把爸爸和女朋友领到了中队队部家属临时住的小客房。起初,这一老 一少觉得这里空气好、蓝天蓝,然而,好景不长,他们一老一少渐渐出现了异常反应。 多么美的姑娘呀,战士们看在眼里都快拔不出来了。凡亚有点小心眼,一经自己发现这 些情形,总以为女友受人所欺。而玲玲倒觉得这样挺好,这么多的兵哥哥捧她,她感到无比 欢乐和幸福。在凡亚的爸爸眼里,他们青梅竹马,谁也拆不散他们之间的感情,结婚成家指 日可待。 半个月过去了,凡亚的爸爸怕影响了儿子工作,就想返回老家。其实苏玲玲还想住个十 天八日和凡亚谈一下结婚成家后的打算,但又不好违背老人的意思。临行前,苏玲玲在小客 房里哭成了泪人。 爸爸和女友走后,凡亚没有忘记他们临行前的殷切期望,干什么工作都能主动靠上去, 冲出去,成为了一名领导信得过,战士看得起的优秀基层骨干。 自己是一名高原边防兵,肩负着保卫祖国的神圣使命,决不能有半点儿女情长……凡亚 在日记本里,认真写下了这些反思要点,并不时利用休息时间,反复对照,不断提醒。身边 战士都以他为楷模,争当凡亚式的好战士。 正当凡亚扬眉吐气时,不想收到了苏玲玲的500万汇款,看过附言,凡亚悲痛欲绝。原来 玲玲和爸爸开车在泰国首都曼谷郊区游玩时,出了车祸,危在旦夕……从玲玲爸爸苏军辉的 电话中凡亚得知,女友垂危时,忍着巨痛留下遗言,要爸爸把在泰国做生意挣的钱拿出一部 分寄给他。 凡亚哭干了眼泪,哭哑了嗓子,脑海里浮起苏玲玲那微笑的面孔,那祈盼的眼神,那离 别的身影,他决定和苏玲玲在营区举行婚礼,并用玲玲汇来的500万完成她的遗愿:给中队办 个小商店、小饭店,给农民办个种植场、养殖场,加工厂。 远处营区那大喇叭突然播放了电影《冰山上的来客》中“怀念战友”插曲:“天山脚下是 我可爱的家乡,当我和它离别的时候,好像那哈密瓜断了瓜秧……”听着听着,凡亚止不住 的眼泪顿时又流了下来,而身边三位战友也跟着张开大嘴哭出了声…… 《青木川》 叶广芩 故事围绕着三个人展开。离休干部冯明、他的女儿作家冯小雨和唐史研究学者钟一山, 三个人结伴,翻山越岭走了不少路,在一个有风的夜晚来到了秦岭深处的小镇青木川。 青木川紧邻甘肃文县和四川青川县,是一个一脚踏三省的地方。1951年冯明在这里当过 土改工作队队长,如今作为老干部的他旧地重游,缅怀过去的岁月,祭奠昔日在这里牺牲的 恋人林岚,看望青木川的乡亲,是暮年对自己历程的一种梳理;作家冯小雨在照顾父亲的前 提下,对民国时代报纸上刊登的一则消息感兴趣,消息说,当年教育督查的夫人,北平女子 师院西语系毕业生程立雪跟着丈夫到陕南视察,在这里被土匪劫持,这个女人从此音信皆无, 下落不明,偏僻的青木川却出了一批会讲英语的孩子;历史学家钟一山研究杨贵妃东渡之谜, 把青木川认作了杨玉环东逃的通路,要在此考证出唐代道路遗留的蛛丝马迹。 三个人各有目的。 青木川在民国期间有个著名人物叫魏富堂,魏富堂是当地民团司令,土匪出身的他,靠 种大烟发家,利用大烟的收入他武装了自己,富裕了青木川一方百姓,但是他却明文规定, 青木川的百姓不许抽大烟,谁抽枪毙谁。在早期一次对意大利教堂的洗劫杀戮中,魏富堂领 略了西洋文明的精致,雪白的桌布、闪亮的刀叉、精致的图画、金发碧眼的修女。因为不懂 洋文,文雅的神父当着他的面打了一个电话,叫来了军队,使他几乎全军覆灭。尽管险些丧 命于“文明”,但是对文明的向往,对中国传统文化的崇敬,在草莽出身的魏富堂身上几乎 成了一种情结,他先后娶了几房太太,都是名门闺秀,为的是改变魏家的基因。魏富堂广置 良田美宅,架桥修路,成了一片地方的土皇帝。 俘虏了教育督察夫人程立雪,对教育文化的敬重让魏富堂将这个会说洋文的女教师奉若 神明,女教师对大难来时各自飞的自私丈夫亦失去感情,主动提出留在山清水秀的青木川教 书育人。夫人变成了女教师,变成了女校长,在女校长的引领下,魏富堂盖起了在今天也毫 不逊色的学校,请的是上海工匠,大礼堂装饰着巴洛克式浮雕,老师办公室是两层小楼,宽 敞明亮的教室,这座山村学校成为陕南地区首屈一指的洋学校。学校开办了英语课,代数、 语文请的是名师,付以高薪。全镇的孩子必须上学,哪个不去关魏富堂老子禁闭,直到答应 将孩子送进学校才放出。胡宗南到青木川,魏富堂没有请戏班子招待,而是从学校叫来几个 山村孩子,用英文给胡宗南背诵诗歌,让这位军人在山里大开了眼界。女校长亲自挑选成绩 优良的农家贫困子弟,到成都读大学,费用全由魏富堂负担,使一批孩子走出了大山。全国 解放之际,陕南形势复杂多变,魏富堂写信给他赞助的学生们写信,让他们暂回家乡,帮他 度过这段特殊的日月。出去的学子只有在四川大学读历史的许忠德回来了,回来的理由很简 单,知恩图报。魏富堂委任许忠德为少校参谋主任,一个随口而出的名分,给许忠德带来了 一生的麻烦,历次运动,他都成为了“运动员”。至于那些没回来的,后来成了专家学者, 这些人没有一个人承认自己是“土匪”供给出来的。 女校长患病,死于解放初期,埋葬在青木川。至死,她与魏富堂的关系清白而简单,在 青木川,在魏富堂眼里,她是文明与文化的化身,是青木川人追求的最高境界。 魏富堂有外甥叫李树敏,娶妻刘芳,两人是国民党撤退后潜伏下来的特务,他们冒充共 产党,杀害了魏富堂的两个妻子,大赵和小赵,紧接着袭击了刚刚住进青木川的土改工作队, 嫁祸于魏富堂,使魏富堂的政治面目变得模糊不清。1951年青木川10里外的广坪发生过一场 反革命武装暴乱,开膛破肚,很残忍地杀害了一批武工队员和乡干部,其中有冯明的恋人林 岚。 在一次追缴中刘芳被解放军击毙,李树敏被抓捕。 1952年春天,魏富堂和李树敏作为土匪恶霸被政府镇压,具体执行者是冯明。在土改工 作队带领下,青木川人分田分地分房产,贫困得住山洞的刘小猪分了五亩水田,三间大瓦房, 他怀疑自己是在做梦,他甚至为工作队长冯明立了牌位。。 21世纪,冯明再进青木川,当年的血雨腥风以被社会主义新农村替代,遍寻昔日贫协的 骨干,已经所剩无几。当年的贫协骨干青女,曾是他的房东,今天他仍旧住在青女家,青女 依然是他的房东,然而此房东已非彼房东,在镇上住着两层小楼的青女似乎已失去当年的锐 气,终日婆婆妈妈,专心跟着小孙女周旋。冯明去看望当年的文书魏元林,魏元林对土改的 记忆丧失多多,所惦记的就是儿子什么时候给他买辆摩托车,80岁的他要骑着摩托满世界转。 见到革命烈士老万的遗孀,遗孀咬着酸萝卜,提出的是待遇和补偿问题;去看当年的生产委 员赵大庆,赵大庆穿着城里支援下乡的名牌旧衣裳,家徒四壁地跟冯明追忆旧日理想,兴致 勃勃地谈论将魏富堂戏箱子里的戏装分了他,他媳妇穿着蟒袍到河边洗衣裳。赵大庆的孙子 光着脊梁在院里做作业,天气凉凉,小孩子跟爷爷不一样,拒绝穿那些城里人丢给乡下人的 烂衣裳,嫌丢人。冯明很有些失落,让他不能接受的是至今镇上还有些人将魏富堂称为“魏 老爷”……冯明把去林岚的墓地放在了最后,那是他心里最软弱的地方,几十年了,一想到 那场刻骨铭心的爱便想到林岚的墓地,青山绿水,竹林掩映,那是他亲自为爱人选择的青木 川最美的地方。谁知,50年后,因为烧砖,爱人的墓地机器轰鸣,尘土飞扬,早已面目皆非。 他亲自书写的墓碑,羞怯怯地站立在水沟旁,碑石细小,字迹淡薄,几乎无法辨认。冯明跳 进水沟,弯下身子,将墓碑紧紧抱在怀里……当年的雇农刘小猪找他来反映问题,镇上要开 发旅游,魏富堂走出国门的大女儿要回家乡探望,政府让他搬出土改时分得的大屋,另行安 排住处。住惯了大宅的刘小猪绝不答应搬出,他请求冯明跟他一起“保卫土改的胜利果 实”。这一切,使这位老干部陷入空前的迷茫之中,他觉得,走过的路好像变得有些模糊, 青木川的人似乎有些健忘……革命先烈的一腔热血抛洒在这片土地上,幻化成了一片片树林, 由红变绿。 冯小雨探寻程立雪的下落,她怀疑至今仍旧活在老旧宅院的魏富堂最后一个太太就是当 年的程立雪,所谓的女校长病故全是障眼法,那是程立雪知道魏富堂不妙的结局,为自己设 计的一个脱身之计。最终,在许忠德的指点下,她找到了女校长的墓,一个小小的土堆,让 她吃惊的是土堆旁边埋葬者另一个女人——刘芳,程立雪的亲妹妹。 钟一山在老林里终于找到了蜀道的遗迹,找到了唐代公主唐安的墓冢,尽管不是杨贵妃, 于他的唐史研究也是一大突破。一条隐隐约约的古道,是金牛道的一个分支。 青木川的金溪河上,魏富堂当年修造的带廊柱的风雨桥,今天已经变做了水泥的飞凤桥, 飞凤桥上赶集的人来自四川,来自甘肃,熙熙攘攘,热热闹闹。学校巴洛克的大礼堂还在, 在陕南仍旧是首屈一指,学生们在里面举行了一届又一届毕业典礼,朗诵过一首又一首英文 诗歌。许忠德在小镇上操持着一个小卖部,买卖当中,偶尔露出一两个英文单词,引得外来 的顾客露出惊异的眼神,免不了问一句“什么出身?” 冯明自青木川回去以后不久去世,变做一捧灰,装在小匣子里,挤挤挨挨的站在墙上众 多匣子中间;林岚的墓地政府拨款修建,革命烈士,巨石金字,苍松翠柏,被辟为爱国主义 教育基地;魏富堂老宅的后墙外头有魏富堂的墓,新刻了碑文,是许忠德与政府和魏的大女 儿一块儿商定的,内中称魏富堂为“开明士绅”。 一拨又一拨的游人来到了这里。 《村 子》 冯积岐 1979年早春二月的一个晌午,地处关中西部凤山县松陵村的祝永达从大队开会回来才知 道,他被“解放”了,这个地主出身的青年农民不再是“狗崽子”了,他心里激荡得很厉害。 他走到村口的那棵白皮松下,正在树下徘徊,14岁的女中学生马秀萍从学校里回来了,他以 为马秀萍是放学回家的,马秀萍告诉他,她父亲不叫她再读书了。祝永达觉得蹊跷,他说, 我给你父亲去说,叫你继续读书。 从薛翠芳生下马秀萍以后,马秀萍的父亲马生奇就怀疑这女儿不是他的骨血,在父母亲 的吵闹声中,在父亲对母亲和她的虐待中,马秀萍长大了。她心中过早地塞进去了许多芜杂 而污秽的东西。 每逢薛翠芳和马生奇吵嘴,薛翠芳就去找村支书田广荣调解,对于马生奇的作为田广 荣很愤慨。县卫生局干部马生奇回到家里时,田广荣已到了马家。田广荣警告马生奇,不能 叫马秀萍辍学。马生奇表面上许诺了,田广荣刚一走,马生奇就骂薛翠芳,说田广荣是薛翠 芳的嫖客。薛翠芳拽着马生奇,要去和田广荣说个明白。马生奇却不吱声了,其实他也很畏 怯松陵村的这个“山大王”田广荣。马生奇不叫女儿读书是对女儿的惩罚。 从白皮松下回到村街上,祝永达碰见了松陵村的文化人马子凯老汉。马子凯也是被“解 放”了的对象,他比祝永达高兴多了。他用目光和祝永达交换了被“解放”的感触。 下午,祝永达给饲养室拉土。和他合拉一辆架子车的女人赵烈梅是一个心直口快、说话 无遮无拦的女人,她问祝永达结婚后的房事如何。她知道祝永达的媳妇黄菊芬是个病罐罐。 祝永达有口难言,黄菊芬有先天性心脏病,祝永达很体谅她,长时期不和她做爱。祝永达明 白,黄菊芬是在没有人嫁给她的时候嫁给他的。因此,她很怜惜黄菊芬。 下午收了工,喝毕汤,进了房间,黄菊芬要叫祝永达早早上炕睡觉。祝永达去了一趟马 子凯家,马子凯去县城没有回来,他就上了炕。脱得一丝不挂的黄菊芬非要同祝永达做爱不 可,她觉得,祝永达很爱她而她却不能尽一个妻子的责任,她很内疚。她怀着感激之情来迎 接被“解放”了的祝永达,善良而美丽的黄菊芬要叫祝永达尝尝肉体之欢的滋味。祝永达心 中一热,顺从了黄菊芬,他是很疼爱黄菊芬的。在两个人尽情交欢之后,黄菊芬心力衰竭了。 祝永达赶紧去叫赤脚医生祝正平。 在同一个夜晚,同住一个街道上的马生奇家的灯光也没有熄灭。马生奇因为田广荣来了 一趟而纠缠着薛翠芳不放,他一口咬定,薛翠芳和田广荣有奸情。粗俗脏话伤害了薛翠芳也 伤害了马秀萍,马秀萍一气之下喝下去了农药。马生奇这才急了,背着马秀萍向村医疗站跑。 赤脚医生祝正平到祝永达家里一看,黄菊芬的心脏已停止了跳动,吩咐家里人准备后事。 祝永达的母亲吕桂香请来了赵烈梅给黄菊芬洗了洗身上,穿上了老衣。 回到家,还没有睡下,马生奇来捶打院门,祝正平又起来了,他救下了没有喝多少农药 的马秀萍。 祝永达的父亲祝义和把自己的棺材抬出来盛殓了儿媳妇。在老汉的心目中,儿媳是一个 难得的好女人。安葬了儿媳,老汉在儿媳的坟上大哭了一场。 松陵村要唱大戏了。从1966年到1979年,13年间,松陵村没有唱过大戏。其实,田广荣 唱戏的目的不只是为了叫农民热闹。这个很有心计的村支书是借村里的舞台唱自己的戏。他 叫祝永达当上了负责唱戏的“会长”。他明白,世事在变,将祝永达拢在身边就等于将松陵 村的几十户地主、富农出身的人拢在了身边。过去,他对这些人太苛刻,如今,他要显示出 自己的大度、仁慈来。对此,生产队长田水祥很不理解。 祝永达当上了“会长”。田水祥的女人赵烈梅给戏子做饭。她趁机向祝永达表示爱情被 祝永达拒绝了。赵烈梅一家是1962年三年困难时期从甘肃逃到陕西的,为了活命,为了一家 人的生活,赵烈梅嫁给了田水祥。结婚后,她才知道田水祥毛病不少。她暗暗地爱着祝永达。 一场大火给唱戏收了场。第三生产队的麦草垛子在唱戏的最后一个晚上着火了。很敏感 的田广荣觉得,这是有人故意给他出难题,松陵村并不平安。 没几天,马子凯要做六十大寿。这件事给松陵村人又出了一道难题。因为马子凯是摘下 地主反革命分子帽子没几天的“敌人”。是不是给马子凯祝寿,有些人看着田广荣怎么办。 对于马子凯来说,田广荣是否能来,他也把握不准。出乎意料之外的是,田广荣来了,他来 给马子凯祝寿。松陵村昔日的两个强人两个“敌人”坐在一张席桌上共用一桌饭,并且不断 相互敬酒。松陵村人没有想到,人和人之间的变化会在一个早晨完成。松陵村只有田水祥等 几个人没有来给马子凯祝寿。当马子凯和田广荣举杯相碰的时候,田广荣哭倒在自己父亲的 坟地里了,他觉得松陵村的世事不再是贫下中农的了,他因此而伤心。 接下来,要落实政策,要给地主、富农退回去被分去的房屋、财产。对此,田水祥极力 反对。田广荣给田水祥吐露了真言,他也不愿意做装起来又倒下的事。但他要掌握松陵村的 大权必须顺应时势。 祝义和一听,要给他们退房子,他既高兴又后怕:高兴的是有了房子住,害怕的是有朝 一日变了政策。祝永达叫父亲放心,不会再“变天”的。 这时候,田广荣为了拉拢祝永达,给松陵村人做样子,叫祝永达入党。儿子要入党,祝 义和不太理解,他希望祝永达做一个安分守己的庄稼人。为了往昔失去的尊严和自尊,祝永 达写了入党申请书。没多久,祝永达参加了中国共产党。按照田广荣的策划,入党介绍人是 大队长马子敬和党小组长田水祥,叫田水祥做祝永达的入党介绍人是田广荣别有用心。 入党后的祝永达被田广荣调到大队里工作, 祝永达上任不久初次显示了自己的组织才能。 当薛翠芳知道马生奇和县医院的一个护士同居后,找田广荣来商量离婚的事。田广荣言 语暧昧。虽然,早在十几年前,田广荣在给薛翠芳主持婚礼时就看中了薛翠芳,但他一直没 表示过。马秀萍也不是他的骨血。他知道要叫女人爱上自己,首先要征服女人。在薛翠芳结 婚十几年后,他最终征服了她,薛翠芳是心甘情地愿倒在他的身底下的。而田广荣并没有打 算娶薛翠芳,只叫薛翠芳做他的情妇,他不愿意背上拆散人家夫妇的黑锅。说实话,薛翠芳 刚结婚的那几年,他并没有和薛翠芳上过床。他是不会轻易和女人上床的。他一生有三个嗜 好:爱粮食、爱女人、爱权力。如果说,要在这三者中叫他选择一样,他只能选择权力。对 他来说,玩弄权力比玩弄女人更有味儿。 自己的女人突然病故在新疆——儿子所在的部队。田广荣向马志敬交代了一下工作当天 就进了新疆。 从新疆回来,田广荣得知薛翠芳和公社里的水利水保员牛晓军上了床,他当然十分生气, 他决计不理薛翠芳,他觉得,玩女人像玩权势一样,需要耐心和理智。 田水祥得知,牛晓军来又和薛翠芳约会,便告诉了田广荣。那天晚上由田广荣导演,田 水祥上演了一场捉奸的戏。牛晓军和薛翠芳上了床还没来得及做爱就被田水祥捉住了。牛晓 军很害怕很慌张,这使薛翠芳十分失望。薛翠芳没有想到田广荣很“大度”,竟然放了牛晓 军,也没有处罚他,连一句责备都没有。她哪里知道,几天后,田广荣就将这事告知了公社 党委书记,牛晓军因此被开除了。 薛翠芳在心中将马生奇、田广荣、牛晓军三个人做了比较:马生奇是二杆子货,太小心 眼儿、太粗野、太暴躁,没办法和他生活过日子。田广荣有心计,十分深沉,很会疼爱她, 她钦佩田广荣的能干,但又怕他太有心计,包括和她做爱,在什么地方,做多长时间,似乎 都是经过田广荣算计了的。牛晓军年轻、单纯、善良,但太脆弱了,不像个男人。经过一番 比较,他觉得,她还是离不开田广荣。于是,她主动去找田广荣。这是田广荣预料之中的事 情。他明白,胆小的男人玩女人,胆大的男人玩政治。他既玩女人又玩政治。他把薛翠芳压 在身底下,告诉她,要娶她为妻。薛翠芳感动得眼泪直涌。 1982年国庆节那天,离了婚的薛翠芳和田广荣举行了婚礼。 母亲结婚那天,16岁的马秀萍回到了父亲马生奇那个家睡觉。她对这个脑袋硕大、目光 冷峻、威严高大的田广荣既尊敬又畏怯,内心里并不喜欢他。他觉得,田广荣在和她共同争 夺母亲。 把松陵村玩得滴溜溜转的田广荣同样把马秀萍玩转了。他给马秀萍以庞大的“父爱”, 他知道,马秀萍最缺的是“父爱”。于是,他以父亲的身份隔三岔五地去学校看望马秀萍, 给她买衣服、买学习用品、买小吃,连女孩儿用的小玩意儿也买了。他找马秀萍的班主任谈 话,叫班主任多关照马秀萍。在潮水般涌来的父爱中马秀萍情感悄然而变,她十分暧昧地爱 上了田广荣。田广荣不只是占有了她的肉体,他已经把她的灵魂侵蚀了,田广荣把“魔”放 在她心中,使她难以摆脱。母亲去了外婆家的一天晚上,田广荣俘掳了马秀萍,当田广荣从 她身上下去的时候,马秀萍竟然觉得不满足,双臂搂住了他的腰。事毕,她又很讨厌自己, 憎恶自己。 田广荣占有了马秀萍之后,心里再也难以安宁了。马秀萍住在学校再也不回来了,马秀 萍用行动回答田广荣,那是罪恶。田广荣不怕罪恶,他怕自己,怕自已因此而倒下去。 就在这时候,公社党委要求各村实行责任制,解散生产队分田到户。这件事对田广荣来 说,无疑晴天霹雳。他明白,分田到户就意味着自己的权力被削弱,意味着松陵村的失控。 他玩弄一贯的阳奉阴违,在农民面前,在上级面前,他大喊:坚决实行生产责任制!一方面 他又怂恿一些不理解的人去公社示威游行。但当这些人喊着:“我们要走社会主义道路!” “我们不搞资本主义!”的口号,涌进公社大院以后,他又以支部书记的身份将这些人喝斥 了回去。 公社书记江涛对田广荣玩弄的两面派手法有所觉察,他当机立断,叫祝永达出任了村支 书,推行责任制。田广荣失去了手中的权力,他病了一场,暗中要和祝永达较量到底。 高考前夕,马秀萍得知,体检时要检查女孩儿是否是处女。她慌了神,她觉得,她被田 广荣毁了,自责、悔恨之后是仇恨。她决计,先杀了田广荣后再自杀。 马秀萍回到家,他举起剪刀刺向了田广荣,田广荣一躲闪,她没有刺中他的心脏只伤了 肩膀。薛翠芳不知其缘故,大呼小叫。田广荣装作镇静,掩上了院门。马秀萍没有参加高考 出走了。 实行生产责任制后,农民们精神振奋,互相帮助,显得极其和谐。两年后,情形变了, 人们各自顾各自,为利益而闹纠纷。农民们这才觉得,实行责任制不是万能的钥匙,什么锁 都能开。生活的每一天都是严峻的。 从1984年开始,公社叫成了乡,松陵村大队的牌子换成了村委会。在村委会上班的祝永 达突然收到了马秀萍的一封来信。马秀萍并没有死,也没有失踪。她历经了千辛万苦,差点 被人卖到妓院,她做过小偷,在餐馆里端过盘子,捡过垃圾,做过小买卖。马秀萍在信中告 诉祝永达,她在西水市的一家鞋厂当老板。马秀萍历经了千辛万苦,终于实现了自己的人生 价值。她把鞋厂管理得很好,效益也不错。祝永达把这个消息告诉了薛翠芳。薛翠芳悲喜交 加。 祝永达随同南堡乡政府的乡镇企业考察队来到西水市,他见到了马秀萍。原来,这些年 来,马秀萍在爱着祝永达,而祝永达也把压抑了太久的情感表露了出来。但是,当祝永达向 马秀萍求欢时,马秀萍断然拒绝了。祝永达一头雾水不知是什么原因。分手时,马秀萍叫祝 永达等着她,祝永达答应了。 祝永达出任村支书后为农民办了不少实事;搞人畜饮水工程、帮助农民办石灰厂、新建 了学校、松陵村栽种了一千多亩苹果。祝永达的作为得到了松陵村人的拥戴,他也问心无愧。 作为副支书的田广荣经常捣鬼,他为了制造泡沫繁荣,给自己搞政绩,在松陵村办水泥厂, 贷了巨额贷款。对此,新来的乡党委书记李同舟却大力支持,而祝永达极力反对。在全县召 开的农田基建现场会上,祝永达将松陵村弄虚作假的事抖了出去,为此,李同舟十分恼怒, 而县委县政府却认为这是经验之谈,值得推广,祝永达这才觉得,自己的想法和上级格格不 入,他不合时宜,这个村支书无法当下去了。 随着时代步伐加快,松陵村不断变化着人和事。 县政协委员马子凯的孙子马宏科、马林科兄弟俩因为盗窃被逮捕了。逮捕马宏科的那天 是他结婚后的第三天。为此,马子凯四处奔走,为孙子说情,但毫无结果。 赵烈梅和赵烈果姐妹俩为几尺宽的地畔反目为仇。 乡政府组织一帮人,来松陵村收提留款,这一帮人中有抽调的农民,有乡政府干部,也 有带枪的干警。谁家没交提留款,这一帮人就装粮食就抬缝纫机就拉猪牵牛,如同土匪一样。 祝永达得知村里几个农民被这一帮人所殴打,去乡政府面理。关键时刻,因为他和乡党委没 有保持一致被撤了职。田广荣重新上台了。 清早起来,祝永达离开了松陵村。他被迫去西水市打工。虽然在正义与邪恶的较量中, 它没有妥协,但他有一种被打败了的感觉。 赵烈梅骑着自行车撵来了,她给祝永达织了一件毛衣。分田到户后,赵烈梅和祝永达、 马子凯三家养了一头牛。为了和祝永达能够约会,她借喂牛潜入了祝永达的房间,她也曾经 将祝永达堵在家中,要和祝永达上床,但祝永达始终没有向赵烈梅表达爱情。当他接过毛衣 时觉得,赵烈梅对他太好了,他走到天尽头也不会忘记赵烈梅的。 到了西水市,祝永达在一家建筑工地做小工,工头拖欠农民工工资,祝永达以罢工的形 式逼迫工头开工钱,农民工非但不支持祝永达反而指责他,祝永达很失望,同时,为农民的 较弱、胆小、怕事而惋惜。他离开了建筑工地去当搬运工,由于过度劳累,祝永达在搬运煤 块时晕倒在楼梯上了。他醒来后,发觉他躺在医院里,原来是马秀萍救了他,两个人又相逢 了。 再一次当上村支书的田广荣大兴土木,在家里盖起了二层楼房。上楼板那天,他摆酒席, 招待八方客人,各村的村干部和乡机关干部都前来送礼,助兴,在喝酒猜拳声中有一个小孩 子掉进田广荣淋石灰坑里了,坐席的人乱了阵,毕竟是人命关天,而田广荣却训斥管事的, 不该叫一个娃娃搅乱了宴席,他说,不就一个娃娃么,有什么大惊小怪的?他的冷漠令村里 人心寒。 农民马润绪的一亩六分一等地被田广荣强行夺去给他昔日的情妇等5户人划作宅基地, 马润绪从乡政府告到县政府也没结果。无奈之下,马润绪去田广荣家自杀。喝了农药的马润 绪被田水祥等人救起送到了县医院救下了生命。田广荣却埋怨田水祥不该救马润绪,他说, 死一个埋一个。死两个埋一双。 马秀萍和祝永达一起回到了松陵村。祝永达在马秀萍的工厂里帮马秀萍搞管理,他们准 备“五一”节结婚。 赵烈梅知道祝永达和马秀萍相爱之后,心中隐隐作痛,她明白,她扮演的是一个人的爱 情。 薛翠芳见到女儿既高兴又不自在,虽然她口头上没有反对马秀萍和祝永达结婚,但心里 不是滋味。她认为祝永达是二婚,年龄又大马秀萍15岁,和马秀萍不般配。 田广荣见到马秀萍和祝永达,他虚情假意地邀请祝永达回到松陵村继续当村支书,出乎 田广荣意料的是,马秀萍没有给他难堪。 新婚第一夜,马秀萍出自对祝永达的爱,坦诚地将田广荣奸污之事说给了祝永达,这是 祝永达没有料到的事情, 他心中仿佛被扎了一下,他觉得太屈辱了,他很恨田广荣,也抱 怨马秀萍。新婚之夜并不愉快,祝永达觉得受到了很大的伤害。祝永达怀着很复杂的情感回 到了西水市。 夏收前,49岁的赵烈梅突然病倒了,她被查出来患上了脑肿瘤。田水祥陪赵烈梅去省城 治疗。赵烈梅一听,做切除手术要三万元。她哪里来三万元?赵烈梅于无奈中回到了松陵村。 夏收开始了,赵烈梅为了不给田水祥和儿女们增加负担,用割麦的刃子割腕自杀了。自杀前, 她将珍藏的祝永达的一件布衫还给了吕桂香。这件汗味很浓的布衫是她作为信物收藏的。她 依旧在爱着祝永达。赵烈梅是恋恋不舍地离开人世间的,松陵村的农民为失去赵烈梅而悲痛。 松陵村闹出了半个世纪以来的第二次“缴农”事件。第一次“缴农”事件发生在1932年 3月18日,凤山县农民为抗粮抗款,扛着农具,从各村各乡涌向县城,向县长缴农具。松陵 村的这一次“缴农”是田广荣暗中策划鼓动的。农民负担过重,加之乡政府乱摊乱派,农民 已承受不了,田广荣恰好利用农民的反抗情绪,撺掇农民去向县政府缴农具。地没法种了, 农民不种地了。田广荣之所以这样做,是因为乡党委书记作风粗暴在大会上将田广荣痛骂了 一顿,是因为乡党委书记想把田广荣换下去。松陵村的农民涌向了县政府。县长答应了农民 们的全部要求,农民们才扛着农具回去了。 乡党委书记一经了解,“缴农”事件是田广荣策动的,断然撤掉了他的支部书记。 祝永达是一个很传统的人,他被传统的道德所囹圄,他觉得,马秀萍的失身是他的羞耻, 他暗暗地嫌弃马秀萍。马秀萍对祝永达看得很清,她也很伤心。马子凯去世之后,祝永达借 此回到了松陵村。 失去了权力的田广荣不甘寂寞,他以田家祖宗的面目出现在松陵村。田姓人家重新修了 祠堂,农历9月9日,田姓人家进了祠堂拜祖,田广荣坐在了长辈的位置,接受农民们的跪拜。 他觉得,他的尊严还在,威力还在。宗族的力量是强大的,这一拜祖仪式使松陵村其它姓氏 的农民感到震慑。接下来,田广荣在祠堂里严厉惩罚田水祥的儿子。这是田广荣做给田水祥 看的,也是做给松陵村人看的。他要把做了村支部副书记的田水祥永远控制在自己的手中。 他要继续控制松陵村。 由于乡党委书记杨明轩的动员,说服,回到松陵村的祝永达第二次做了松陵村的党支部 书记。这次上任后,祝永达不让松陵村人不再交各种提留款,他领导农民发展生产,治穷致 富。祝永达要叫松陵村人明白;松陵村只有一个领头人,这个领头人不是族长田广荣,而是 他祝永达。 祝永达整天忙于村里的工作,很少回西水市去。元旦过后,马秀萍回到了松陵村。祝永 达和马秀萍在二十年前相遇的村口的那棵白发松下又相遇了。他们的情感明显地有了裂痕, 三句话,两个人说不到一块儿去,各自都有了误解。 祝永达猛然间想到:他和马秀萍的婚姻是不是到头了。等忙过这一阵子,他要和马秀萍 坐下来好好谈一谈。 祝永达这个支部书记能不能继续当下去,依旧是个谜。 《东望长安》 郑 征 全书430千字,由楔子“回归”、上卷“六村堡”、中卷“董志塬”、下卷“金积 堡”、尾声“口唤”五部分组成,此处节选“回归”及“尾声”两部分。 回 归 公元一千九百九十三年。 初春的一天。 古城西安。 这里迎来了一群来自中亚楚河岸边,操着一口纯正陕西乡音的人们。他们的回归,给古 老的西安,带来了不小的震撼、欣喜和酸楚。 西安张开双臂,迎接着东干族同胞。坊上的人们欢呼雀跃、奔走相告,东干人,再亲不 过的陕西乡党、朵斯提(回族同胞)回来了。 他们管西安叫西省,一定要到西安西城门去看看,要亲手叩响西城门那铁制的大门环, 呼唤一声:“陕西乡党,我巴巴(爷爷)的西省,我的(们)回来咧!” 走在前面的是白彦虎的孙子白六娃和重孙白古柏,他们叩击着大铁门环,凝望着高大、 伟岸、饱经沧桑的古城,百感交集,思绪万千,完全沉浸在激情里。他们的手在微微颤抖, 心里涌起万语千言,嘴唇翕动着,一句话也说不出来。这一切是如此陌生,又是那样亲切。 这就是故土,这就是家园。是老辈子魂牵梦萦的地方,是后辈人期盼已久的去处。 这沉稳、凝重、洪亮的叩击声,这悠长似歌、乡音乡调的呼唤声,从西门瓮城直冲九霄, 像一声声春雷,在天园苍穹中久久回荡。 他们带着遥远的楚河岸边营盘乡庄陕西乡党的心愿,带着对故乡故土的眷恋,整整漂泊 跋涉了一个多世纪,才回到日夜思念的西省——西安。 他们伏地不起,深深亲吻着脚底下散发着黄土气息、一点儿没串味的陕西大地。 回来了!我老巴巴的省城。 回来了!我巴巴出生的地面。 这是一百多年前,白彦虎他老人家留下的口唤(遗愿)。 这是战死沙场,饿死道旁,渴死荒漠,被滚滚马纳斯河湍流卷走,被恰克马雪山冻死和 抛骨荒原绝地,流落异国他乡的百万回民乡党和劫后余生的回族同胞们,人老几辈子的买各 苏德(心愿):回去!回大西北去!回西省去! 历史就是这样无情地把他们赶出家园,走上一条漫漫不归路。 历史又是这样有情地伸出双手,把他们迎回故土,走上这条回老家的大道。 那震撼天地的叩击声,那泣血如雨的呼唤声,揭开了尘封百年的一段惨烈、悲壮的历 史…… 口 唤 又过去了五年。 公元一千八百八十二年七月。 中亚,楚河北岸的老营盘乡庄。 年仅四十一岁的白彦虎,已是不久于人世了。他已经吃不下一口口饭,喝不下一滴滴水 了。憔悴得颧骨高突,脸色苍白、发灰、发暗,印堂已经没有了油光。人失了形,瘦得皮包 骨。闷在心头深处的抑郁,远离故国家园的悲情,失去亲人的痛楚,世事的迷茫,十五年抗 争的惨烈,让他身心憔悴,一病不起。他清楚自己患下的是噎食病,日子不多了。 一盏豆油灯,发出淡淡橘红微光、时明时暗地跳动着,照着昏暗的小屋。白彦虎不让整 日整夜守在自个儿身边的妻子玉莲吹灭这盏油灯,也不叫再添新油,就这么日夜点着、熬着。 他总是十分平静地笑笑,不愿把痛苦挂在脸上,让亲人们揪心。 他那一双曾经是那样坚毅、犀利的眼睛,如今,显得冷峻而忧伤。他一时清醒,一时糊 涂。清醒时,他望着一跳一蹿的灯焰火苗,一言不发,好像在想着自己风风雨雨短短的一生。 糊涂时,他喃喃地呼唤着:“回家,回家,回西省、回泾阳……”他多么想麦浪翻滚的八百 里秦川,一片秋黄的泾渭大平原。那里有他牧放牛羊的童年,有他抗清的沙场。他坚信,后 世会出现像大唐那样的太平盛世,这些逃难出来的回回一定会回到中国去,哪怕回去看一眼 故乡也好。那是他日夜思念的故土,生他养他的家乡。是那样遥远,那样令他梦牵魂绕。 有时,他不断地呼唤着白四爷、铁比布马这二位让他尊重的老人,呼唤着马振和、杨文 治、张非、麻腾……这些战亡沙场的朵斯提们。他想起了汉人大哥杨生华,想起宋景诗、徐 仁义,还有那草滩上码头不知名姓的老汉……一串银铃般的笑声在耳边响起,那是雪儿在天 园里的笑声,六位老 来了,围在他身旁,欷歔地说:“虎娃子,俺们想你呀!”恍惚 中,他见到了崔三哥,赫明堂大阿訇,想起大风雪中五千人走进恰克马克山口,活着到达楚 河岸边的 只有两千。三千多无辜的生灵,永远化作一尊尊不屈的雕像,留在了永不开冻的 雪山。突然,白彦虎睁大了眼,神情亢奋地喊:“你听!我的白龙马在叫哩!”半晌,他自 言自语道:“它也殁咧!”……他望着灯焰火苗,心里的事想得太多太多。他喃喃地自言自 语:“咱们营盘里,请真寺大门都朝着东方开着,东方,长安有咱老家……” 这一天,白彦虎显得特别清醒,蜡黄的脸上有了一丝红晕,还 破天荒地喝了一口玉莲 熬的米汤油油。他拉着玉莲的手,久久望着她显得清瘦的脸,伸出枯柴一样的手指,颤抖着 去擦玉莲眼角的泪花,问:“你还记得西安广大门不?”玉莲点点头,咋能忘哩!那时他们 一起踏着夕阳在浐河里饮战马,在校场上练兵,一起紧紧依偎着坐在月光下,直到天明…… 那是一段多么美好的日子。 白彦虎说:“这世上,我最亏欠的是你呀!我的亲人。” 玉莲哽咽着,昂起头来说:“虎子,你说得对,只要咱能活出一个人来,咱就是赢了! 虎子,咱这一辈子活得值咧!” 白彦虎淡淡一笑:“瓜女子,我的好玉莲,你明事理,知大义,我能有你,知足咧!” 他又望望油灯一蹿一蹿的火苗,让玉莲把籽儿、里儿、希迈儿、杜木儿,他的心肝儿子, 还有二哥彦龙的儿子固原都叫到身边来,对他们语重心长地说:“今后,我把你们交给你彪 子哥,跟着他做个堂堂正正的陕西回回。记住,咱的老家在中国西省,有朝一日大清完咧, 单另的衙门成立咧,只要出现了太平盛世,你们还是回去,回西省去!我们在那边语言通、 习惯通,我们的祖坟在那边,还有留下的亲戚都在那边……” 在那盏灯油将要熬干的时候,他把营盘乡庄里那些同生死、共患难的朵斯提们召唤到身 边来,他对马林洪、沙彪、张文定、海白菜他们说:“从渭南起事起,我就想请下一位识文 断字的师爷,咱回回穷,念书人少,让他给咱当军师,教娃们认字。后来,在泾阳遇上彪子 的义父徐仁义,那可是汉人中的德行人,可惜叫官府杀了。而今咱老营盘里没有一个能认中 国字的,可你们千万不要忘了老家的陕西话,要一辈一辈往下传,咱是陕西人。” 营盘的人们讨他的口唤,要他给后辈留下遗愿。他断断续续地说:“我,是回不去了! 有朝一日,你们,还是你们的后人,回到西省,把西安城上的土掬一把包回来,代我叩响西 安城西门上的大铁环,口唤就有了。要不,甭指望虎士奴的(不要指望满意)。” 玉莲默默地守护着这盏油灯,看着灯苗一闪一闪,静静地赶着它的路。她多么盼望这盏 灯油永远永远都熬不干,她就这样永远永远用整个生命守护着这盏油灯,守护着她的亲人白 彦虎。她多么盼望世上的奇迹出现,白彦虎能像在战场上一样绝地逢生,再活一世。在白彦 虎身边守候着,她没有失望,没有悲伤,她心如平湖,神若止水。她知道天下没有不灭的灯, 可她就是期盼着这盏油灯不灭。灯亮着,白彦虎气若游丝,她就这么守着。灯焰一闪一闪, 她总不由自主地站起来,去看那盏中的灯油。然而,那最后的一闪是终于要来到的。谁家夫 妻不愿长相守?又有谁能长相守哩?总不能看着自己的亲人这样受罪地死去。受了一辈子罪 了,她不忍看着白彦虎就这么一声不哼地咬着牙,忍受着痛苦挺到最后。玉莲见亲人实实不 行了,望着他没有一点儿血色的脸;只听到弱得不能再弱的一丝丝气,在急促地、时续时断 地呼吸着。她伏下身,小声说:“虎子,我的好虎子,我知道,你又在想咱西省老家哩!” 白彦虎点点头,他还有未了的心愿,合不上眼。他十分吃力地对籽儿说:“快去,把你 哈哈巴巴喊来。” 不一会儿,哈哈娃来了,他怀里抱着一把板胡,街上的,院里的,房里的人们,给他让 开一条道儿,他小跑着来到白彦虎的炕边,大声说:“当家的,哈哈娃来咧!” 白彦虎吃力地睁开灰蒙蒙的双眼,望着哈哈娃,久久说一句:“你,头发胡子都白了, 背也驼了,老咧,老咧!” “当家的,不咋的,身子骨还硬朗着。我知道,你又想咱西省老家咧!我给咱拉一段陕 西秦腔曲牌吧!” 白彦虎点点头,彪子赶紧给搬来一把方凳子,哈哈娃坐下。他的手在发抖,久久平静不 下来。良久,他深深吸了一口气,猛一抬弓、落指,一曲秦腔曲牌如冰河开裂、万马奔驰, 似翻江倒海、风卷残云。时而高亢激扬,时而雄浑悲壮;时而古朴苍凉,时而委婉悠扬;时 而如泣如诉,时而凄厉忧伤;时而亢奋激昂……这乡音乡调、幽怨的琴声搅人心肺,催人泪 下,不由得让房里屋外的众人思念起家乡,思念起关中平原,思念再也无法返回的八百里秦 川,人们在凄怆沉痛中抽泣。 七月二十五日,弥留之际的白彦虎嘴在不停地翕动着,马玉莲附耳从他微弱的喉音中听 见他一字一字地喃喃念道:“苏——布——哈——”马玉莲知道他想到那艰难岁月,在那荒 漠升起篝火的夜晚……立即请来阿訇,众人团团围在炕前,像当年围着御寒的篝火一般,由 阿訇领念“泰拉威哈”拜后的赞词:“苏布哈——”众人高声合念:“泽勒目勒克,握勒买 来库梯(赞主清净!掌握天地主权的主)。”“苏布哈——”白彦虎在如歌如诉的宏大、壮 阔、高亢的高念后紧接着委婉、肃穆、庄严的低念中,安详地闭上了眼睛。 七月二十六日。黎明。 白彦虎走完了他四十一年的风雨人生,当阿訇再次庄重地站在他的炕前,吟诵讨拜(忏 悔的经文),白彦虎已经枯竭的眼里,淌出两滴泪水,顺着消瘦的面颊,缓缓流下。 最后的一滴灯油熬干了,灯捻上结满了灯花,在不停地跳动着,忽明忽暗,小了,小了, 闪动着,昏暗了下来。猛的,灯花炸开,飞起星星点点,飘飘撒撒,慢慢地、轻柔地落下来, 落下来…… 灯,终于熄灭了。 《铁甲家族》 邓晨曦 主要人物表 福州林氏海军世家 林中天——中华民国海军部上尉副官,后为平山号轻型巡洋舰舰长,海军长江布雷总队 队长,嗣后晋升少将。 林中地——二弟,中华民国海军陆战队少校,后为特别团上校团长。 林中人——三弟,中华民国海军上海航空处中尉,后并入中央空军。 林树庆——其父,中华民国海军中将,福州马尾要港司令,后为中央海军第一舰队司令, 遭贬后,为日本海军别浦将军软禁,殉国。 任榕卿——林树庆妻,殉国。 林国忠——大清北洋舰队镇远号铁甲舰副管驾,林树庆之父,在甲午海战中殉国。 丁曼殊——南京金陵女大学生,继任上海民生轮船公司董事长,嫁林中天后离异。 陈宜书——与林中天指腹为婚,千里寻夫,离异后又复婚。 陈仲先——陈宜书父亲,中华民国海军少将,福州马尾海军学校校长,后继任中央海军 第一舰队司令,晋升中将。 李秀珠——陈宜书母亲。 徐又子——林中天同学,驻日使馆二秘,实为军统防谍组长。 蒋碧云——上海女学生,林中地妻,为林中地杀伤,后嫁海军上尉赵得城。 蒋约翰——蒋碧云的胞兄,上海大华轮船公司总经理,从军后为少校军需处长,后与丁 曼殊结合。 周倩文——女学生,后为上海公共租界西药房经理,林中人妻,后离异,与徐又子结合。 任森官——林中天表弟,中山舰枪炮军士长。 阿 香——闽江边养鸭姑娘,任森官未婚妻。 春 生——阿香生父,水兵,为别浦左卫门枪杀。 林水官——林家远亲,忠仆,后为新四军排长。 叶莲娜——白俄夜总会歌女,林中人之妻,后被迫离婚,死于南京大屠杀。 伊万洛夫斯基——白俄伯爵,叶莲娜之父,名医,遭日军杀害。 日本别浦海军世家 落 叶——别浦之女,美术学校学生,苦恋林中天,后沦为日本海军间谍,情死。 别浦左卫门——日本海军中将,海军军令部第一部部长,后为日本海军第三舰队司令, 侵华海军长江舰队司令长官,终为战犯。 五十岚——别浦长子,日本海军八重山号军舰舰长,后为侵华海军长江舰队辖下江湖战 队司令长官,少将,战败切腹。 吉 川——别浦次子,读卖新闻随军记者。 桥 本——别浦三子,日本海军特别陆战队少佐,后为大佐联队长,被林中地杀死。 秋 山——甲午海战时期日本海军联合舰队中佐,后为少将,别浦左卫门的父亲。 佐佐木——海军航空中尉,王牌飞行员,遭落叶拒婚后改娶香子,被林中人撞机而死。 香 子——佐佐木妻子,后改嫁吉川。 松 井——别浦之弟,名为商人,实为日本海军军令部上海特务部本部部长,间谍头子, 战死。 菊 子——别浦之妻,大日本国防妇人会会员。 节 子——艺妓,桥本联队长情人,后被桥本杀死。 历 史 人 物 陈绍宽——福州人,时任中华民国海军部部长,战时海军总司令。 宋美龄——第一夫人,时任航空委员会秘书长,战时儿童保育总会理事长。 蒋介石——时任军事委员会委员长。 林 森——福州人,时任中华民国国民政府主席。 杜月笙——上海青帮头子。 陈 诚——字辞修,时任第六战区司令长官。 戴 笠——字雨农,时任军统局第二处处长。 萨镇冰——字鼎铭,福州人,大清北洋海军“通济”舰管带、北京政府海军总长,中华 民国海军元老。 萨师俊——福州人,海军中山舰舰长,殉国。 高志航——航空大队长,英雄,殉国。 刘粹刚——航空上尉,英雄,殉国。 沈一平——航空上尉,英雄,殉国。 阎海文——航空中尉,英雄,殉国。 乐以琴——航空中尉,英雄,殉国。 高宪申——福州人,平海号巡洋舰舰长,于江阴血战中受重伤。 叶可钰——福州人,平海号巡洋舰副长。 何应钦——时任中国战区陆军总参谋长兼总司令。 白崇禧——时任中国陆军副总参谋长。 薛岳——字伯陵,时任第九战区司令长官。 周至柔——时任航空委员会主任,空军司令。 日本昭和天皇 冈村宁茨——侵华日军第11军军长,后为中国派遣军总司令官,战犯。 畑俊六大将——侵华日军中国派遣军总司令官,战犯。 土肥原贤二——日本关东军将领,战犯。 志田忠雄——日本驻华大使馆海军武官。 中方次要人物 王 申——陆军中尉,暗恋陈宜书。 周月娟——舞女,迷恋海军上尉赵得城。 赵映霞——汉口京戏名伶,挚爱蒋约翰,后被松井所杀。 王耀湘——新四军大队长。 瘦 猴——湘匪,后为国军特务连排长。 小黑龙——湘匪,后为国军特务连连长,殉国。 古镇长——大庙山镇长,小黑龙父亲。 赵婉如——陈宜书同学。 玉秀嫂——寡妇,海军难童学校保育员,后嫁林水官。 阿 榕——海军难童学校学生。 蔡椰子——海军陆战队班长,殉国。 赵得城——海军陆战队少尉,后为海军长江布雷总队上尉。 荷 花——闽北妓女,痴恋林中天,从良后嫁乌豹。 乌 豹——闽北山区土匪头,收编为保安团团长,后并加入海军陆战队,任团副。 三 福——乌豹的传令兵,后加入海军陆战队,殉国。 李正文——海军上海高昌庙基地上尉副官,后为平山号军舰枪炮官,海军长江布雷总队 少校。 郑彦标——陈绍宽的勤务兵。 汉 斯——德国驻华使馆二秘,挚爱叶莲娜,叶莲娜死后,痴迷落叶。 二 牯——湘匪。 老 道——长沙火宫殿方士。 刘士龙——川军高射炮团长,日本特务。 廖新秋——绰号胖子,周倩文同学,痴迷周倩文,汪伪76号暗杀队队长,被杀。 阿 九——汪伪76号暗杀队队副,重庆分子卧底。 铁板琵琶和尚——实名赵兆璋,前清北洋舰队管带,甲午战败后出家金陵鳌鱼洞,为桥 本少佐所杀害。 小沙弥——金陵鳌鱼洞小和尚,后为八路军武汉办事处工作人员。 王 俊——行政院机要秘书,遭落叶引诱,沦为汉奸。 黑 皮——青帮小头目 阿 根——青帮,被杀。 银凤凰——湘西苗族姑娘,土司王私生女,挚爱林中人。 彭定康——湘西土家族土司王。 阿 婆——湘西苗族,银凤凰养母,放蛊婆。 二 叔——湘西赶尸匠。 周秘书——蒋约翰公司的秘书。 阿 四——长江兄弟,沦为汉奸,被杀。 肥 五——汉奸,被杀。 小 七——汉奸,被杀。 大茶房——杜月笙的管事。 阿 金——妓院娘姨。 任森民——任森官胞弟,小学生。 小石头——江宁炮舰信号兵,殉国。 日方次要人物 小 仓——海军陆战队二等兵,后升一等兵,战死。 八兵卫——上海虹口日租界桔香浴池老板。 和 子——桔香浴池妓女。 永 枝——长崎和光酒馆老板娘,后为桥本随军直属慰安队老鸨,罹难。 美枝子——大日本国防妇人会挺身队队员,自愿充当慰安妇,战死。 金 姬——被强征的朝鲜慰安妇,日军二等兵小仓的情人,殉情而死。 顺 姬——被强征的朝鲜慰安妇。 铃 本——日本海军二等兵,变态狂,后被任森官杀死。 冈 田——别浦家门卫警察,后为海军陆战队士兵,战死。 义 雄——日本海军陆战队支队长,桥本上司。 吉 野——上海虹口日租界医生。 水 部——日本海军上海特务本部中尉,战死。 秀 濑——日本海军上海特务部中尉,战死。 中村正雄——日本海军上海特务本部上尉,战死。 小林正一——上海日本宪兵司令部本部长官,少将。 片 山——日本横须贺小造船厂老板,罹难。 西野源——佐佐木父,驻外大使,罹难。 千代子——佐佐木母亲,罹难。 娟 代——上海虹口租界寿司店老板。 清末时期人物 林泰曾——福州人,大清北洋舰队镇远号管带,于中日甲午海战中殉国。 丁汝昌——大清北洋舰队提督,于中日甲午海战中殉国。 方伯谦——福州人,大清北洋舰队济远号管带,于中日甲午海战中挂白旗临阵脱逃,遭 处死。 李鸿章——大清直隶总督兼北洋通商事务大臣。 刘步蟾——福州人,大清北洋舰队定远号管带,于中日甲午海战中殉国。 罗丰禄——福州人,北洋大臣李鸿章的外交大臣兼翻译。 许寿山——福州人,福建水师振威号炮舰管驾,于中法马江海战中殉国。 陈 英——福州人,福建水师福星炮舰管驾,于中法马江海战中殉国。 张佩纶——大清会办海疆事宜钦差大臣,战败罢黜。 张 成——福建水师扬武号轻巡洋舰管驾,战败罢黜。 何 璟——闽浙总督,战败罢黜。 何如璋——福建船政大臣,战败罢黜。 张兆栋——福建巡抚,战败罢黜。 宽 叔——福州马尾水兵村任家村,族长。 吴得胜——北洋海军威海守备把总。 小说提纲: 日本是个只有耻辱感而无罪恶感的民族, 中国是个讲仁爱讲中庸正道的民族,两个文 化差异的民族的战争,结果是灵魂撕裂的。 ——作者题记 一 一九三六年二月二十六日下午,东京遇上五十四年不遇的大雪。中华民国海军部副官、 上尉林中天顶着漫天大雪来到日本海军军令部第一部部长别浦左卫门中将的古老的官邸前, 呈信给别浦左卫门将军,要求将别浦的祖父秋山海军少佐在中日甲午海战虏获的林中天祖父 林国忠的花翎顶戴归还给林中天。如果在当日下午六时前拒不归还,林中天则用“军人魂” 短剑在别浦家的古宅前自刎,以灵魂与别浦家族交战,了结中国海军世家林中天家族与日本 海军世家别浦家族延续了四十二年的宿恨。别浦左卫门得知他一向所不齿的手下败将中国海 军,过了半个世纪,居然有个后继者上门挑战,而且还胆敢用日本武士才有资格享有的自裁 向别浦家族复仇,顿感奇耻大辱,拒绝归还家族的战利品花翎顶戴。林中天受拒后决然准备 自刎。 林中天出身福州海军世家。祖父林国忠是大清北洋海军“镇远”号铁甲巨舰的副管驾。 甲午海战中,镇远号因避水雷误撞礁石,林国忠被抛入大海。他不愿被日本海军秋山少佐所 生俘,拔剑自杀。林中天的父亲海军中将林树庆是马尾要港司令,但林中天从不仰仗其父与 海军部长陈绍宽是同窗之谊,凭借优异成绩留学英国,学成归国即被陈绍宽任命为海军部副 官,授命到日本验收定造的平山号轻型巡洋舰。林中天在日本横须贺造船厂遭到别浦左卫门 中将的儿子海军少佐五十岚的嘲笑,中国海军舰船的总吨位只有日本海军的18分之一。吨位 最大的只有这艘2600吨的平山号,而日本最大的战列舰是34000吨,并且世界第一排水量 64000吨的大和号战列舰已经批准待造。一旦中日交战,中国海军必败。但是林中天严斥五 十岚,令好战的五十岚觉得有林中天这样的新对手,将来打败他是家族的骄傲。林中天的第 二个心愿是到东京的上野公园祭拜。甲午海战失败,林中天祖父林国忠驾驶的北洋舰队的镇 远号被日本海军所俘获,两只4吨重的铁锚和十枚主炮炮弹被陈列在上野公园,供日本人嘲 笑。果然正在祭拜的林中天遭到一群日本小学生扔石子的侮辱,但林中天不为动容。一个正 在写生的日本贵族小姐落叶驱散了小学生。她正是别浦左卫门的爱女,从来以为中国海军懦 弱,是她家族的手下败将,没想到中国海军中竟有如此尚武和大度的军人,令她刮目相看并 对英俊的林中天产生暗恋。但是林中天用日本的俳句婉拒了落叶的美意,以死雪耻之心已定。 这反而令崇尚英雄落花流水叶对林中天一见钟情。 当落叶发现孤胆上门向她的家族挑战的竟是林中天的时候,爱意剧增,恳求父亲答应他 的要求,若逾时不准,自已则刎颈,追随林中天而去。别浦左卫门怒斥落叶迷恋林中天,于 是落叶毅然决定按家族的武士传统准备自裁。快到六点的时候,林中天的同乡同学、驻日使 馆二秘徐又子拿着海军部长陈绍宽的急电赶来阻止林中天自杀。原来林中天托徐又子将一封 绝交书转寄给福州老家的未婚妻陈宜书,请她另适他人。陈宜书家住三坊七巷,是海军学校 校长少将陈仲先之女,双方指腹为婚,但林中天误以为陈宜书是旧式女子,不满意这桩包办 的婚事,却又拗不过父母之命,所以想趁此了断。徐又子看信发现林中天的死志后,急电陈 绍宽,想挽救老同学林中天,然而林中天去意已决。正当林中天按时拔剑的时候,别浦左卫 门将军出门奉还花翎顶戴。原来,别浦刚刚接到二儿子《读卖新闻》记者吉川打来的紧急电 话:今天凌晨东京发生军人叛变——后来日本史称的“二·二六”事件——一群激进的陆 军官兵刺杀首相、藏相等高官,要求日本急速向中国扩张。别浦的一个旧部下也参加了叛变, 于失败后切腹。别浦自感难脱其咎,深感耻辱,况且他还敏锐地推测,这次叛乱将导致日中 迅速开战,所以幡然改变初衷,将战利品归还林中天。五十岚狂妄地告诫林中天,日中必有 一战,中方必败,花翎顶戴暂时先归还,相信用不了多久连同林中天头上的军帽一起收回。 林中天自信地回答请拭目以待,不过不希望看到五十岚切腹。林中天和徐又子离开了别浦的 官邸,落叶绝望地目送着,知道她与林中天从此是永别了。 二 参加“二·二六”叛变的日军军官们被集体枪决后,别浦左卫门将军深感耻辱,向天 皇请求切腹谢罪。天皇不准,并赐白色的菊花徽纹的点心为安抚。海军大臣授命别浦迅速制 定一项消灭中国海军的作战计划,别浦证实了当初归还花翎顶戴的决定是正确的,他期待着 与林中天家族的决战。 落叶到中国驻日使馆找二秘徐又子,想向他打听林中天的归期,碰到从上海飞来的民 生轮船公司总裁的独女丁曼殊,丁曼殊帮助落叶见到徐又子。当徐又子得知落叶曾准备为林 中天自刎,大为动容,才告诉她,林中天将从长崎港乘船回国的时间和下榻旅馆地址。丁曼 殊是南京金陵女大的学生,此次代替生病的父亲到日本办理造船钢材的商务,她对没有见过 面、敢于自刎的林中天产生了好感。任性而充满好奇的丁曼殊放弃了回国的航班,赶去长崎 想见素未谋面的林中天。不料林中天为了复命提早回国,使匆匆赶来的落叶扑了个空。但落 叶从徐又子处知道林中天提早离去的原因,更加证实了自己的爱情选择是正确的。尾随而来 的丁曼殊目睹了失恋的落叶的窘况,反而从心里爱上富有爱国之心有林中天。 林中天乘着远洋轮船刚到上海,就接到海军部部长陈绍宽将他降为中尉,改派到上海 高昌庙海军兵工厂当监造官的处分。他毫无怨言,乘火车回南京复命。在火车的包厢里,他 不去参加豪华的派对,独自在读小说《安娜卡列琳娜》。恰好国民政府军事委员会蒋委员长 的太太第一夫人厌倦了繁文缛节的应酬,独自离开寻找清静,蓦地发现林中天居然远离浮华, 出污泥而不染,专心读俄国名著,于是不由得暗暗地喜欢上林中天,并与他交谈文学艺术。 惆怅的林中天就与这个高雅年轻的贵妇排遣孤寂地长谈。临下车之前,第一夫人约他次日晚 上在一家法式咖啡馆见面,林中天答应了。 林中天到南京海军部复命,部长陈绍宽严厉训斥他的自杀之举,责令他于两天移交后 即去上海高昌庙海军基地报到。满腹委屈的林中天当晚在咖啡馆与第一夫人如约见面。他的 忧郁更加让第一夫人着迷,问明原因后,第一夫人同情他。但他表示甘受处罚,愿去上海就 职。临了,第一夫人又约他明天晚上再来会面为他践行,并谢绝他按英国绅士方式送她回家, 然后神秘地离去。第二天林中天移交公务后,又去赴约,第一夫人向他索要小说《安娜卡列 琳娜》作为纪念,遗憾地告诉他今后不能再与他约会了,并允许他送她回家。但轿车在一幢 神秘的小洋楼前停下,第一夫人交给林中天一封信托她带到上海民生轮船公司给丁曼殊小姐, 意图将林中天介绍给丁曼殊当男友,林中天不知内情答应了。林中天离开神秘的第一夫人后, 徒步转回宿舍,他觉得这两天与第一夫人的交往让他一扫心中的阴霾。第二天一早,林中天 正准备动身去火车站,突然被传去见国民政府军事委员会蒋委员长。林中天觉得很奇怪,他 只是个低级军官,缘何会得到晋见蒋委员长?他忐忑地进了偌大的办公室,空无一人。他奉 命恭立,愈加不安,过了许久,仍不见蒋委员长出来。忽然他瞥见蒋委员长的办公桌上放着 一本《安娜卡列琳娜》的小说,拿起一看正是他送给第一夫人的那一本,大吃一惊。他忽然 明白了什么,准备等待晴天霹雳的惩处。这时蒋委员长走进,仿佛无视那本小说的存在,对 林中天在日本的所为大加嘉许。原来蒋委员长早已收到军统防谍处处长的报告,得知了林中 天在东京的所为。而情报员正是徐又子。蒋委员长并请林中天说出一旦中日开战,中国海军 如何应对。一说到战争,林中天已经忘了不安,面对态势图大胆地说出以弱御强的大胆设想。 蒋委员长赞许之后,鉴于他在日本的表现已向蒋委员长提请晋升林中天少校衔,并下令取消 陈绍宽的处分决定。林中天发现蒋委员长似乎意在拉拢他和他的海军家族,有意造成与陈绍 宽的裂痕。但他想起父亲的告诫,既进海军就要维护海军团结,忠于海军,于是他仍旧表示 愿意去上海高昌庙海军兵工厂当监造官,蒋委员长幡然改口,欣赏地回收成命。当即,踌躇 满志的少校林中天赴上海就职。安顿之后,林中天想起第一夫人的委托,就去民生轮船公司 给丁曼殊送信。 三 丁曼殊从东京飞回上海后,还是无法返回南京金陵女大读书,原因是父亲丁民生的病 未痊愈,她只好继续请假代替父亲经营公司。但是大华航运公司的董事长蒋约翰自恃是蒋委 员长的小同乡企图用求婚的阴谋,并吞丁曼殊的民生公司。父亲丁民生不敢得罪蒋约翰,无 可奈何希望女儿委曲求全,但丁曼殊断然拒绝。正当蒋约翰又登门纠缠的时候,秘书报告有 人送信求见,正在气头上的丁曼殊吩咐留下信函礼送信使,送信的林中天只好留下信件离去。 等到丁曼殊打发走了蒋约翰,才叫秘书呈阅来信。丁曼殊一看信是第一夫人写来的大为高兴。 原来第一夫人在视察南京金陵女大的时候,女校长将优等生丁曼殊介绍给第一夫人认识。当 第一夫人知道她是民生轮船公司董事长丁民生的女儿后,就说出远亲蒋约翰夸耀想迎娶她的 事。当即丁曼殊说出她不爱蒋约翰也不让民生公司被并吞的实情,崇尚新生活运动的第一夫 人很欣赏她不攀龙附凤、敢寻求真爱的个性,答应替她帮忙,摆脱窘境。何况第一夫人身为 广东财团的后台,也不愿意看到隶属浙江财团的蒋约翰势力扩大。于是,第一夫人在给丁曼 殊的信中说,她介绍一个海军俊才林中天给丁曼殊认识,因为她无法爱林中天,希望丁曼殊 能够替她将一个中国女人的真爱献给一个敢为中国去死的海军才俊。丁曼殊大吃一惊,追问 秘书,才知道刚才来送信的正是海军少校林中天,后悔不已,于是丁曼殊以谈钢材买卖为由, 径自去了高昌庙海军兵工厂找林中天。 恰好中山号舰炮开到江南造船厂例行检修。舰长萨师俊中校是海军元老萨镇冰侄孙, 吩咐林中天的表弟水手长、中共地下党员任森官请林中天携带祖父的花翎顶戴到中山舰上举 行祭拜先烈仪式。任森官是福州马尾任家村人,任家村是中国最大的水兵村,从北洋海军开 始,几乎家家世代都有人当水兵,所以至今国民党海军中流传着一句名言“无任不成船”。 任森官的姑姑即是林中天的母亲任榕卿,所以任森官与林中天情同手足。两人一见面,亲热 得不行。林中天一听萨师俊有请,就知道,内中另有原因。因为萨师俊是陈宜书小姐的父亲 陈仲先将军的学生,又沾远亲,一定是为了他写给陈宜书的绝交书,受陈仲先之托来转圜说 情的。偏偏林中天的三弟林中人带着丁曼殊来找林中天。原来林中人是海军上海航空处中尉 飞行官,刚从东北航校培训回来,听说大哥调到上海便驾车来找,恰好汽车抛锚,被路过的 丁曼殊错认为林中天才捎上他到了海军兵工厂。林中天发现落落大方的丁曼殊对大哥一往情 深甚是高兴,当丁曼殊与林中天相见了,知道他们并未谋面过,才知道自己促成了大哥的好 事。林中天得知丁曼殊从日本就开始追求自己甚为感动,而且又是第一夫人牵的红线,欣然 答应同她交往。但是林中天碍于萨师俊军纪甚严的原因,不敢带丁曼殊一起去中山舰拜祭祖 先。不知内情的林中人和任森官不断恳求,于是林中天同意带丁曼殊上中山舰。舰长萨师俊 果然是受陈仲先之托,所以一见丁曼殊就有了几分怀疑。聪明的丁曼殊自称是供应海军造船 用的钢材供应商,才打消了萨师俊的怀疑。于是在甲板上全体官兵为甲午海战先烈林国忠的 花翎顶戴举行公祭,丁曼殊亲眼目睹林中天在日本的举动能在海军官兵中激起如此的爱国热 潮,大为感动,暗暗认定非他不嫁。公祭后,萨师俊果然劝林中天收回给陈宜书的绝交书, 林中天没有回答。由此丁曼殊知道了林中天在家乡有个未婚妻陈宜书的事实,但她认定自己 可以跟陈宜书公平竞争林中天。 公祭后,林中天在萨师俊的帮助下,准获假期带着祖父的花翎顶戴乘汽车回福州奉安。 车过闽北山区遭到一群土匪拦载。林中天任由财物劫去,却不肯交出盒中的珍宝。当土匪头 乌豹以死威胁之时,林中天才从盒中取出祖父林国忠的花翎顶戴高举过头,说明是祖父遗物。 土匪头乌豹一听说是甲午海战中英雄林国忠的顶戴,立即率喽罗们跪下叩头。原来乌豹一直 景仰甲午海战中的海军忠烈,于是听从了林中天的忠告,为了抗日率数千部下接受了政府的 收编,当上了保安团团长。 四 林中天携带祖父的花翎顶戴回到福州,父亲林树庆举办家祭,福州城内各个海军世家 都派代表参加。陈宜书因为善长女红,熬夜赶补修葺历经沧桑的花翎顶戴,终于病倒。林中 天本想要求父亲林树庆退婚,但父亲坚执不允,要他立刻择日完婚。 此刻从上海来了电话,林中人出了车祸伤了右脚。林树庆只好派林中天赶回上海。婚 事得以再次拖延。林中天乘海军交通艇赶回上海,却发现弟弟爱上救命恩人叶莲娜。叶莲娜 在夜总会当歌手谋生,林中天为弟弟的大胆恋爱而庆幸,又为自己的拘泥传统而自责。这时, 部长陈绍宽派人给林中天送来密信,命令他秘密赶造大批水雷,一旦中日开战,即用水雷作 为中国海军舰船不足而辅助打击日本海军的重要武器,因为日本海军第三舰队必定沿着长江 进犯中国腹地,而水雷攻击正是最佳手段。林中天恍然大悟,陈绍宽将他贬到海军造船厂是 欺瞒日本的假相,委以秘密重任是真。林中天为造水雷,去丁曼殊的公司购买了大量的物资, 丁曼殊出于对林中天的爱,低价出售,使得林中天看到了她的爱国热情,终于两人坠入爱河。 蒋约翰发现丁曼殊跟林中天交往,趁机向丁曼殊的董事们挑唆,董事们向丁曼殊的父亲丁民 生施压,丁民生重新接管公司,丁曼殊迫不得已离开林中天,返回南京金陵女大继续读书。 叶莲娜的夜总会是海军军官们常去的交际场所。叶莲娜告诉养伤的林中人,说夜总会 新来了一个贵客:日本贵族小姐落叶,她是日本井菱株式会社上海分社社长松井的侄女,她 到处打听海军少校林中天的下落。林中人知道大哥并不爱落叶而且正同丁曼殊热恋,所以叫 叶莲娜瞒住林中天。 原来别浦左卫门将军逼女儿落叶嫁给门生海军航空十二大队中尉佐佐木,落叶誓死不 从。叔叔松井打破僵局,说服大哥别浦让落叶跟他去上海散散心。但是叔叔要求侄女落叶答 应他一个条件:到了上海一旦有事交代她做,她都得服从。落叶为了能去见林中天,就违心 答应了这个交换的条件。在轮船上,落叶惊讶地遇见二秘徐又子。徐又子告诉她自己已经调 任回国就职,徐又子告诉她,林中天受贬去了上海。叔叔松井答应侄女可以在上海帮她找到 林中天。落叶感激不已。其实,松井是海军间谍头目,任务是专门刺探中国海军的情报。别 浦左卫门将军制定出攻击中国海军的作战方案后,但始终想不出陈绍宽除了力量单薄的舰队 以外会有其他什么办法对付日军海军第三舰队的攻击?松井逼迫别浦同意利用落叶爱林中 天的事实去上海刺探中国海军的情报。为了家族的荣誉,别浦同意了,但落叶还蒙在鼓中。 而徐又子已经怀疑松井是间谍,于是同船跟踪回上海。 松井为落叶举行盛大的派对,邀请上海各届名流。徐又子为了查明松井的目的,故意 邀林中天去参加,但林中天不想去参加日本人的派对。恰好丁曼殊从南京返回上海,代表父 亲去参加派对,林中天只好跟她一起去。松井别有用心地花钱雇叶莲娜和白俄艺术家演出林 中天到别浦家讨花翎顶戴的爱情故事,当演到落叶为情准备自刎时,全场来宾为之震动鼓掌。 松井不失时机地将落叶从幕后请出与来宾见面,并说明侄女是万里迢迢来找林中天的。林中 天大为惊讶,在来宾的欢呼声中,与落叶相见了。徐又子终于证实了松井的目标是林中天和 林中天的秘密任务。但是林中天当场向众人正式拒绝了落叶的求爱,并告诉她自己另有爱人 丁曼殊,请她原谅。痴情的落叶表示要去见丁曼殊。松井支持侄女去见丁曼殊,因为他已从 生意的伙伴蒋约翰的口中得知,丁曼殊的公司近来提供给林中天的海军造船厂大量的军用物 资,所以松井骗落叶去刺探商业情报,落叶不知是计就答应了。落叶一见丁曼殊,希望将林 中天还给她。丁曼殊回答她也是从福州陈宜书小姐手中抢来林中天的,岂可让人?落叶无功 而返,但她已经发现了军用物资。松井听了侄女的详情报告后,断定那些物资是制造水雷的。 徐又子向上司军统防谍处戴笠报告松井的阴谋,戴笠命令徐又子不惜代价阻止松井的阴谋得 逞,并侦探落叶的真实身份和目的。 海军部长陈绍宽从福州调海军陆战队第一旅进驻上海高昌庙海军兵工厂加强保卫水雷 的制造。随军进驻的林中天的二弟海军陆战队少校林中地救了在义卖中被日本间谍安放在高 昌庙造船厂的炸弹炸伤的女学生蒋碧云。这是松井为了试探高昌庙海军兵工船厂里是否在秘 密制造水雷才故意派日本间谍制造的混乱。蒋约翰发现妹妹蒋碧云爱上林中天的弟弟林中地 大为愤怒,但是蒋碧云不听哥哥的劝阻。 松井再次纵恿落叶去高昌庙海军兵工厂寻找林中天。爆炸事件发生后,高昌庙海军兵 工厂戒备森严,落叶无法见到林中天,令她伤心不已。但落叶发现了乡下姑娘阿香被流氓黑 皮和阿根拐走。原来阿香是从福州马尾乡下来上海投奔未婚夫、中山舰水手长任森官的,结 果被卖入妓院。落叶连忙告诉了警戒高昌庙的陆战队少校林中地。冲动的林中地带着水兵大 闹妓院,任森官欲阻不及,结果与天帮三爷手下的流氓黑皮和阿根发生冲突,水兵们遭到宪 兵队的拘押。混乱中阿香逃走,被路过的蒋碧云所救,当了蒋碧云的女佣。蒋委员长一向与 陈绍宽不和,借此事件指责海军治军不严。陈绍宽辩解这是日本间谍寻衅所引起的。第一夫 人因喜欢林中天而偏袒海军,她得知后,向蒋委员长陈情。此时戴笠送来徐又子密报,证实 有日本间谍寻找海军水雷生产的秘密。 蒋委员长与陈绍宽既有相互借重又有暗中猜忌的一面, 只好平息争执,由于林中天竭力担保,落叶作证,终使林中地和任森官等人得以开释。林中 天感激落叶,带她进入高昌庙造船厂宿舍款待。和林中天发生龃龉的丁曼殊在第一夫人的劝 说后,兴高采烈地来见林中天,正撞见两人在叙谈,结果败兴而归。但是落叶已经发现造船 厂中正在制造水雷,告诉了松井,她并不知道自己已经一步一步地正成为叔叔的间谍工具。 五 1937 年端午节到来,林中天和丁曼殊为二弟林中地和蒋碧云、三弟林中人和叶莲娜举 行婚礼。蒋碧云和女佣阿香意外地见到林中天兄弟,于是找来水手长任森官与阿香团圆。此 时,父亲林树庆从福州打来电话,说已替林中天与陈宜书定下了中秋节完婚的日子。林中地 和林中人劝大哥抗命,但林中天自恃长子,无法抗命只好应允。但丁曼殊不肯,准备去福州 面见林树庆陈说她对林中天的爱情。 不料“七·七”事变爆发,当天林中天接到待命严令,他立即给父亲打电话不能回去 完婚。 7 月 11 日,日本天皇御令内阁召集陆、海、外、藏四相开会,决定向中国增兵,以击 败中国军队,压中国政府投降。海军军令部批准别浦左卫门将军制定的消灭中国海军的计划, 调任他为第三舰队司令长官飞赴上海准备开战。陈绍宽中断在英德考察海军活动,于 8 月初 赶回南京,制定海军抗战计划。 林中天奉命急回南京向陈绍宽报告大批水雷已经生产完毕,并惊喜地见到已到南京任 第一舰队司令的父亲林树庆。在德国驻华领事馆举行的派对上,林树庆率一家人与别浦将军 一家意外见面,这是两个海军家族在战前的唯一一次见面,林树庆严斥日军制造的“七七” 事变,表示决不姑息。别浦将军狂称将重演第二次甲午海战的胜利。但别浦将军不知陈绍宽 已制定出准备封锁江阴水道,构筑阻塞封锁线,用军舰和岸炮乘机歼灭日海军驻泊长江各口 岸的第三舰队 11 战队的军舰 10 余艘的计划。在军政部召开的研究对日作战方略的会议上, 讨论决定了陈绍宽提出的“关于长江封锁”计划。蒋委员长极力唆使批准,借此削弱闽藉海 军的势力为以后建立嫡系海军作准备。第一夫人器重陈绍宽,以林中天在日本自杀为例婉劝 他慎重考虑,珍惜舰船。但陈绍宽以保存大我牺牲小我的精神坚持己见,于是蒋委员长以微 妙的心态批准了计划。 别浦将军让女儿落叶在开战前回国,但落叶为了爱林中天愿意留在上海。松井告诉落 叶必须同意当间谍,否则将向林中天透露她到上海后所做的一切,那她将在林中天心中彻底 死去。落叶怕失去林中天,终于被迫同意。别浦将军为了帝国海军的利益决定牺牲女儿。落 叶又借故去找林中天,林中天告诉她,中日开战在即,你我不可再见,望她速回日本。但落 叶终于发现林中天制造的水雷是准备打击她父亲率领的日本第三舰队的,于是报告了叔叔松 井。松井即向哥哥别浦左卫门将军报告,于是策划了日本海军陆战队士兵开车冲击高昌庙海 军兵工厂的事件,徐又子率反谍小组阻止不及,结果丁曼殊的父亲丁民生去高昌庙兵工厂送 军用物资,被日军枪杀。怒不可遏的海军少校林中地下令警卫部队开枪还击。 六 落叶通过蒋约翰认识了国府行政院机要秘书王俊,松井逼她“挺身”报国,用美人计 勾引他供出 8 月 6 日在行政院召开的最高军事会议上决定的江阴封锁准备歼灭日海军第 11 战队军舰的机密。徐又子怀疑落叶结识王俊的目的,几次追查,皆被松井的手下干扰,无功 而返。失去童贞之后,落叶痛哭了一场,她知道与林中天的爱情彻底毁灭了。 别浦左卫门将军接到松井的密电,急令长江各口岸的 13 艘日军军舰于 8 月 10 日连夜 撤出长江。狼狈出逃使担任八重号军舰舰长、别浦的长子五十岚发誓要报复中国海军。陈绍 宽发现全歼日舰的计划落空了,扼腕长叹。8 月 11 日,海军终于接到命令,实施紧急封锁 江阴计划。 三弟林中人接到命令:空军军官不得与外籍女子结婚。他为了能驾机抗敌,只好忍痛 与叶莲娜离婚,并奉命正式并入空军,准备参战。林中人每天驾机上空巡逻上海的时候,就 有一个爱国的女学生周倩文用望远镜看他驾驶的 103 号战机,并且捐出自己的首饰参加捐献 飞机的募捐活动,她冥冥中爱上了 103 飞机的飞行员林中人。 松井得知丁曼殊用商船参与沉船江阴的计划,派人刺杀丁曼殊以打击林中天,结果被 蒋约翰所救。等丁曼殊赶到江阴,才知日舰全都逃出沉船封锁线,她痛斥林中天骗了她毁船 沉江,失望地与他分手,跟随忠心耿耿的蒋约翰撤去南京。沉船封江开始,陈绍宽亲自指挥 将“通济”练习舰等 8 艘老式军舰和 20 艘商船沉入江阴。谁知通济舰上,枪炮长任森官要 同号称中国海军摇篮的通济舰一起沉江。劝说无效之后,林中天上船要陪同任森官一起沉江。 任森官说你死了谁指挥打倭寇?林中天说你死了,就少打一个倭寇,任森官含泪下船,与全 体官兵挥泪痛别沉江的战舰。 8 月 13 日,日军海军陆战队在别浦左卫门将军的指挥下进攻上海,松沪抗战爆发。 远在福州的陈宜书担心在上海前线的林中天,按母亲的意思与林家的海军军刀拜堂成 亲,林中天的母亲任榕卿便将传家宝——公公林国忠的花翎顶戴交托给她,陈宜书决意只身 前往上海寻找丈夫林中天共同抗日。不料长途汽车在中途遭日寇飞机轰炸,陈宜书被保安团 长乌豹所救。原来乌豹深受林中天的影响,不顾上峰反对,坚持要带着土匪出身的子弟兵赴 上海打日寇。乌豹一听说陈宜书是林中天的妻子,又有花翎顶戴为凭,便带她奔赴上海。不 料,蒋委员长得报,说有土匪改编的保安部队上前线,认为有损中国面子,便下令拒在前线 之外。乌豹无奈,派传令兵三福保护陈宜书进上海寻找林中天,但高昌庙一带已成战场,无 法找到林中天。别浦左卫门将军在侵华海军指挥部出云号旗舰上约见陈绍宽和林树庆将军, 威逼中国海军严守中立,否则——别浦指着一顶顶虏获的清朝北洋海军的官兵顶戴说—— 中国海军的下场即重蹈前辈覆辙。陈绍宽回答,宁为玉碎,不为瓦全。当即下令仅有的十几 架海军飞机配合空军轰炸日军海军指挥部旗舰出云号装甲巡洋舰。三弟林中人架着飞机遭到 号称日本海军王牌航空中尉佐佐木驾驶的日机拦截。女学生周倩文和无数的上海市民仰首观 看空战,为林中人的 103 飞机呐喊助威。林中人击伤佐佐木的飞机后直冲出云号投弹,结果 炸伤出云号尾部,但林中人的飞机被舰炮击落,他跳伞落江逃生。日海军“八重山”号护卫 舰舰长五十岚下令放下舢板企图活抓林中人。危急之中,幸有保安团团长乌豹发现,不顾生 死与日军发生血战,救了林中人。陈绍宽向蒋委员长报捷,蒋委员长大喜,终于批准乌豹率 部上前线。但是中国空军匮乏飞机,打一架少一架。林中人无机可驾。林中天向陈绍宽献计, 用水雷攻击出云号。林中天去找青帮掌门杜月笙,杜月笙派了两名水鬼帮助林中天,不料正 是流氓黑皮和阿根,仇人相见分外眼红,黑皮和阿根商量,等炸了出云号后再杀了林中天, 以报一箭之仇。 谁知当了汉奸的阿根向松井密报了林中天的袭击计划,于是出云号加强警戒。林中天 出其不意地从浦江上游用舢板运水雷向下游的出云号发起攻击。出云号炸成重伤,由日本拖 船拖出浦江但在吴淞口下沉。阿根想向林中天下毒手,却被暗中保护林中天的徐又子击毙。 林中天救了黑皮,黑皮良心发现从此和林中天成为挚友。别浦左卫门将军重新找了一艘舰型 与出云号一样的军舰代替出云号,向新闻界佯称出云号依旧在指挥战斗。但是上海各报连篇 牍地称赞中国海军立下奇功。 第一夫人代表蒋委员长从南京赴上海嘉奖林中天,途中遭日机轰炸。原来又是汉奸王 俊泄密给落叶。戴笠责令徐又子逮捕王俊,王俊供出落叶,于是落叶被捕,王俊立遭枪决。 第一夫人和丁曼珠到医院慰劳林中天,林中天被晋升为中校。当徐又子告诉他落叶为了能到 中国寻找他被沦为间谍时,林中天不无痛苦。 七 二弟林中地无法来探望林中天,他正率领一个营的海军陆战队与日军海军陆战队在淞 沪的罗店前线血战。林中地的对手正是别浦左卫门将军的三儿子海军陆战队中佐桥本,两个 家族的仇人相见分外眼红,但桥本的兵力压倒优势,林中地打到只剩下他一个人时,幸好乌 豹带着保安团及时赶来增援,保住阵地。别浦左卫门的二儿子读卖新闻随军新闻记者吉川发 扬文章,大肆宣扬弧胆英雄林中地与桥本的决战是两个海军家族的对决,蒋委员长得知后大 喜,破格晋升林中地为中校与桥本中佐以对等的军阶相峙,以弘扬士气,并引起国际舆论的 注意。此外,蒋委员长还想拉拢林中天的家族同陈绍宽分庭抗礼。 二弟林中人正式并入空军,队长周勇正正是女学生周倩文的哥哥,告诉林中人新分配 给他的飞机,是他妹妹周倩文参加梁院长发动上海的女学生捐款买的,林中天感动不已,爱 上了痴情的周倩文。林中天赶往南京见到了关押待死的落叶,落叶只用一句俳句作为回答, “泣涕泪如雨,驱遣是何人。”林中天知道她是怨恨他,不由得想起在日本上野公园的初次 想见,挥泪而别。不料,在押解的过程中,遭到松井派出的特务队的袭击,徐又子的反谍小 组驰援受阻,结果落叶被松井救走。此时,千里寻夫的陈宜书和乌豹的传令兵三福冲散,她 找到了叶莲娜,才知道叶莲娜被迫与林中人离婚了。此时上海吃紧,陈宜书跟着叶莲娜一家 逃往南京想寻找海军部与丈夫林中天相会。 江阴沉船修筑封锁线出乎陈绍宽的初衷,由于长江太宽,于是陈绍宽又自沉了“海圻” 等十几艘军舰并征用大量民船和轮船下沉,至此,中国海军只剩下千吨以上大舰五艘,这种 悲壮的“自杀”方式,也造成了丁曼殊的公司彻底破产。第一夫人极力挽救丁曼殊和林中天 的感情危机,但是丁曼殊本以为可以拱卫南京,不料南京也吃紧,终于与林中天彻底感情裂 痕,跟随着蒋约翰逃往武汉。 林中天忍下丁曼殊离去的痛苦,就任平山号轻型巡洋舰的舰长,松井秘令特务刺杀林 中天,企图阻止他上舰就任,挫压中国海军斗志。不料落叶主动请求执行任务,松井大惑不 解。落叶违心地用汽车撞伤林中天的脚不让他去送死。岂料林中天让部下用担架抬上军舰, 带伤参加了江阴保卫战。日本侵华海军第 3 舰队司令别浦左卫门中将做梦也没有想到中国海 军居然用破釜沉舟战术筑起江阴堵塞线,使强大的日本舰队编队困在黄浦江上进退不得,于 是组织日本海空联合攻势与负责保卫江阴封锁线的江阴前线指挥官林树庆的第一舰队决战。 没有空军掩护的中国海军凭借微弱的力量用舰炮和岸炮对抗敌机,结果轻型巡洋舰“宁 海”、“逸仙”被敌机炸沉,平海巡洋舰和练习舰应瑞号搁浅。日军飞行员佐佐木中尉为替 落叶报仇,专门轰炸林中天指挥的平山号军舰。佐佐木中尉自从遭到落叶拒婚后,忍痛与香 子结了婚,但忘不了对林中天的仇恨。但林中天熟悉日机的战术,屡屡击落敌机,但平山舰 也遭到重伤。林树庆见已无舰可保卫江阴防线,于是下令受到重创的平山舰转向上游避航。 蒋委员长接到亲信江阴江防副司令欧阳格的电话,污告林树庆临阵驾舰脱逃,蒋委员长正因 林树庆不为自己所拉拢,下令枪毙林树庆。陈绍宽劝阻无力,第一夫人出计,智请蒋介石的 总顾问端纳赶往江阴调查,端纳向蒋介石如实报告林树庆临阵奋勇作战的实情,蒋委员长只 好收回成命。经过江阴血战,粉碎日军以三个月时间速战灭亡中国的梦想,但中国海军的总 吨位降至 1.6 万吨,千吨以上军舰已损失殆尽。海军部亦在蒋委员长的攻讦下被撤销,编为 海军总司令部,归附于军政部。趁缩编之际,蒋委员长将不肯俯就的林树庆以养伤为名裁撤 回福州赋闲。别浦左卫门中将料悉,仰天大笑,认为如甲午海战一样灭中国海军已经指日可 待。这件事让林中天打击很大,看清了蒋委员长腐朽的面目。 八 陈宜书带着花翎顶戴和叶莲娜父女逃到南京,陈宜书终于见到陈绍宽,才知道林中天 已率受损伤的平山舰前往武汉修理。陈绍宽安排陈宜书前往武汉,不料南京陷落,陈宜书与 叶莲娜父女失散。在南京的大屠杀中,叶莲娜父女被日军抓进集中营,死于屠杀。 林中天率平山舰撤到武汉后立即进行修复,准备投入武汉保卫战。陈绍宽亲自将陈宜 书交给林中天。而林中天却不得不接受陈宜书是他妻子的事实,并由她保管花翎顶戴,陈宜 书由此得到启发,不再做一个只会寻夫的孟姜女,而是积极投入保卫武汉的工作中,参加了 第一夫人领导的战时保育会,援救难童。 丁曼殊看到报纸上宣传的陈宜书千里寻夫的报导,一气之下接受了蒋约翰的求婚。此 时蒋约翰已经从军,成了上校军需处长,为保卫武汉提供军用物资因此博得丁曼殊的好感。 但是蒋约翰夹恨,故意不提供给林中天的平山军舰充足的弹药,致使平山舰遭到日军佐佐木 航空中队的连续轰炸,弹尽之后被击沉。林中天和全舰幸存的官兵落水后,被丁曼殊和在江 边观战的民众救起。目睹林中天血战的丁曼殊才明白是蒋约翰从中做梗,于是与蒋约翰分手, 期盼与林中天破镜重圆。林中天失去军舰后率官兵奉陈绍宽命令加入布雷队,配合保卫武汉 门户田家镇的战斗。 在田家镇与日海军陆战队桥本中佐联队对峙的是海军陆战队中校林中地和乌豹团队。 林中地因战功擢升中校,并将乌豹保安团补充编入海军陆战队。武汉报界对林中地与桥本从 上海到武汉的再次对决表示出极大的关注。就连桥本的二哥随军记者吉川也连篇累牍在“读 卖新闻”报纸上大肆报道。不料,桥本居功自傲,杀死了乘日军联络船到前线劳军的艺妓节 子,遭到宪兵队逮捕。偏偏林中地在前线误听信妻子蒋碧云在武汉与自己的同僚上尉赵得城 有染,怒火中烧赶回武汉,不分青红皂白击伤蒋碧云。女佣阿香为蒋碧云鸣冤,陈绍宽下令 逮捕林中地。别浦左卫门中将下令将三儿子桥本中佐送军事法庭审判。但日本海军军令部为 了战争需要下了特赦令,并提升其为大佐,让桥本重返田家镇要塞与林中地作战。但桥本不 知林中地也被捕了。保卫武汉的海陆空军官的太太们联名写信给第一夫人要求枪毙林中地。 第一夫人向蒋委员长提出严惩林中地的要求。而陈宜书则找到丁曼殊恳求她去找第一夫人为 林中地求饶。第一夫人问林中天你为何不来找我求情,林中天回答海军不仅需要英雄,也需 要有责任的丈夫。第一夫人听了很感动,大为林家的以国家利益为重所感动,于是收回联名 信并上书向蒋委员长求情,允许林中地戴罪杀敌。林中地后悔杀伤无辜的妻子,但要求让自 己去田家镇要塞与桥本决一死战。当蒋委员长得知日本当局赦免了桥本中佐后,为了提升中 国海军斗志,不顾蒋约翰的反对,让第一夫人说服军官太太们让林中地带罪去田家镇杀敌。 果然林中地率部大败进攻的桥本联队。 10 月下旬,日军迂回包抄武汉。别浦左卫门中将指挥舰载飞机围轰中山号炮舰和楚同 等炮舰。中山舰舰长萨师俊战死,水手长任森官在中山舰沉没之前被沿江寻救他的未婚妻阿 香所救。生长在闽江边的阿香摇着舢板,不顾敌机的扫射,冒死救了未婚夫任森官。为此, 第一夫人在汉口举行妇女界大会表彰阿香的忠勇。 蒋委员长收到中共驻武汉的代表周恩来鉴于武汉会战的严峻建议撤退,保存实力的来 信,采纳周恩来的良策,在日军合围之前下令撤退。陈绍宽乘“永绥”炮舰撤往葛店,开始 指挥没有军舰的海军官兵在长江流域进行布雷游击战,拱卫川江,拱卫战时陪都重庆,使长 江始终控制在中国海军手中。别浦将军写信给失去军舰的林中天要他投降,但遭到严拒。林 中天出任海军长江布雷队总队长,在新四军支队的支持与配合下狠狠打击了日军海军。别浦 左卫门中将任命大儿子五十岚为日本海军江湖战队司令官专门对付林中天的海军布雷队。于 是松井和落叶潜入重庆寻找海军的水雷工厂和水雷仓库,然后用无线电指挥飞机轰炸。落叶 化装成中国舞女勾引了川军的独臂将军,获得高炮最高射程在 1.2 万英尺的机密,于是日军 佐佐木航空中队的飞机均飞在 1.2 万英尺之上,致使重庆遭到多次轰炸。与蒋约翰分手之后 的丁曼殊积极投入抗战妇女会的救亡工作,她不想去同陈宜书争夺林中天,因为千里寻夫的 陈宜书如今成了难童学校的老师,而她不能默默地苦恋着林中天,也必须投入抗战救亡的工 作。陈宜书发现丁曼殊对林中天旧情难忘,但不再沉湎儿女情长,毅然决定去敌后方寻找失 散的一百名海军将士的难童。落叶发现这个情报后,告诉了叔叔松井,松井电告侄子桥本命 令生擒陈宜书和一百名海军难童,企图打击林中天和参加武汉保卫战的中国海军士气。陈宜 书在新四军的帮助下,成功带难童逃脱桥本联队的围捕,乘帆船从鄱阳湖突围九江。桥本下 令汽艇追击,恰遇林中天的平山舰正在与日军五十岚的军舰对峙,林中天炮击日军汽艇,使 陈宜书的帆船顺利地冲出战场,进入九江。陈宜书又以将门之女的智慧,勇闯战区司令部, 为万家岭歼灭战出谋划策,战区司令为此大喜,拨给三辆卡车,并派连长王申带一个班战士 护送前往重庆后方。松井见计失败,又派飞机轰炸阻截,结果林中天误以为妻子陈宜书和难 童们遇难了。岂料陈宜书和难童们又陷入土匪的包围。松井派人企图收买土匪,但土匪头目 小黑龙反而受陈宜书感召,大义灭亲后放陈宜书和难童们重新登程,小黑龙也率部下山参加 了国军抗日。陈宜书和难童们终于辗转千里回到重庆,陈宜书才发现林中天已经和丁曼殊订 婚了。林中天本不想和丁曼殊订婚的,是陈绍宽告诉她,为了同别浦家族决战,为了抗战, 你必须繁衍后代,以利再战。一直对陈宜书有好感的国军连长王申向陈宜书求婚,令陈宜书 进退两难。丁曼殊发现落叶混充中国舞女在川军军官中间套取海军水雷工厂和海军仓库的机 密,及时地报告了徐又子。徐又子和特工队逮捕了川军独臂将军,但落叶和松本却逃脱了。 然而日军飞机依旧按落叶的情报来重庆轰炸水雷仓库,三弟林中人的中国空军第三中队迎战 佐佐木的航空中队。林中人击落两架敌机后,中弹受伤,撞向佐佐木驾驶的飞机英勇坠机, 落入湘西河中,被土家族土司的女儿银凤凰所救,并爱上林中人。远在孤岛上海的林中人的 妻子周倩文误以为丈夫殉国在英文报上发表致佐佐木的妻子香子的公开信,电台译成各种文 字向全世界广播。远在东京的香子根本不相信中国也会有如此勇敢的军人,于是乘船去上海 找周倩文见面。 九 被蒋介石解职回原藉的林树庆误以为三儿子林中人牺牲,辗转到上海租界的儿媳家中 慰问儿媳周倩文,结果被松井的特务队绑架,遭别浦左卫门将军软禁,逼他出任汪伪政权的 海军部部长。林树庆宁死不从。别浦将军心生一计飞抵沦陷的林树庆家乡福州,企图劝林树 庆的妻子任榕卿投降。别浦走进林树庆所住的三坊七巷,发现家家皆是北洋海军的元老,户 户皆是中国海军的中坚,才恍悟林树庆有如此坚韧的精神支柱。别浦诈称向林树庆的父亲林 国忠上香,结果惊见任榕卿引火自焚,以死断绝别浦的阴谋得逞。日军副官想救任榕卿,被 别浦阻止,他想成全一个烈女的心愿。见一计不成,又生一计,别浦左卫门故意在上海报纸 上散布林树庆出任伪职的假照片,蒋委员长大怒,下令戴笠派除奸组长徐又子赴上海刺杀林 树庆。此时陈绍宽已派林中天带人潜回上海秘密营救。松井奉命设计伏击林中天的营救小组, 落叶得知,密见林中天劝阻营救,林中天义无反顾的去营救,松井设下埋伏圈,林树庆为保 全林中天的性命和海军的荣誉,愤而自杀,使得林中天中止营救任务,别浦左卫门的阴谋终 于挫败了,蒋委员长恍知误解林树庆,申请为他举行国葬。父亲的死,让林中天看清了蒋委 员长的虚伪。别浦左卫门中将本以为收买林树庆可以劝降林中天和海军布雷大队,算盘落空 后,命令五十岚率领的海军江湖舰队围歼林中天的布雷大队。五十岚根据松井的情报,联合 三弟桥本的海军陆战队包围了林中天设在鄱阳湖边的布雷大队。幸好新四军的支队及时赶到 营救,击溃敌军。但是林中天为了掩护任森官撤退被五十岚的手下逮捕。林中天被押到五十 岚的旗舰上,但五十岚发现林中天没有军帽不由大怒,原来林中天被捕前早将自己的军帽毁 了。他告诉五十岚,要他的头颅可以,虏获他的军帽不行。当五十岚要把林中天押往南京见 别浦左卫门时,落叶冒死悄悄地将林中天放了。林中天问为何救他?落叶回答不希望她心中 的林中天死在牢狱中,要死也要死在战场上,于是含泪诀别。 五十岚发现林中天逃走,电令三弟桥本率海军陆战队阻截,结果桥本正中林中地率领 的乌豹官兵的伏击,日军大败,林中地终于击毙老对手桥本大佐。 林中地实现了戴罪杀敌的夙愿,回到重庆,走进陈绍宽的海军司令部要求投案,但一 纸赦免令已经在等他。同时,也有一纸嘉奖令到了上海林中人的妻子周倩文的手上,并汇上 一万一千元的抚恤金。周倩文将政府给的抚恤金全部献给海军司令部制造水雷打击日寇。而 到了上海见到周倩文的佐佐木的妻子香子知道了这一切,感佩不已,心服口服地带着丈夫的 骨灰回了日本。空军上尉林中人为了感恩,答应嫁给痴情的土家族姑娘银凤凰,但要先回芷 江空军基地辞职。上峰因为缺飞行员,要林中人留下打完一仗再回湘西。不料银凤凰的父亲 土司怕林中人食言不回,已事先下蛊,结果林中人发病。银凤凰得知真相后赶去芷江基地用 解药救了病危的林中人后,按土家族风俗返回深山落洞不嫁。林中人痊愈后,重新驾机杀敌, 日军投降后,他重返湘西大山,去寻找银凤凰。 林中天从祖父林国忠留下的《北洋日记》中发现了别浦家族在甲午海战中狂傲轻敌的 特点,于是率布雷队在新四军支队的配合下,用水雷向五十岚的日军江湖舰队发起总攻击, 五十岚的旗舰被击沉。五十岚不肯向林中天投降,切腹自尽。 林中天布雷队从五十岚的旗舰中缴获了松井间谍网的密码,因此使徐又子的特务队顺 利破获了松井在重庆的间谍网。落叶和松井逃进海军子弟学校,劫持了一群小学生,恰好来 找陈宜书的丁曼殊挺身而出要求用她换小学生当人质,不料松井负隅顽抗,开枪击伤想救丁 曼殊的陈宜书,松井被徐又子的特务队击毙。林中天赶来,要落叶投降,落叶却劫持丁曼殊, 恨爱交集。林中天要求让自己替换丁曼殊,这让落叶更加痛苦,她毁了自己一生,仍旧得不 到林中天的真爱。她开枪自杀了,倒下去的时候,像一瓣凋落的樱花。 日本投降了。陈绍宽代表中国海军在美国“密苏里”战舰上接受日本投降。9 月 9 日, 陈绍宽和林中天在南京接受别浦左卫门将军的投降。深感耻辱的别浦左卫门将军向林中天缴 上自己的军帽,但是林中天拒绝了,这让别浦左卫门将军海重新经很震惊。林中天解除了与 丁曼殊的订婚婚约和妻子陈宜书带着祖父的花翎顶戴返回福州, 将它恭放在祖宗的木主牌前。 丁曼殊嫁给苦苦追求她的蒋约翰,返回上营轮船公司。别浦左卫门将军以战犯身份被送远东 军事法庭审判。别浦这个日本华丽的铁甲家族,起于侵略战争,盛于侵略战争,也灭于侵略 战争。 嗣后,林中天代表中国海军到东京,将陈列在上野公园的镇远号的两个铁锚移回中国。 正是樱花开放的季节,他仿佛看见天真浪漫的落叶挟着画板从樱花丛中向他走来,似乎是昨 天的事。 《地方性知识》 霍香结 本书 36 万字,七卷,另有说明、凡例、后记,前后地图各一幅。使用的是交叉目录法。 说明 “说明”指出本书写作资料来源。一个是解放初期对汤错进行过田野调查的“我的爷爷 李维先生”;一个是十七世纪的费铭德神甫提供的资料(考古所得);还有一个是“我”和 “我的向导谢秉勋”进行调查所得的资料。它们构成本书书写基础,也是作者所谓的文本家 族。 凡例 “凡例”共九条,它的诞生主要在于指出:汤错,以及他的象征群众,及后文是在此基 础上展开的,从一个词开始,重建想象的一种地志学文本式的小说。此“凡例”是小说模拟 “方志体例”的开始。 卷一 疆域(汤错,中国南部省的一个小山村) 卷一模拟的是地志学文本普遍使用的方式,点出描述对象的存在范畴。作者首先申明: 打算放弃以人为中心,再来谈论本书的主体——汤错,以及他的象征群众,这是以物和他的 核心命名的。其次,像沙漏一样颠倒了卡内蒂的“结晶群众”和“象征群众”的地位,从而 回到以物性世界为主体的世界,为微观叙述做好准备。再次,本书设置了两个开头。这一点 预示了文本启动之后,阴阳交错的叙述路线。最后在卷七得到完整的回应。卷一还有一个人 物活动路线图,即“我”和“我的向导”深入越城岭山脉的过程。 卷二 语言(意义的织体) 作者引言定下本卷的叙述基调:语言是大地的沉积物。汤错地方使用多种方言,可以称 之为祖语的是汤错本地语和新方话。本卷目的并不是介绍方言,而是把人的记忆和意识形态 从一个没有文字的部族当中进行提留,实则是一种意识形态的知识考古工作。汤错这门方言 被当作稀有品种,好比植物学家和动物学家发现的自然界的新物种。作者叙述汤错语言的目 的是因为凡例中设置的大前提:汤错是唯一被叙述主体,那么汤错方言就是这个主人公的口 音,作者从这些口音当中试着去辨别这门语言的起源,对一些独特的有代表性的词汇进行了 知识考古。也为后文启用方言叙述做准备。 卷三 风俗研究(乡村剧场和理解的本质) 此卷描述的是汤错人的“梅山”(巫教信仰系统),灵魂,鬼,命(运)等。篇幅最大的 是主导汤错日常生活的圣书——《新书》内容的全面描述。我们之所以用描述而不是写作这 个词,是因为作者要编撰的是一种文本簇的复杂织体,尽管这些文本在多大程度上是被虚构 的还是真实的,我们不得而知。但是,它们的确构成了汤错无可替代的部分。 巴尔扎克将自己所有的文本称作巴黎社会的风俗研究,《地方性知识》在这一点上有异 曲同工之妙,不同的是,小说中的“我”是以民族志工作者的身份出现的,对焦汤错地方进 行深描。作者从不同角度和主题不断重临汤错这个母题。每一卷都是如此。全书七卷,七次 回到同一主题上。汤错是一个乡村剧场,在此上演的任何活动因其戏剧化而获得一种必要角 色。 卷四 虞衡志(村庄事物的复杂性与简单性) 这是一卷博物学笔记,单独开辟一卷单单来描述动植物,把它们当作了汤错的结晶群众 ——即活在诗歌、寓言等作品中的生命。作者指出“藤也是一种文本”,“世界上如果有一本 书能够像藤蔓一样繁复而又有极负责任的规律,那一定是一本美妙的著作。……藤是一种即 繁复又有理由简洁的文本。在文本和修辞意义上,它是藤蔓植物肢体的歧义织体。”实则, 这是作者暗示的本书的结构。 作者所描述的动植物都是观察所得,因此阅读起来令人兴味盎然。读者可以跟着作者穿 梭在汤错的十万大山,田野村头,对枫杨、薜荔、君迁子、忍冬、蜜蜂、鬼头蜂、蛇尾鹊等 进行的自然观察。作者不但探讨它们在地方性知识中的分类学方式――它和一个农夫拥有的 知识权力是通兑的,还涉及它们的更深层意识的意义的产生。在这里没有一般散文作者的那 种风景描述毛病,而是人类学者进行的科学意义上的探索性的描写。比如,对柳树(即枫杨) 的地理迁徙路线的描述: “最早我们不知道它们是从哪里来的,它们仅沿着河的两岸生长,任何一座山上根本没 有它们的踪迹。而且,枫杨随着河流一直往下直到洞庭湖都有。资源境内的资水源头各汊江 上也似汤错这种情况,两岸长满枫杨。形成了很独特的一条条枫杨线。最初,它们的种子是 跌落到河流顺水而下造成这一现象的呢,还是它们的种子逆着河流往源头地传播的呢?前面 那种情况很容易,但是其他汊江上枫杨的存在便不大好解释。逆河而上,反而是更现实的, 这样的话,它们是从下游逆向传播到各个源头上来的,也就是说,它们逆行而至汤错,河流 是它们的道路。我们可以想象一下这种漫长的迁徙过程和方式:必须是一棵树一棵树的结籽, 落地,然后不断的朝着两个方向拓展。步伐缓慢,必须以一年或者很多年才走一步(以一棵 树落下种子的距离为一步),最终扩散到汊江上来。”(李维)这个问题的真实性还有待于进 一步观察。枫杨是雌雄同体植物。这对于迁徙中的枫杨而言,是一个绝妙的繁殖方式。每年 农历三月,枫杨的柔荑花序便出现在树枝上,这是雄花。这个时候枫杨的叶子尚未长出。雌 花要等到新笧的枝头长出来之后才长出,它竖立向上,长长后下垂,开出细碎的胭脂红。而 雄花的花粉经风一吹,就可向四周散布,位于枝头位置的雌花便接受了这份馈赠。总而言之, 枫杨的雌雄同体和雄花与雌花的位置以及结构对它们的迁徙十分有利。汤错的 C 圈即一千米 以上就看不到枫杨了。 卷五 列传(族谱上的河) 本卷是地方志的惯例内容,但是作者收集的却是汤错的传说人物和事件。比如根据汤错 传说收集的口述史《公羊传》全卷读罢可令人反复摩挲玩味,意味不穷。故事是这样的(作 者开始进入讲故事,但披有传说这层意义):猪倌公羊带着他的种猪到崖那边的杜塞家里, 他们躺在一条春天的河上,一直躺倒来年春天的到来。桃树破身,燃红了整条山崖。崖上的 光阴让公羊的身体像桃花盛开时那样透亮。骨头也是。直至祭祖节的到来,引出那一段始祖 盘王的神话,盘王狩猎一只公羊不慎坠之崖边,族人因为仇恨剥了羊皮做成鼓,狠狠敲打以 解心头之恨。祭祖节那天,听着由悲痛转为快乐至狂吹的鼓声,猪倌公羊直感到那些鼓音全 由他自己身上发出,无论他离那些跳舞祭祖的人们多么遥远。随全身上下长出粗糙的皮,一 声炸裂,春天里随崖上的桃花一起开出了花朵。他漂亮的妻子也随之萎去,那头种猪不明而 逝……整个故事溢满了清澈又诡艳的诗性和巫傩色彩。 然后写秘密结社棒棒会的续集内容;为“摊尸语录”的作者玉宪这个人物作传,并附有 语录残卷原文。 卷六 艺文志(一)(小说资料初编) 至卷六艺文志,我们或许才看到作者进行的虚构实验。本卷辑录两个中篇小说。第一篇 《阿尔法河》——一条河:不管它是什么河,我们都将用它来探讨运动的本质。因此这条河 是一条象征性的河流——位于汤错中央的河流。他被作者安排在长方体的“火柴盒地球仪” 上流淌。这个火柴盒地球仪的六面就是作者叙述的噱头。涉及的内容有:语言学家对一座山 的描述;小说家对 F 大陆小说化看法的概述;早期天文学家的观察所得(黑夜和白昼的宇宙 学意义);人类学家的神话学阐释;漏斗——对汤错的非地理学描述;最后是阿尔法河和植 物手性以及河流的运动与天体旋转运动的关系探讨。至此,我们可以看出作者起用方志体例 实质上是一种百科全书性质的写作的真面目。 第二篇小说叫做《中国村庄史》,这个名字并不是作者自己取的,而是早期来到中国的 传教士费铭德神父留下的一个文本,从汤错阿门教的旧址中挖掘出来的。严格说这是一个译 本,费铭德神父向葡萄牙皇室作的关于中华帝国的探险报告,内容涉及早期中西交通中欧洲 人如何看中国,包括,政治,教育,汉字,礼俗,命运等观念文字。一开始是这样进入的: “在描述我所见到的这个村庄之前,请允许我自我介绍一下。我叫卡瓦科斯·卧尔卡,是里 斯本附近的阿尔科切特人。在这个当地人称作汤错的地方,我的几个舌头走的走了,死的死 了。最后死去的那个是从果阿就同我在一起的,他死于一场意想不到的大火。其他几个是中 国人,他们到了岭西城就不愿意走了。 (叶 2) ”作者利用费铭德的译文进行了广阔的描述。 在地域上不再局限于汤错地方。使这一卷文本具有高潮特征。也是一次具有中土与欧洲交通 史意义的写作。通过这一卷,文本已经相当宽阔。 卷七 艺文志(二)(铜座之歌――根据汤错指路经创作的一首长诗) 最后一卷,一首结构几近完美的现代汉语长诗,潜文本是汤错指路经。九卷,每卷六首, 共五十四首。排序根据九宫图设定,也是进入这首诗的秘钥(阅读法):“九宫者,即二四 为肩,六八为足,左三右七,戴九履一,五居中央。 ”(《术数记遗》) 正如作者开头的文字声称的那样:你即将进入铜座,为节省你的时间和精力,本文作者 首先申明,你只需要阅读其中任何三章即可,超过这个数,文字本身将会对你造成伤害。 《铜 座》河图本不少于九个入口,你可按序阅读,但是像哥尼斯堡七桥那样不重复而一次走完所 有的路又回到起点的阅读法是不存在的,撰者之本意只是让每一位来访者从九宫所示图中任 意一宫进出,它们无一例外都通往真实的铜座……铜座曾留下过两部史诗性“历书”,一部 是此时正由你的左眼阅读着的河图本,另一部则是由另一只眼此时正在阅读着的洛书,它们 合称为“大衍阴阳二书”,但《铜座》的洛书部分一直不曾由你的右眼看见过,也就是说它 以另一种形式在铜座或者别的地方生长着。也有说可由河图本导而得之。的的确确,它们合 二为一之时,也就是《铜座》再现之时。 后记 作者在后记中交代了写作本书的过程,并把自己的写作称作“微观地域性写作和人类学 小说”。 《大地雅歌》 范 稳 本书为作者“藏地三部曲”之第三部,继续描绘了位于滇藏结合部地带澜沧江峡谷里藏 区社会在二十世纪的历史变迁,神界和人间的故事,外国传教士在藏区传教的经历,信仰和 信仰的对话,文化和文化的碰撞,民族与民族的交融。作者用一段被信仰拯救的爱情和被爱 情改变的命运来达到“用爱来解释生命的价值,用爱来重新讲述藏地的历史和生命经验。” (陈晓明语)作品借鉴了《圣经》的结构模式,在空间上横跨了藏区、台湾、欧洲三个地区 的人生经历和人文背景;在文化背景上展开了传入藏区的天主教与藏传佛教的砥砺与坚守, 活佛与神父的冲突与对话;在人性命运上刻画了有信仰的藏族人对爱的坚韧守望。展现了二 十世纪中后期藏区的历史风云和社会变迁,讴歌了人性之大爱,救赎之大义,真情之坚贞, 信仰之虔诚,延续了作者在前两部作品中一以贯之的豪迈、血性、惨烈、魔幻、神奇的文风, 浓墨重彩地勾勒出气势磅礴、迷幻空灵的藏地人文历史与风情。 全书分为第一部《大地》和第二部《雅歌》。第一部的故事发生在抗战时期和西藏解放 以前,流浪艺人扎西嘉措是个快乐自由、浪漫多情的行吟诗人,他在康普土司家演唱时,爱 上了土司的小姨妹央金玛,在私情暴露后受到康普土司的严厉惩罚,不得不带着她私奔,他 们在走投无路之际逃到了一个名为教堂村的小村庄,这里有法国巴黎外方传教会建立的传教 点,由副主教古纯仁神父和两个来自瑞士的年轻神父杜伯尔和罗维苦心经营。深入藏区的传 教会既要面对强大的藏传佛教的反抗,还有时常受到在雪山峡谷间出没无常的强盗队伍的骚 扰,以及信奉佛教的藏族人普遍的敌意。两种宗教在这里为争夺信众多次发生冲突,喇嘛们 视传教士为“偷窃藏族人灵魂的强盗,”在反抗汉人官府的暴政时,常常攻打教堂、驱逐或 杀死传教士,而外国传教会则借助官府军队的力量弹压喇嘛们的挑衅,让峡谷地区生灵涂炭, 人民流离失所,因此他们常被喇嘛们认为是“骑着炮弹进来传教。”自国传教会强行进入藏 区传教以来,澜沧江峡谷里的宗教纷争不断,持有不同信仰的双方时常处于剑拔弩张的状态。 信仰并没有给人们带来和平和宁静的心。 康普土司是峡谷里的大家族,自称是鹰的后代,血脉里流淌的是高贵雄鹰的血液,这个 家族的后代都以额头发红而著称。他有众多的儿子和私生子,其中一个儿子是本地寺庙里拥 有最高神权的小活佛,名为顿珠活佛。他和那些老派保守的喇嘛们不一样,对西方文明抱有 好奇心,对传教士也没有恶意。顿珠活佛虽然还只是一个少年,但在峡谷地区深受僧俗民众 爱戴,尤其是他以自己的慈悲德行,降伏了雪山上令人生畏的大强盗贡布,让他放下屠刀, 出家成了自己身边的侍从喇嘛,更让人们相信这个新活佛高强的德行。康普土司家族在峡谷 里不但拥有强大的世俗权力,同时也拥有神权的护佑。 康普土司的一个私生子格桑多吉却是他的死敌,更是命中注定的弑父之子。出生在牧场 上的格桑多吉从小没有得到土司父亲的一点庇荫,他不过是土司老爷在巡行牧场时一夜情之 后结下的一个苦果。康普土司手下的头人还逼死了格桑多吉的母亲,这在年幼的格桑多吉心 中埋下复仇的种子。贡布喇嘛曾是带格桑多吉出道的大哥,他出家后格桑多吉成为雪山峡谷 一带的老大,做了一名威震四方的强盗,在绿林中被美誉为“红额头洛桑。”但康普土司直 到抓到格桑多吉后,才通过格桑多吉发红的额头意识到自己原来有如此英武的一个儿子。 央金玛本来已由康普土司做主许配给另一个土司贵族家,如果康普土司悔婚,两家土司 将发生战争。由于教会受到国民政府的保护,康普土司不敢擅自到教堂村抓人,他便指使成 了阶下囚的私生子格桑多吉带人帮他抓回央金玛。格桑多吉虽然鄙视康普土司,但为了重新 获得自由,更相信了康普土司的一句话:能攻打洋人的教堂,才是真正的康巴好汉。况且格 桑多吉手下有不少兄弟的家里都因为峡谷里的宗教纷争而和洋人神父有仇。于是就带人攻打 进了教堂村,吊打了几个神父。可是,当格桑多吉见到扎西嘉措和央金玛时,却既为扎西嘉 措的俊朗机智所折服,更为央金玛的美若天仙所征服,他不但没有把她交给康普土司,而且 发誓要赢得央金玛的爱。可教堂的古神父却告诉他:靠武力赢不来真正的爱情,而且央金玛 已经有恋人了。但格桑多吉只听进去了神父的前一句话,却不相信凭自己的勇敢和在江湖上 的名声,不能征服央金玛的心。尤其是扎西嘉措鄙视他不过是康普土司的又一个奴才、不再 是他歌声中的好汉时,让他的尊严大受羞辱,他从来都是一个骄傲的康巴好汉,也是一个旷 世的情种。他大动干戈攻打下了洋人戒备森严的教堂村,却被爱情打败,铩羽而归。 扎西嘉措和央金玛被神父们救了后,逐渐认识到在这个乱世,只有教会才可为他们的爱 情及生命提供保护,尤其是扎西嘉措已经感觉到了来自强盗格桑多吉的威胁。他还得知如果 加入了天主教,不但康普土司拿他们再没有办法,就是强盗格桑多吉也不能分开他们,因为 他们的婚礼一旦在教堂里举办了,他们的爱情就受到天主的祝福,谁也不能将之拆散。他们 在神父的劝说下受洗入教,分别取了洋人宗教信仰的名字史蒂文和玛丽亚。 血气方刚的格桑多吉回到山上后,认真梳理了自己的爱情,忽然明白真心爱上一个人比 当强盗杀人,更能体现一个康巴好汉的荣耀和尊严。他不顾自己手下兄弟们的劝阻,在央金 玛和扎西嘉措准备举行婚礼那天,强盗格桑多吉却单独来到教堂村向央金玛求婚,他为了这 份爱,放弃了当强盗的自由。教堂村的人们既惊讶这个强盗的勇敢,也仇恨他当初带人攻打 教堂村和吊打神父们。格桑多吉被复仇的天主教徒们吊在树上殴打,扎西嘉措扬言要杀了他。 但神父们要大家宽恕这个强盗,杜伯尔神父告诉他,史蒂文和玛丽亚现在是受洗的基督徒了, “天主所结合的,人不可以拆散。” 格桑多吉相信用自己勇敢而高尚的爱,一定能打动央金玛。他竟然同意在教堂村住了下 来,忍辱负重地给神父们当马倌。他坚信总有一天,自己的爱能打动玛丽亚的心。 格桑多吉当强盗的兄弟们下山绑架了玛丽亚,为的是让格桑多吉重回绿林当他们的老大, 那时玛丽亚已经有身孕。格桑多吉只身来到山上,救出了玛丽亚。他的义行得到了教堂村的 神父们和史蒂文的赞赏,他的强盗之心慢慢在教堂村被感化。格桑多吉第一次发现做一个善 良的人行义与做一个强盗任侠相比,前者更能获得人们的尊重,也许还更能赢得自己的爱情。 从来就具有叛逆精神的格桑多吉也对喇嘛们的神权感到迷惑,而那些洋人神父对穷人的平等 和尊重,让他终于接受了洗礼,改名为奥古斯丁。他入教的初衷只是为了在教堂里做弥撒时, 跟玛丽亚站得更近一点。 阿墩子县是位于云南和西藏结合部的一个小县城,是汉地进入西藏的关口。传教会一直 希望从这里将传教点往西藏延伸。杜伯尔神父和罗维神父受派遣先行到阿墩子探路,两个神 父带新入教的奥古斯丁一同前往,杜伯尔神父在一次和顿珠小活佛的相遇中,以一枚海螺为 礼物和小活佛交上了朋友,那时他们都希望了解对方。顿珠小活佛友善地请两个神父到他的 寺庙做客,尽管其他喇嘛并不欢迎这两个洋人。他们讨论了一些宗教问题,双方都站在自己 的宗教立场上对话,因此都带有傲慢和偏见看待对方。杜伯尔神父出身贫寒,心怀大志,希 望能成为在西藏建立传教点的急先锋,但他固执急躁、总是用欧洲中心论的眼光来看待藏传 佛教,认为它必须是被耶稣的福音改造的异教。他刻意经营和顿珠小活佛的关系,甚至在得 知小活佛近视后,专门从欧洲给他买来一副眼镜。他们的友谊在增强,顿珠小活佛对自己同 父异母的强盗哥哥竟然成了一个天主教徒也深为疑惑,年轻人的好奇心让他也试图了解学习 洋人宗教,甚至希望得到一本《圣经》,但他的老师却认为洋人的经书都是魔鬼的谎言。奥 古斯丁从前的大哥贡布喇嘛则告诫他,不要忘记自己的诺言。这让奥古斯丁羞于面对自己的 大哥和同胞。 杜伯尔神父和罗维神父希望通过这个年轻活佛的好奇心赢得喇嘛们的好感,以打通去西 藏建立新的传教点的道路。他们慢慢建立起了有限度的信任。 玛丽亚的儿子受洗时,奥古斯丁被邀请做这个孩子的代父,这让他感到很荣幸,但也没 有消弭他对玛丽亚的爱。教堂村里有个叫伊丽莎的姑娘,是个早年被神父从狼窝里救出的女 孩,她身上有一半狼的性格,人们都叫她“狼女,”伊丽莎却爱上了奥古斯丁。她在一个晚 上摸进了奥古斯丁的房间,强迫他与她做爱。奥古斯丁事后很后悔,在神父面前忏悔了自己 的罪,神父劝他只有和伊丽莎结婚才能弥补罪行。但奥古斯丁不认为这就是他要的爱情,他 当强盗时,类似的事情很多,人们都希望自己的女儿能留下英雄的种子。 自巴黎外方传教会在康藏地区建立传教点以来,由于教会一向依靠中国政府与西方各国 签订的不平等条约作为自己的保护伞,动辄强迫官府出兵保护传教,一些不良信教徒也时有 仗势欺人之举,更加之在藏区传播天主教极大地伤害了藏传佛教徒的自尊心,因此凡有天主 教进入的地方,宗教纠纷一直不断。峡谷地区已经有十多位神父被杀,尤其是阿墩子以远一 个叫擦卡的教堂,是教会在西藏最前沿的传教点,被杀的神父也最多。自 1905 年藏区发生 了一次大规模的反抗洋教的战争后,擦卡教堂被喇嘛们捣毁,就没有神父去那里传教。 古纯仁神父是个在藏区传教了三十来年的老神父,他认为随着中国政府抗战的胜利,现 在是恢复擦卡教堂的时候了,他最终选择了杜伯尔神父,因为他跟古神父说,他要改变以往 的传教方式,去跟以顿珠活佛为代表的佛教徒对话,而不是像从前那样去和他们对抗,这样 才能赢得他们的信仰,他要去寻找“佛教徒身上的基督性,”和向喇嘛们证明“基督中的佛 性。”这是杜伯尔神父总结了传教会几十年来在藏区传教的悲剧得出的教训。 杜伯尔神父带了奥古斯丁和伊丽莎等一批教堂村的教友前去恢复这个传教点,但在阿墩 子县城,他们却受到顿珠活佛的婉拒,他对杜伯尔神父说:“尽管我们供奉神职的灵魂在某 些方面是相通的,但还不到平等对话的时候,”因为西方人是带着傲慢来到西藏的,因此顿 珠活佛说他不愿再次看到流血,而且“佛会为此流泪。”但杜伯尔神父误解了顿珠活佛的善 意,他认为自己必须冲破藏传佛教的保守封闭,既然不能对话,那么流血也在所不惜。 但寺庙的另外一些喇嘛却发誓要阻止这个傲慢的洋人神父,尤其是顿珠活佛的侍从贡布 喇嘛,他的父亲曾经就在反抗洋人教会的争杀中被官军杀死,因此他要求自己的兄弟奥古斯 丁为他复仇,实现当初奥古斯丁说的不会让大哥失望的诺言。奥古斯丁在县城里也听说自己 还在绿林的好兄弟群培被官军借招安之名杀害了,他既不忍心杀神父,又要为自己的兄弟复 仇,还要履行对贡布大哥的诺言。更加之奥古斯丁得知到了擦卡教堂后神父就要安排他和伊 丽莎的婚礼,他本来是为了爱玛丽亚而来到教堂村,现在教会却要他和另一个他不爱的女子 结婚,这让他对教会和前途灰心失望,他偷走了神父重建教堂的钱。他认为这样神父就不会 去擦卡冒险了,既救了神父的命,也保全了自己的爱,还可以去复仇了。生性自由的奥古斯 丁终于选择离开了教会。 杜伯尔神父却固执地认为:鲜血可以换来基督的福音在西藏的传扬,他有浓郁的悲剧英 雄情节。他趁顿珠活佛生病期间,带了几个天主教徒冒险翻越大雪山去擦卡,在一个雪山垭 口,贡布喇嘛背着顿珠活佛带了几个人守在垭口,杜伯尔神父不听贡布喇嘛的一再警告,强 行闯关,被贡布喇嘛开枪打死在雪山垭口。顿珠活佛赶来救他时,但为时已晚。他发现自己 原来是多么爱这个固执己见的神父,多么希望与他对话和交流,但他的悲悯却救不了他。他 只收存了杜伯尔神父的一本《圣经》,以作为纪念。顿珠活佛还担心,神父的被杀,又将引 来峡谷里大规模的宗教战争。 奥古斯丁叛教后召集起那帮当强盗的兄弟,并重新用自己的藏族名字格桑多吉。他在为 自己的兄弟复仇的战斗中被国民党军打败,幸运的是为进军西藏的解放军所救,由此他参加 了解放军。 顿珠活佛正为贡布喇嘛杀死洋人神父的担忧时,解放军来到了峡谷,他们赞扬了喇嘛们 的行为,认为他们是爱国的。顿珠活佛发现自己的哥哥也成了一个红汉人,并给解放军带路 进军西藏,活佛对风云突变的世界也看不懂了。 第二部《雅歌》主要讲述西藏和平解放后的故事。外国神父被赶走,去到了台湾继续传 教。格桑多吉成为共产党的干部,带一个工作组到教堂村搞民主改革,他相信自己终于找到 了真正的信仰――那就是穷人翻身作主、享有土地和做人的权力。他根据上级的指示,许诺 要将共产主义的生活带给教堂村的人们,他仍然没有忘记对玛丽亚的爱,但另一个女人伊丽 莎也没有忘记对他的爱。她请玛丽亚帮她约格桑多吉去牧场上见面,但玛丽亚和格桑多吉见 面时,却被嫉妒的史蒂文误会了,在争执中他的枪冲着格桑多吉走火了,伊丽莎忽然出现, 为格桑多吉挡住了子弹。史蒂文只得亡命天涯。 藏区发生了反抗民主改革的叛乱,康普土司和史蒂文都在叛乱队伍里。在一次战斗中, 身为县公安局长的格桑多吉亲手击毙了自己父亲康普土司,俘获了史蒂文,并把他关进了监 狱。玛丽亚哭着来向格桑多吉求情,请他不要杀史蒂文。格桑多吉向自己心爱的人发誓,他 就是杀了自己,也不会杀史蒂文。 史蒂文和几个狱友逃跑,格桑多吉本来已经再次抓到了他,但他为了兑现自己的诺言, 放走了史蒂文。这让他被撤了公安局长的职,还被送去劳改。史蒂文逃亡到了印度,进了难 民营。后被几年前已去了台湾的罗维神父搭救,和几个藏族基督徒来到了台湾。先被送去当 兵,因为他们是藏人,被安排接受严酷的特工训练。结业后史蒂文自愿到了缅甸的金三角, 这里有一支国民党军的残余部队,史蒂文认为这里离家比在台湾本岛更近一些,他曾经想潜 逃回来见妻子玛丽亚。 格桑多吉的命运则一直走下坡路。被提前释放后,他回到教堂村当农民,守着玛丽亚就 是他最大的幸福,尽管玛丽亚的心还在身死不知的史蒂文身上。文革开始后,玛丽亚是个身 背“叛匪”家属恶名的人,一个造反派的头头想欺负她,玛丽亚请求格桑多吉和他假结婚, 格桑多吉幸福地答应了,尽管这将给他带来更大的灾难。他天天被批斗,甚至被玛丽亚当了 红卫兵的儿子、他的代子若瑟毒打,但格桑多吉将满身的伤痕看着是爱情的勋章。终于有一 天,苦难让两人走到了一起。玛丽亚作为虔诚的教友,对“天主所结合的,人不可以拆散” 的教诲还心有余悸,担心自己会下地狱,但格桑多吉说,如果他们爱情的结局真是地狱,他 会帮她挡在地狱门口。假结婚成了真夫妻,但他们的好日子却不长久。 史蒂文在国军中已经被训练成了一个冷血杀手,再也不是从前那个浪漫多情、多愁善感 的行吟诗人了,他为保自己的命,曾一刀砍下一个逃兵的头,他也受上司指使,从境外写信 给格桑多吉,这给格桑多吉惹了大麻烦,他马上被国家安全部门当成里通国外的特务,再次 被抓了起来。 史蒂文在缅甸干了六年后,回到了台湾,他始终不忘故乡的妻子,一直孤身一人,当年 和他一起来台湾的几个同村藏族人,有的在台湾凑合组建一个家庭,甚至娶当过随军妓女的 军妓为妻,但他们的结局大多很凄凉。史蒂文退伍后在东海岸和一起来台湾的藏族人托彼德 开了家小农场为生,和当年的罗维神父一起生活。有个叫阿芳的离异女工对史蒂文很有好感, 但史蒂文一直不敢答应阿芳的爱,他还在等待能回家的那一天。 格桑多吉被抓走后,玛丽亚一直在四处寻找他,可是由于他的案子特殊,又是文革动乱 时期,连格桑多吉从前的老上级都帮不上她的忙。文革结束后,格桑多吉才平反,他不明不 白地坐了十年监狱,已经忘记了自己是谁,更不知道玛丽亚的门会不会为他打开。幸好一个 幻景中的时间老人出现在他面前,让他重新想起了自己的从前,想起了玛丽亚,告诉他“有 两种人回家时,家里的门永远都温暖地为他们打开,一种是英雄还乡,一种是浪子回头。” 而在海峡那边,尽管史蒂文年过六旬,他和阿芳仍然没有结婚,但已成为生活相互支撑 的朋友,在他们准备筹备婚事时,却忽然传来海峡两岸的人们可以互访的消息。史蒂文痛哭 流涕地对阿芳说,对不起了,我要回家和我的妻子团聚了。 格桑多吉回到教堂村后重新和玛丽亚生活在一起,他成了一个远近闻名的土陶艺人,这 是他在监狱里学的手艺。他也再度回到了教会,又被人称为奥古斯丁了。靠着一手土陶绝活 他和玛丽亚成为村庄里最富裕的人家,奥古斯丁为村庄捐了一所学校,他还准备再挣些钱后 在澜沧江峡谷修一座吊桥,让人们不再用危险的溜索过澜沧江。 中国改革开放后,史蒂文还不敢贸然回国,他担心自己从前犯下的罪过,一回到大陆就 会被公安抓去。他请罗维神父先行来大陆探路。年迈的罗维神父再次回到了教堂村,他发现 人们的宗教信仰已经得到恢复,生活也发生了很大的变化。一些老天主教徒还记得他。尤其 是当他看到玛丽亚时,他带给了她史蒂文还活着并渴望回来的消息。但这个喜讯再次打乱了 奥古斯丁和玛丽亚宁静的日子。奥古斯丁不再做土陶了,成天酗酒。尽管玛丽亚一再安慰奥 古斯丁说,她是他的女人了,史蒂文回来只是来看他儿子的,跟他们现在的生活没有关系, 但奥古斯丁还是陷入深深的罪孽感中。 史蒂文在台湾得知玛丽亚改嫁后,一度曾不想再回故乡了,但罗维神父带给他的故乡讯 息,和大陆对他这样的台湾老兵的宽松政策,让他终于抵挡不住乡情的缠绕,决定回家看看。 他没有料到的是,从他一踏进中国的国门时,就受到了有关部门的热情接待,把他当贵宾, 一路护送到县上。 而教堂村里,在史蒂文回到家乡的前一天晚上,奥古斯丁和玛丽亚重温了他们的爱情命 运多舛的一生,两个花甲老人依然情意绵绵。第二天他们手牵手去县上见史蒂文。在过澜沧 江上空的溜索时,奥古斯丁一刀斩断了自己身上的羊皮保险绳,坠入澜沧江。他用自己的死, 为史蒂文留下了一扇敞开的家门,也实现了为玛丽亚挡在地狱门口的诺言。 实际上玛丽亚这扇家门另一个流浪汉史蒂文再也进不来了。玛丽亚的心永远被奥古斯 丁所带走了,就像当年她坚信史蒂文不会死、终究会回家来一样,现在她坚信奥古斯丁也没 有死,也会在某一天回来。她再次陷入等待自己生死不知的丈夫的悲剧命运中。 峡谷里的另一对宿敌也在新世纪到来时,化干戈为玉帛。罗维神父再次回到教堂村参加 老信徒托彼德的葬礼时,意外地见到了自己的宗教老对手顿珠活佛,这两个耄耋老人平和地 坐在一起喝茶聊天。罗维神父欣喜地发现,现在的藏区不仅藏传佛教信徒和天主教徒和睦相 处,而且作为本地藏传佛教的宗教领袖顿珠活佛,对教堂村关爱有加,利用自己州政协副主 席的能力,为重新教堂争取到了经费,还通读了《圣经》,这本《圣经》正是当年杜伯尔神 父留下的。顿珠活佛的一席话更让罗维神父感动,“我们本来都没有错,面对我们各自的信 仰,当我们试图去分辨谁对谁错时,我们就开始走到错误的道路上去了。杜伯尔神父说他要 找到基督徒中的佛性,佛教徒中的基督性,但如果我们只站在自己的立场上,就永远找不到。 当然也不是站在对方的立场上,那我们就会失去自己。实际上佛性和基督性,都是有信仰的 人们心灵里的一汪清泉,只是我们更多地去辩论它们的相异,而没有去发现其本质的相通之 处……这个世界上人们的口味千奇百怪,你不喜欢酥油茶,我不习惯咖啡,那么我们就不去 论说酥油茶和咖啡的好坏,我们可以选择一种双方都能接受的东西――一杯清水。” 这杯清水终于让罗维神父看到了顿珠活佛坦荡的心,也认识到了藏民族文化的深刻内涵。 不同信仰的人们要共生共存,首先要相互尊重,放弃自己的文化优越感,站在一个更高的平 台上,才能把更广阔无边的大爱带给众生。 史蒂文回到家乡却仍不能和自己的妻子破镜重圆,但是他也为奥古斯丁的狭义肝胆深为 感动,他发现自己从来没有如此钦佩奥古斯丁,他为实现奥古斯丁的遗愿,捐钱在澜沧江上 修了一座能通汽车的大吊桥,他再不愿意看到有谁过溜索时掉进江里;这两个一生的情敌终 于以各自的方式偿还清了欠对方的债。 史蒂文在雪山上租了一座高山牧场,就像当年奥古斯丁在教堂村守望自己不可能的爱情 一样,天天守望着玛丽亚回心转意, 一直等到两个老人的白发在村庄里和牧场上交相辉映…… 《狠如羊》 阿 宁 重点中学尖子班的尖子生黄宇佳写了篇作文,对学校充满怨恨,对家庭极度厌恶。班 主任周老师认为这是个特殊家庭的孩子,父母离异,家庭环境恶劣,经过家访,却发现这是 一个很温馨的家庭,父亲事业有成,母亲温良贤惠,家庭幸福。周老师在班里对黄宇佳进行 帮助,让他写检查,经过批评教育,在王立业、俞丽等同学的劝说下,黄宇佳做了深刻的检 查,师生拥抱在一起泪流满面,这时黄宇佳却突然推开周老师,走到窗前。 黄宇佳跳楼的消息震动了全校,也震动了社会,都在寻找原因。有许多人责备周老师, 认为她的教育方法有问题。尖子班成了问题班。邝校长顶住压力,支持周老师工作。 学生王立业也在寻找原因,他一点一点地回忆着跟黄宇佳交往的经过,随着他对黄宇 佳一点点地理解,自己也产生了对社会,对学校的厌恶。他们认为现在的学校,不是生活, 而是折磨。在这里看不到理想,看不到希望。 他跟班里的好友戴军、俞丽一起,放了学不回家,相约离家出走到田野里寻找真正的 生活。俞丽的母亲找到俞丽,俞丽只好回家,王立业和戴军却跑到了城外,两个人在田野里 度过了难忘的两天。 李凡是王立业母亲陈冰溪的同学,几十年一直在追陈冰溪。王立业失踪后,陈冰溪没 有人可以依靠,只好求助李凡。李凡本来不想管,他的哥们儿老管给他出主意,让他趁机对 陈冰溪献殷勤,争取把陈冰溪搞到手。李凡也认为这是个机会,他给陈冰溪出主意,让她给 学校提要求,让学校“还我儿子”,不然就要在校门口静坐,或者到法院起诉学校。 李凡制作了一个横幅:“还我儿子”,带着陈冰溪来到学校门口,校长不肯见他们, 只有周老师出来了。这时李凡拿出了横幅,没有打开,校长就出现了。陈冰溪跟校长谈判时, 李凡一直在旁边使眼色,出主意。校长答应了陈冰溪的全部要求。 接着,李凡又跟陈冰溪来到街上,帮助陈冰溪寻找儿子。 周老师度过了难耐的两天,全部社会压力都集中到她身上,有人说,她的班不是尖子 班,是学生杀手班。周老师一夜白了头。她儿子的班主任蔡老师突然叫她,责备她不是一个 好家长,看到儿子学习成绩越来越下降,她回到家忍不住打了儿子,儿子哭了,到了夜里突 然发起高烧,这时传来在一个网吧里发现了王立业的消息,她扔下儿子,出去寻找自己的学 生。到了网吧里,却没有看到王立业,她一个网吧一个网吧地寻找,仍然没有。陈冰溪追着 她,让她“还我儿子”。李凡在一旁不怀好意地使眼色,跟陈冰溪嘀嘀咕咕。面对着这个已 经疯狂的女人,和一个居心叵测的男人,周老师感到绝望。 这时她的儿子在家里烧得满脑子幻觉,看见全班的同学、老师都在责备他,看见父母 在为他吵架,父亲发誓再也不回来。他想要跳楼。幸亏周老师及时赶了回来。周老师问儿子 为什么要这样。儿子说,他看不到自己有希望,活着只能给母亲丢脸,大了只能是社会的累 坠。 周老师反思自己,认为自己不是一个好老师,她找到校长,要求辞职。邝校长恳求她 不要辞职,她说自己连自己的孩子都教育不好,不配当老师。邝校长却认为这是在给自己出 难题,但答应了她所有的条件,只要求她“帮我一把”。 邝校长答应周老师,让她的儿子转学到本校学习。周老师的儿子却不愿意来。说人家 都说你们学校是学生杀手,“不愿意死在你们学校”。周老师虽然生气,却无奈。 儿子的班主任蔡老师来家访,本来满腔怒火,看到墙上挂的模范班主任的奖状,才知 道他们是同行,这位家长竟然是一位有名的班主任。周老师说着自己的委屈,苦恼,两个人 有了共同语言。原来她们都是为了班里的学生,顾不上管自己家的孩子。说着说着,两个人 流了眼泪。知道周老师现在的压力,蔡老师鼓励她挺住,不能倒下,还要把班里的孩子们管 好。“别人谁都救不了你,只有升学率上去了,才能救你。” 王立业和戴军在野外呆了两天,想回校,不敢回去,想回家,也不敢回去。他们在一 个烂尾楼里住下了。女生俞丽发现了他们,给他们送来吃的。三个人的理想都是不上学,不 参加高考,想过轻松的日子。 周老师发现俞丽也不到校,觉得问题严重。经过反复工作,俞丽答应到校,好好学习, 却不肯说出去了哪里,更否认见到过王立业和戴军。俞丽的父母亲和周老师都暗暗观察俞丽, 俞丽不敢再去烂尾楼里。 王立业和戴军面临着没有钱度日的困境,两个人商量互相给对方的家长打电话,慌称 梆架了他们的孩子,跟双方的家长要钱,同时也给周老师打电话,要钱。说不给钱就要杀死 王立业和戴军,还要把学校里对学生的残忍教育方式公布到社会上。最后戴军打了,王立业 打了电话,却吓得说不出话来,又把电话关了。 陈冰溪接到电话后,急慌了。她没有人可以依靠,只好又找到了李凡。李凡不让她报 案,一面继续寻找,一面给学校施加压力,让学校出钱。陈冰溪一面找周老师,一面到处找 孩子。周老师被陈冰溪逼得没有办法,只好找邝校长,邝校长让她沉住气,说:有什么问题 学校顶着。 李凡无意中发现了烂尾楼里的秘密,他认定敲诈的电话,是两个孩子搞的是鬼,却没 有告诉陈冰溪,而是看着陈冰溪着急,想从中得到自己的利益。他先是给王立业等人送吃的, 接着又对王立业等人表示同情,赞赏,经过努力终于获得了王立业等人的信任,这时他却突 然翻脸,把王立业和戴军梆架了起来。一场假梆架变成了真梆架。 梆架了两个孩子后,他开始跟他的哥们儿老管商量,怎么利用这件事,两个人决定跟 陈冰溪和戴军的家长,每人敲诈五十万,两个人平均分。老管分别给戴军和王立业的家长打 电话,要求拿钱。戴军的父亲正在英国,答应回来就给他们钱。陈冰溪拿不出这么多钱,只 好答应借。她让李凡帮她。李凡拍着胸脯说,我把这些年攒的钱都拿出来,趁机占有了她, 事后却告诉她,他只有三万块钱的积蓄,陈冰溪悲痛不堪。这时李凡给她出主意,让她从公 司里挪用出公款。陈冰溪一时拿不定主意。 周老师到家里看望陈冰溪,她跟陈冰溪说自己的难处,说学校建议他们向派出所报案, 陈冰溪没有主意,看李凡,李凡摇头。周老师说:如果你们不愿意报案,学校也可以报案。 李凡说:报了案,如果王立业真得被害死,你们负责吗?周老师不敢承诺什么。但却注意到 了陈冰溪身边的李凡,通过谈话知道,这并不是陈冰溪的亲戚,只不过是一个朋友。她对这 个李凡产生了怀疑。 学校里又组织了一次考试,周老师所在的班,成绩明显下降。邝校长安慰她,这是因 为班里有特殊情况,但是一些学生家长却表示不满,找她提意见,有些家长还说要让孩子调 出这个班。周老师压力很大。 其他教师给她出主意,让她先把班里稳定下来,然后再设法提高,但是因为王立业、 戴军的事,许多孩子都无心学习。班里很乱。周老师拿出一堂课的时间,给同学们讲高考的 意义,讲人生的拚搏,孩子们心里并不赞同。 李凡让老管不断给陈冰溪打恫吓电话,逼着陈冰溪交赎金。李凡不让陈冰溪报案,让 她从公司里挪用出公款,先救孩子。在李凡的劝说下,陈冰溪答应了,却良心不安,做不了 这种事。 周老师的爱人薛老师自南方归来,要求周老师辞职,跟他一起去南方。周老师不同意, 因为她不愿意把一个有问题的班,交给别人。薛老师要带着孩子去,周老师忽然意识到,薛 老师是在为离婚做准备。离婚周老师不在乎,但是她不能失去孩子。两个人没有打离婚战, 先打起了孩子争夺战。孩子意识到父母亲是在争夺他,不但不伤心,反而愿意离开母亲。他 觉得母亲太傻,跟着母亲没有出路。 孩子的选择严重打击了周老师,回到学校,她怀疑自己的人生是否成功。其他老师也 在劝她,为了教学,影响了自己的家庭,到底值不值。周老师说:不是值不值的问题,而是 必须完成教学任务的问题。 一些孩子的家长找到周老师,要求孩子转学。重点班的学生转学,这对学校的声誉很 不好,邝校长亲自跟家长做工作,答应给他们的孩子调换一下班级。 李凡到烂尾楼里给王立业送吃喝,跟他们说自己一生的不幸。王立业这才明白,这个 所谓的李叔叔,是个恶魔似的人。全部原因就是他所经受的教育是缺失的。 李凡从烂尾楼回到陈冰溪家,跟陈冰溪策划怎么从公司里挪用公款。陈冰溪经不住逼 迫,最后下决定从公司里挪用了六十万元公款,到自己的卡上。她把卡交给李凡,也把所有 的希望都交到李凡手上。李凡拿到卡,开始策划外逃。但他并不想饿死王立业和戴军,临逃 前又安抚了陈冰溪,然后又准备去给王立业两人送吃喝。 看着孩子们转到别的班,周老师表面上不在乎,实际上却很受打击,其他老师的安慰, 对她来说,成了伤口上的盐粒。她疲惫地回到家里,薛老师又跟她说起了离婚的事。 下午,她到了班里,发现两个女生没有到校,经过了解,知道一个女生跟班长请了假, 据说也是要准备转学的,这次是父母调动,孩子要转到外地去。另一个是俞丽,周老师家访, 看到两个家长正在跟俞丽做工作,俞丽却坚持不愿意上学了。问她为什么,她不说。周老师 了解到,俞丽是因为中午要上街,母亲跟踪她,她一气之下决定不去上学。 周老师认为母亲不对,母亲向俞丽道歉,俞丽答应上学。但是,第二天早晨,俞丽还 是没有去。周老师给家长打电话,家长说一清早就去学校了,周老师说没有来。家长和周老 师都着急了。周老师让薛老师帮助他们找,薛老师不干。他正在给老板联系周老师组里的另 一个老师,动员他们也去南方。他的老板在南方某市办了一个私立学校。 周老师在班里寻问,一个学生说早晨见到过俞丽,但俞丽在来学校的路上,忽然提前 下了车。周老师预感到不好,却想不出俞丽会去哪里。 这时,俞丽正在烂尾楼里。 她来看望王立业,却无意中发现王立业和戴军被梆架,她救了王立业和戴军,正在这 时,李凡来了。她只好往楼上跑,李凡寻着脚印找到了她,王立业等人在楼下高喊救命,李 凡仓皇中扼死了俞丽,假谋杀变成了真谋杀。接着他又到楼下追王立业和戴军,这时王立业 已经躲了起来。 李凡追到楼下,没有追到王立业,只好打车逃走。周老师等人赶来,发现了已经昏倒 的王立业,王立业往楼上指,人们又发现了戴军和已经死去的俞丽。周老师看到俞丽的尸体, 哭得昏了过去。 又一个老师病倒了,周老师去看望她,她很不好意思,因为她的课要由别人上。从医 院回到学校,邝校长找周老师谈话,让周老师放下包袱,因为事实证明,王立业失踪不是学 校的问题,而是刑事案件。让周老师理直气壮地抓教学。 周老师认为,应该对教育体制进行反思,邝校长却要求她再多代两个班的课,哪怕只 代一周。因为临近高考,学生不能停课。 周老师带着病去上课,中午回到家,答应薛老师离婚,下午上课时倒在了地上。周老 师死了,全校哀悼。校长却在发愁又失去了一个骨干教师,担心今年的高考成绩会下滑。 《离 骚》 曾维浩 这是一部反映中国底层知识女性五十年坎坷人生的长篇小说。 主人公王一花在十五岁的青春花季正准备与同学去延安,抗日战争胜利了。 王一花在欢迎抗日英雄的仪式上,被胜利归来的国民党军队马团长看上,被半劫半娶成 了四姨太。马团长觉得抗日苦了自己,现在娶几房姨太太好好享受一下。为了安顿生活,马 团长派王一花到长沙一边读书一边守看新置的房产。 王一花闲来无事,与女教师一起结识了一位绘画的地下党员李一和,让给画像。马团长 误将画师的一幅裸女像当成王一花的人体画像,因此生恨,将李一和抓住阉了,将王一花卖 进了长沙的妓院。地下党组织得知,想办法救出了李一和与王一花。两人不方便再在长沙露 面,逃到了湘西南县城都梁。这里是李一和的老家。王一花决意嫁给画师李一和。被李一和 以身体原因拒绝了,她一气之下再嫁都梁大地主龙玉,为五姨太。 三年后,都梁解放,龙玉逃走,龙家瓦解,只剩下王一花代替龙家挨批斗。在批斗台上, 被刚解放的乞丐吴天成爱上了。吴天成苦苦为这份爱守望了五十年之久。王一花为了改变阶 级成份保护自己,甘心下嫁给当年龙玉家的长工邓子彪。邓子彪刚解放时太激动,曾想强暴 王一花,被吊死的大太太的尸体吓跑了,从此便患有性功能障碍。邓子彪不能与王一花生儿 育女,让王一花想通过嫁人改变成份计划一时难以实现。 在新的人民政府发展乡村教育时,王一花的中学学历被发掘出来,她成了一名为新中国 效力的乡村教师,她感觉到自己的解放。实现了靠学问谋生活谋未来的理想。在远离尘嚣的 乡村,她受到从未有过的尊重和爱护。爱情重新燃起,她与当地被打成右派的张宝山副区长 相恋,并坦诚地面对邓子彪,办了离婚,与已贬为乡村小学饮事员的张宝山结了婚,生育了 三个孩子。文化革命中,张宝山因为要去寻枪对付那个抢枪乱军的造反派头头而失足悬崖。 在经历了八年的幸福婚姻后,王一花成为一个带着三个孩子艰难生活的年轻寡妇。 吴天成再一次走近她的生活,愿意与她结婚。但是她已心如死灰。她固执地认为自己命 不好,克男人。所有与她有过亲密关系的男人非死则伤,她执意不再嫁人。 吴天成成了孤独无助的爱情守望者。他一直期待着有一天会与王一花走到一起。 文革结束后,孩子们都考上了大学。逃去了香港的三姨太回到都梁,邀五姨太王一花与 四姨太重游龙府香椿园。王一花有隔世之感。她好不容易摆脱的身份“五姨太”被公之于众。 人们甚至希望她联系在香港的三姨太回来投资。她逃避到了珠海经济特区的女儿处。 女儿在新的历史时期,为了利益甘当二奶,令王一花十分震怒。女儿情急之下竟揭母亲 当姨太太的老底,令王一花伤心欲绝。一年后女儿回心转意,嫁得如意郎君。 在王一花年届古稀的时候,等待了一辈子的吴天成追到了珠海,一再向王一花求爱。王 一花答应了他。两人在这座海滨新城结婚了。觉得一生亏欠了吴天成的王一花,偷偷地买了 成人用品。吴天成守望了五十年的爱早已脱离了肉体,上升到了纯精神的爱,于是也买来了 替代品,并写上两个人的名字。当通上电的两个工业制作的成人用品在运动时,两个老人手 握着手,暖流与快感就弥漫了全身。 他们互相承认:你就是我的毒药! 《身体课》 秦巴子 主要人物: 康美丽:女主人公。某企业工会图书馆管理员,林解放夫人。 林解放:男主人公。某民营企业集团老总,康美丽丈夫。 陶纯:著名陶瓷艺术家。 林茵:报社文化记者。林解放与康美丽之女。 冯六六:诗人,林茵情人。 刘苗苗:某大学老师,林解放情人。 陈青:林茵男友。 故事线索: 1、故事开始于郊区建筑工地的一个意外发现,一个裸体的陶瓷女体雕像被发现。文化 记者林茵报道了这个事情,并且拍了照片。林茵拿回家的报纸被母亲康美丽看到了。康美丽 家里欢乐的周末气氛于是异样起来。晚上,康美丽要与丈夫分床,并且在内心里,决定中止 与丈夫的性生活。 2、林解放不解妻子到底是何意,于是内心里在做各种猜测。林茵感觉到了家里气氛的 变化,但是却摸不着头脑。康美丽对那个发现的雕像产生了浓厚的兴趣,这让林茵觉得蹊跷。 林茵对雕像进行追踪报道。在康美丽的要求下,林茵带母亲去郊区文管所看了雕像。 3、雕像引起了康美丽对往事的回忆。1967 年少女康美丽曾随一队红卫兵去陶纯的工作 间参加批斗陶纯的活动,在那里见过过陶纯,也见过陶纯的作品。那些人体作品让少女康美 丽感到震惊,并因此引起了身体与生理的反应。康美丽在夜间梦游时被陶纯看到,并以她为 模特制作了一个女人体的陶瓷雕像。 4、康美丽在下乡插队时认识了林解放并相恋。林解放后来被推荐上了大学,毕业后进 入政府机关,在八十年代下乡经商,后成为这个城市知名的企业家。 5、林解放在读研究生时认识了大学老师刘苗苗,后来成为关系特别的情人。 6、林茵在上大学时认识诗人冯六六,并与之相恋,但冯六六是有家室的人,爱情无果, 但二人断续地保持着情人关系。 7、林茵在世纪末的一个聚会上认识陈青,并成为恋爱对象,但二人关系仅限于处对象, 并无精神交流和实质性进展。 8、在追踪雕像事件中,林茵发现了陶纯原名林佑已,本是林解放的父母,也就是林茵 的爷爷,康美丽的公公。康美丽因为幻觉中和陶纯有性的感觉,因此感到无法跨越伦理也无 法继续面对丈夫,于是要求离婚,却不能言明离婚原因。 9、林解放在猜测妻子离婚的原因时,误以为是她发现了自己的婚外情人,于是和情人 断来往,但康美丽执意离婚。 小说梗概: 报纸上一个偶然的关于出土白瓷女裸体塑像的报道,勾起了女主人公康美丽对自己少 女时代奇特的感情和身体遭遇的回忆:康美丽与雕塑家陶纯在“文革”特定情形之下一次猝 然相遇,让康美丽获得了一生中唯一的一次身体高潮。也正是这青春记忆的被唤醒,让康美 丽丽陷入了难以自拔的精神危机,她终止了和丈夫林解放的性生活,从而打乱了平静的家庭 生活,把丈夫和女儿都拖进了莫名的紧张之中。情感、性、身体,这些最平常最切身又最微 妙的因素,如何左右他们的生活?女裸体雕像和康美丽以及这一家人之间又有着什么样的神 秘联系?一个曲折复杂的身体故事由此展开。 康美丽是一个在外人看来非常幸福的三口之家的女主人,丈夫林解放是知名的企业家, 女儿林茵是报社的文化记者,但这个幸福之家却因女儿林茵报道的郊区建筑工地发现的女裸 体雕像陷入了危机之中。康美丽决定要与丈夫分床,同时出现了精神和行为异常。康美丽的 突然异常的表现,引发了丈夫林解放的猜测与不安,他怀疑是妻子发现了自己的私情,于是 着手处理自己与情人刘苗苗的关系;女儿林茵敏感到了父母之间关系的异样,可能和刚出土 的女裸体雕像有关,于是着手调查雕像的真正来历。随着调查过程的进展,林茵与情人冯六 六和男友陈青之间纠结于情感与身体、理性与肉欲的关系也逐步展开;而在女裸体雕像的真 相显现之后——女裸体雕像的原形正是康美丽自己,康美丽生命中的第一次身体快感正是来 自于雕像的作者陶瓷艺术家陶纯,而陶纯又恰好是林解放的父亲——在确证了雕塑家陶纯 居然是林解放的生父之后,康美丽再也无法延续自己和林解放的婚姻生活,最终以离异的方 式结束了他们长达三十多年看起来还算平静美满的婚姻生活。 小说的时间跨度从文革开始到本世纪初,长达三十多年,故事结构巧妙,但小说抛弃了 传统的历时性叙事方式,而以人的身体从上到下的不同部位构成章节,把感性描写和理性分 析结合起来,叙事重心彻底地远离了传统长篇小说中跌宕起伏的故事情节与人物命运,取而 代之的,乃是叙述者对于笔端人物形象所进行的那些心理精神分析。 结构与叙事方式: 小说命名为《身体课》,一方面是因为对于小说人物身体的分析性描写,上构成了文本 中最为重要的部分,但在另一方面却也是因为身体上的若干重要部位,依次成为对于长篇小 说创作而言极为重要的基本结构。 第一章:眼睛,观看与窥视 第二章:鼻子的美学 第三章:嘴巴:亲吻及其它 第四章:耳朵,或被动 第五章:乳房:美与性、哺育 第六章:手,手感,或者劳动 第七章:神奇之门 第八章:脚,以及鞋子和逃跑 第九章:最完美的身体 小说以复调叙述,将现在进行时的故事和对个人生活史的回溯交叉呈现;同时在结构 上,又以人的身体的不同部位作为章节,每一章集中讲述与此有关的故事,并在叙事中融入 从“文革”到新世纪不同时期重要的或者有趣的社会生活事件,把厚重的背景与人物的生活 与命运并置于思考与分析中,呈现出一个多主题多视角多层次多向度的交叉。而作者也在叙 事与分析的过程中不断地进入小说,制造阅读中的间离效果,从而带有明显的元叙事特征。 小说虽然径直命名为身体,但这身体却与时下那种只是意味着物欲泛滥的身体无关。 作者的本意并非只是到欲望的表现为止,而是把欲望也当做了自己的审视反思对象,把包括 肉身在内的身体纳入到诗学表现的范畴,而且这身体的出场显然已经构成了对既往禁欲主义 氛围的强烈挑战,但却并没有简单地矫枉过正似的把身体肉身化。而是在充分强调身体肉身 化特征的同时,把身体作为肉身之外的复杂精神特征也呈示出来。 小说《身体课》的叙事试图对精神与肉体的二元对立进行形象的文学反驳:人的精神 世界和人的肉身世界,实际上往往是以一种你中有我、我中有你的方式互相紧密地缠绕在一 起的。康美丽的身体所经历的两次奇特的性高潮,对于她的人生选择产生着根本性的影响。 如果说,在女儿林茵的报纸上看到自我雕像的照片,最早促使康美丽的心态发生某种微妙的 倾斜变化,使她情不自禁地回想起“文革”中青年时期一种独特的身体性高潮经验的话,那 么,发现丈夫林解放居然是雕塑家陶纯的亲生儿子这一事实,就使得康美丽再也无法容忍与 丈夫之间的夫妻关系了。从象征的意义上来说,康美丽的这种异常行为,其实是一种对于本 真自我的寻找和回归。事实上也就意味着虽然康美丽与丈夫林解放看似美满幸福地生活了三 十多年,但严格地说起来,康美丽的这三十多年,其实是失去了自我、长期被异化着的三十 多年。然而,令人称奇的是,康美丽的这种精神觉醒,居然是由她的身体感觉来加以唤醒的。 她的离婚行为,当然则就是一种精神觉醒行为,但这种精神觉醒行为的缘起,既与与康美丽 身体感觉上的性高潮存在着直接的关系,而同时其中的精神意味尤其重要。 与母亲康美丽相比,林茵无论是就思想观念而言,还是就行为方式来说,都堪称新时代 的女性,但她却一样面临着身体与精神的双重困境。林茵的困境,主要体现在她和诗人冯六 六之间的复杂纠葛上。虽然说已经成婚的诗人冯六六不肯为了林茵而离婚,但只有在冯六六 那里才能够得到身体的激情高峰体验的林茵,却一直无法自持地疯狂迷恋着冯六六的身体。 “林茵曾经在这声音里挣扎过多次,她问自己:‘爱他吗?’然后自己回答:‘已经不爱 了。’那为什么要跟他走?为什么还要和他做爱呢?她回答不了,于是又反问,爱又是什么 呢?在他的召唤声中不能自持地想要把身体交给他,是不是爱?或者只是性?她是喜欢陈青 的,但她极少有和他做爱的想法;她有时候很讨厌冯六六,但却愿意在他的怀抱里快活地呻 吟……林茵的挣扎没有结果,当冯六六说‘我想你了’的时候,总是乖乖地就跟着他走 了。”为此,林茵甚至于怀疑自己是不是一个性解放者。然而,发生在海南岛上那次失败的 一夜情,却明确地告诉林茵,让她迷恋不已的实际上只有冯六六一人的身体而已。那么,这 样的一种感觉与行为是道德的么?林茵在内心深处常常这样扪心自问:“她相信自己的身体 不会欺骗自己,和冯六六做爱时的美好是其他人所无法比拟的。尽管她曾经怀疑自己是不是 过于贪恋肉欲,但她很快就否定了,她为自己找到了另外的理由,那就是她的内心里仍然存 留着对冯六六的爱情,在海南岛那次非常糟糕的一夜情,就是一种反证,仅仅只有英俊的男 性身体并不足以唤起并获得性的美妙。而她和陈青的关系则是另一种反证,没有爱的激情的 平平淡淡的所谓日子,同样也不会获得性的美妙。什么是垃圾,什么是爱,林茵以自己的身 体感受做了验证。于是,蔑视既有的虚伪而又漏洞百出的道德规范,而只以爱与人性为最真 实坚定的理由,就成了林茵内心里的性道德尺度。在她这里。没有所谓不伦,只有不爱。只 要有爱存在,那就是最道德的性关系。”实际上,正因为既有过海南岛那位一夜情的男士, 也有过实在产生不了什么感觉的陈青,来作为林茵进行情感、人生选择的重要参照系,所以, 她最后发出的希望冯六六离婚与自己结合的要求,既是一种身体强烈召唤的结果,也带有着 突出的精神觉醒意味。小说中对另一位女性,林解放的情人、大学老师刘苗苗的身体与感情 的叙述和分析仍然是是善于欲望与复杂的精神欲求之间展开。 《身体课》采用了一种轴承式的结构,结构来进行小说叙事——既不是糖葫芦式的,也 不是珠链式的结构。·轴承式结构中,八个章节分别集中讲述身体的一个部位,每一部位都 是对小说故事的重述,也就是说几乎是从不同的角度,把一个故事讲了九遍,每一章都是一 个独特的饱满圆润的独特叙事,构成轴承的八个滚珠;轴承式结构中,外圈完成了大的故事 讲述,即康美丽、塑像和感情变迁的故事;轴承式结构中,内圈则是对身体的理性阐释;三 个层面对轴承有机构成,结构严谨,完成了对小说内在的真实的主人公——即人的身体 ——的感性描写与理性释。所以说,在《身体课》叙事结构的深层,这部小说真正的主人公 实际上是我们的身体。独特的叙事方式让小说重心超越了跌宕起伏的故事情节与人物命运, 进入关于身体的心理精神分析,《身体课》因此不是传统意义上的长篇小说,而一部不可多 得的肉身与心灵的现代叙事。 《插树岭》 陈玉谦、曲晓平 流金河北岸有座插树岭,插树岭下有个插树屯。说起插树岭的来历,得从牛、马两家搭 伴闯关东说起。清末年间山东老家连年闹灾荒,表兄弟俩挑着担子,携家带口从关里一路走 到北大荒。在一座山岭下歇脚时,牛姓表嫂将拄着的一根木头棍子顺手插进松软的黑土里, 便躺在草地上哄着饿得哭闹的孩子。表兄弟俩人爬上山坡去寻找能吃的东西,见满山遍岭都 是野果子。又饥又渴的妻儿老小们,用酸甜的野果子充饥,搭起草窝棚在山角下过夜。半夜 时分突然电闪雷鸣,飘泼大雨接连下了三天三夜。 雨后天晴,大人孩子突然发现,插在地上的那根木棍子却出芽长叶了,牛姓表哥觉着 这是留他们住下来的天意,便在这里住了下来。没几年,插在地上的棍子就长成了一棵大树。 从此插树岭的名子就一代一代的传下来。牛、马两家的老辈人就把这棵树当成保佑牛马两姓 的“神树”了。“神树”并没有保佑牛、马两家过上好日子,外地人管这里叫憋死牛屯。 插树岭是大兴安岭余脉的支脉,它拐个胳膊肘弯,拦住了插树屯西北两面。屯子南面 是日夜奔流不息的流金河,屯子东头是一大片沼泽地,像个大酱缸严严实实的封住了屯子东 边的出路。插树岭屯就像一座孤岛被圈在中间。插树岭屯又是个鸡叫听三县的三不管去处, 芝麻粒破四瓣的官儿年八辈不来一个。一是隔江渡水,交通不便,二是没啥公事公案可干, 三是吃好吃赖不说,看那锅碗瓢盆,公干人员就不想上饭桌。插树岭屯有这三不便,从前清 到民国,到军阀割据,三县推来推去,地界一直没有划定。 新中国成立之后,这个历史遗留问题还在扯皮。插树岭屯居住的是大汉民族,同属炎黄 子孙,总不能把他们划到国外去。更不能单立国号。于是由省里出面,查遍了唐、宋、元、 明、清的县志史料,找出根据。最后划定由流金河南岸的金河县管辖。插树岭屯的族长自然 就领授了官府的头衔,把族长改叫屯长,后来叫队长,村长时这里也跟着改。在插树岭屯里 叫族长也好,叫村长也罢,反正他就是皇上,金口玉牙,他的话就是圣旨,没人敢打拨回。 这块土地上的人们不懂官面上的事,他们就知道填饱肚皮,搂着老婆睡觉,传宗接代。 光荫似箭,日月如梭。随着乾坤颠倒,国运日盛。插树岭屯的人也开始关注村中的大事 小情了。这几天有三件事成了屯中人们议论的话题。一件事是老支书病故了,村支书大印由 谁来执掌?二是张立本从大狱里放出来了,这小子可不是块好饼,怕是又要引出啥祸端来。 第三件事就是马趴蛋的闺女马春跟牛得水的儿子牛心的婚事。按说,这三件不挨边的事不该搅 合在一块。不该搅到一块的事,在插树岭屯就非得往一块堆搅,七搅八搅的拧成了一团乱麻, 扯不开,剪不断,理不清。 就说村长马百万吧,老支书病故了,他在村里大权独揽。话又说回来,老支书在世时因 为体弱多病,事事也都是由马百万做主。用屯中头面人物牛得水的话说,马百万从屯东头跺 脚村西头就乱摇晃,他放个响屁能把地砸出个坑来。偏偏这时候马百万年轻时的恋人奚粉莲 死了丈夫,从外村搬进插树岭屯要跟他重修旧好,奚粉莲的到来,搅动起一场又一场的风波。 马百万心中一直暗恋着杨叶青,这个专横拔扈独断专行的汉子在两个女人面前揉搓着他那颗 老光棍的心。 张立本刑满释放后一直在外地打工, 当他听说入狱前和他相好的女人银凤生了他的儿子, 决定回村带走银凤母子,这时的银凤已有了一个无奈的家庭,丈夫老扁的性无能让她吞咽着 苦水,而对当年离她而去的张立本又爱又恨又思念。张立本回村后点燃了她如死灰般的心。 张立本对表妹马春有种说不清的情感,他介入马春和牛得水家换亲纠葛事件之中,再加上他 在村中种种不良习性激起了民愤,险遭村民阉割。由此又引起夺子,抗婚,逼债,车祸,绑 架种种事件。 牛得水家有三女一男,起名牛肝、牛肺、牛肚,儿子尊贵起名牛心。马趴蛋有三男一女 起名马大、马高、马壮,女儿马春。马百万乱点鸳鸯谱,主张两家三女一男和三男一女换亲, 遭到马春的强烈抗议,马春除了自己早有心上人,决不能嫁给牛心之外,大哥马大要娶的女 人牛肝是个傻子,二哥马高是个呆子要娶的牛家二女儿牛肺是三哥马壮的意中人。马春是插 树岭屯的女秀才,因为屯里年辈没有念过高中的人。马春和杨叶青的儿子韩梦生青梅竹马, 两小无猜,二人早就瞒着双方父母私订终身。韩梦生大学四年,马春苦等四年,不想大学毕 业后竟跳出来一位横刀夺爱的时尚女郎乔飞燕。此时,正值牛、马两家换亲的焦点时刻,村 中便传出马春和张立本有男女私情的各种谣言,处在婚事与爱情困扰中的马春被吐沫星了喷 得走投无路,痛不欲生…… 奚粉莲的多情温柔体贴打动了马百万,杨叶青表明态度,也让马百万决定回到奚粉莲身 边,正在两人你有情我有意时,飞来天外横祸。除夕之夜奚粉莲做好了年夜饭,含情默默的 等待马百万归来,竟发现杨叶青与马百万坐在一起亲亲热热的喝酒,这使奚粉莲的感情受到 了极大的伤害,她自斟自饮喝得名酩酊大醉。二歪是屯中游手好闲的小混混,阴差阳错演了 一出《卖油郎独占花魁女》的闹剧。屯中传说奚粉莲怀上了马百万的种,马百万暴怒找到奚 粉莲兴师问罪,面对马百万的指问,奚粉莲百口难辩,万般无奈的奚粉莲选择了悬梁自 尽……一波未平一波又起,先是牛肚和马春接连失踪,活不见人死不见尸。紧接着是韩梦生 身陷冰窟窿,老扁遇车祸死亡,“神树”显灵,众人膜拜,插树岭村弄得人心慌乱。 杨叶青就在这云翻水起的复杂时刻接任了村支书。 杨叶青因当年丈夫的死,和身为高官的父亲结下了积怨,成了他们父女解不开的死结。 当年这位有头脑有追求聪慧俊雅的女知青,缘何在这座穷乡僻壤的山村里将青春年华陪葬若 干年?面对着盘根错节的家族势力,扯不断理还乱的情感纠葛,杨叶青很茫然,怎么才能走 出困境?身陷在那些爱与被爱的旋涡中挣扎着的男人们;那些在缠绵悱恻快乐并痛苦着的女 人们面前,她进退两难,举步维艰。三百六十五个日日夜夜,面对孤灯残月,杨叶青在倾听 着,感受着,并亲历着。月亮述说着每一扇窗口内的故事,星星记录着一段又一段真挚;荒 唐;畸形;无奈的爱。随着书中故事的发展,为读者解开一个又一个的人生谜团……跟随着 杨叶青同家族势力进行斗争,劈山修路的足迹,将黑土地上的民风、民情、民俗及这个村中 的众生群像熔融于一炉去锻造,去锤炼。将农民的纯朴,真诚,执着以及农民恋土地情结与 原始的劣根,人性复苏完全浓缩在书中。作者将原汁原味的农家饭桌捧到读者面前。张立本 随便买了两张彩票却意外中了五十万元大奖,不想祸从天外来,村民们烧了他住的房子时, 将张立本藏在炕洞子里的三十万元烧掉,当他得知火头是挑唆村民暴打他的牛得水时,张立 本持刀闯进牛家,他要杀人;这时牛家正在张罗办喜事,新娘马春却不见了。 马大娶进来个傻媳妇,面对炕上屙炕上尿的傻媳妇,马大把一肚子怨气全撒在妹妹马春 身上。两条在大火中伤亡的生命,就是愚昧换亲的代价。话没长膀没生腿,飞的快走的远, 插树岭已经是滿城风雨。加上耳报神二歪,快嘴喜鹊两个人望风扑影,无中生有,添油加酷, 把假的说成了真的,逼得马春服毒自杀。张立本在众目睽睽之下背走了马春。这更加给那些 摇唇鼓舌者提供了搬弄事非的口实。杨叶青是按下葫芦漂起,偏偏这种时候张立本又被警车 押走,插树岭村劈山修路的资金账户被冻结。正在杨叶青求借无门,一畴莫展时,又传来劈 山挡路的“神树”流血了。插树岭的村民们炸窝了……“神树”的风波冰雹般的朝杨叶青袭 来…… 杨叶青将身心和生命押在插树岭村,她带领村民喝令三山五岭,把这座愚昧,贫穷,落 后的山村打造得天翻地覆的变化。人换思想地换面貌,在这位女强人手中得到了验证,站立 在读者面前的是一位有血有肉,有七情六欲的人物。作者是将自己的整个身心,情感世界揉 碎了溶化进书中人物的内心中去描写他(她)们的所思所想,喜怒哀乐。故事与人物是作者 桌上的一盘菜,必须细嚼慢咽品出滋味来,经过九曲十八弯胃肠消化好了再面世,否则宁愿 胎死肤中。这在书中的杨叶青、马百万、张立本、马春、奚粉莲、牛得水、马趴蛋、老扁、 银凤、二歪、老蔫子、快嘴喜鹊、牛肚、马二损、韩梦生等一大批人物身上均有烙印。在情 节铺陈中,也是稀能跑马,密不插针。该放则放该收则收,既将人物挖掘深透,又给读者留 有研磨的空间。村民们眼中无可救药的张立本的脱胎换骨就是插树岭村颠倒乾坤的缩影。出 场的人物性格显明,地方色彩浓郁,语言风格独特,就连那个整天围着女人屁股后起腻,有 手好闲的二歪;屙屎屙出个豆瓣来也能用水涮涮吃了,到处找便宜贪奸取巧的马二损;没事 走东家串西家,爱搬弄事非的快嘴喜鹊这些人物看着都可爱了。读者不论到哪个村子里迎面 走来的就可能是书中的人物。男人们开口说话,女人们抬手投足都是你在书中读到的三叔二 大爷,马五王六的媳妇。你走过的座座院落,坐过的炕,端过的碗,院中的鸡鸭鹅狗,房檐 下的燕窝,墙角下锹镐都跟你似曾相识。 书中的故事起伏跌宕百转千回,缠绵悱恻。故事里有故事,故事里套故事。悲,让你心 颤;喜,让你落泪;情,让你动容。这是一部难得的“清明上河图”式的原生态山野农村生 活画卷。作者夫妻透支健康,透支生命,用心血书写着生养人类的土地,守土为金的农民。 写了农民为生活为富庶上下求索的土地情结,雕塑出一批大变革时代的新式农民…… 著名作家评论家赞誉本书是一部社会主义新农村建设的壮美画卷,新型农民跨越世纪 的创业史诗。书中描写在农村改革开放大转形时期如何从贫穷落后蜕变羽化为社会主义新农 村的艰难历程。据此书拍摄的 28 集电视连续剧《插树岭》在中央电视台一套黄金时间播出 后,受到广泛赞誉,被评为第 26 届中国广播影视大奖·电视剧“飞天奖”一等奖;全国第 十届“五个一工程奖”特等奖。本书又被黑龙江省评为第三届“少数民族文学奖”一等奖。 《插树岭》历时四年,五易其稿,终成正果。 《裁缝的女儿》 重 阳 小说主人公晓春是北方边陲古城卜奎普通人家的女儿,在她四五岁时,以无心之过, 致使二岁半的小弟金锁丧命。金锁的突然死去,给全家人带来无法解除的痛苦。晓春为自己 的过失惶惑不安,一种沉甸甸的罪孽感挤压着她幼小的心灵。她还没有能力理解这种突如其 来的变故,以及成人对她的指责。她怀着莫名其妙的罪孽感,请求金锁的亡灵对母亲说不怨 她,是大夫的过错,并发誓长大做良医洗清罪孽,拯救如金锁一样美丽的生命。从此她有了 与金锁亡灵对语的习惯,一生一世牵着金锁的手,开始“三指定乾坤”的中医人生求索。 作者以诗性醇美的文字,抒情散文式叙述,以浓郁的乡土风格,为我们开掘出一位女 中医的心灵深度。晓春是怀有大爱的坚强、智慧的平民知识女性形象。她呼唤生命意识,维 护生命的自然性,有强烈的环保良知,表现出对人类的前途和命运的深层次忧虑和关怀。 《裁缝的女儿》为当代小说画廊,增添了个性鲜明的新人物形象。 小说时间跨度是二十世纪四十年代中期至世纪末。主要人物裁缝的女儿晓春,晓春的 父亲王裁缝,晓春的母亲月桂,晓春家的邻居孙娘,晓春的丈夫铁湃,月桂的养子培根,晓 春的表弟隋唐,晓春的童年密友孙百吉,玩伴豆花、玉女、小棉花糖,会吹葫芦笙的流浪汉 史瞎子,晓春青年时代好友廖静雅,同学李颖,晓春的实习导师史延新,晓春的女儿芝兰, 儿子百年,李颖的继子刘传奇,童子痨患者富秋生,广西的患者曾飞宇,次要人物市井人物 若干。 故事开始讲述了一个完美可爱的男孩金锁,留下一串神秘的咒语,在人世间瞬间消失 了。五岁的姐姐被指责为害死金锁的罪人。(引子)(还是引子) 这个叫金锁的小男孩刚刚二岁半,是晓春的弟弟,出麻疹躺在炕上,吃了几粒晓春给 他的苞米花,突然高烧呛咳,请来的大夫搞不明白,打一针番西林,却没能救了他。王裁缝 用一领席卷了,送到葫芦岛江上。晓春远远的跟着流眼泪,请求金锁原谅她,承诺长大做个 好医生。 月桂患上了严重的忧郁症,大夫们说她心脏有毛病,吃了很多药不好。独独让一个流 浪四方的史瞎子治好了。药方子很简单,抱养一个小男孩。王裁缝在刘护士帮助下,抱回被 遗弃的男婴,取名培根。王裁缝为了使月桂忘记这里发生的一切,决定搬家。晓春的姥姥家 住在西站。西站,原是清康熙年间设的驿站,后逐渐发展成稠密的民居,只是还沿袭古称。 在西站有一所大磨房,传说是鬼屋,一直荒置。王裁缝取土填平磨道,修葺一新。一家人迁 居西站。 在西站晓春有了孙百吉、豆花、玉女、小棉花糖这些朋友。尤其是孙百吉聪明有智慧, 晓春跟他在一起感到非常快乐,面对生活现实,彼此默契,共同抵御着社会的偏见陋习。晓 春呼唤自由,抗拒性别歧视,挑战命运,因此在西站是出名的不守规矩。逛娘娘庙会,摇铜 铃的游方郎中,停在她面前授以密语“三根手指定乾坤”。她不由的摇着手指跟在后面大步 走去,被小伙伴拉回来。回家的路上,她在永安里专为妓女们开设的理发馆理了头发,遭到 整个西站的唾弃,被母亲禁闭在家里。孙百吉不顾舆论,过来陪她。他们都到了上学的年龄 就上学了。闹鼠疫,一家人经历了一场虚惊,月桂终于变得清醒,摆脱了抑郁。晓春能够用 笔给金锁写信了,她称金锁“你是我的第三只眼睛,姐姐不会扔下你的,你和我一起读书写 字。、、、、、、因为要做一个好医生,得从头学起。要刻苦努力。”在夜晚她心灵的月光 总是流向金锁。抗美援朝,她参加了慰问归国志愿军代表团的演出,演出结束,初潮月经染 红了她雪白的裙子。不久,美国鬼子侵犯中国领空,在卜奎扔下几枚细菌弹,晓春参加了全 市消灭毒虫运动。赶巧,她来了月经,在灭毒虫过程中,受到两次惊吓,一下子停经。她忍 着头晕恶心,完成了任务。又赶上梅兰芳来义演支援抗美援朝。家里人都忽视了她的变化。 有一个老邻居提醒了月桂。月桂这才发现晓春有些不对劲。打听到一个专看妇科的老郎中。 晓春一走进郎中的诊所,立刻被浓郁的草药香吸引住了。而老郎中不说一字,三根手指往她 手腕上一搭,乾坤即定,她吃了三服汤药,病全好了。这使她感到惊奇而激动。她与金锁的 心愿有了现实感。她给金锁写信,称赞老中医神奇的医术。孙百吉初中寒假时从山东回来, 就像有了心事,她答应晓春春天大地韭菜下来,就到她家来吃韭菜合子。春天来的时候,孙 百吉的邻居来了,说他们一家又走了,临走,孙百吉托付他们待房后的马镰韭菜一下来就给 王裁缝家送来。晓春感到十分惆怅。她思念着孙百吉,又无从联系。她觉着不安,又说不清 是什么。(西站) 一个雨天,月桂走在街上,不慎扭伤了脚。恰好被路过的年轻军人看到,把她背到老 邻居孙娘家。原来军人是孙娘大小子的同学,叫铁湃,这次回家探亲专程来看老同学的。孙 娘给晓春学校打了电话。晓春在学校参加义务劳动,弄得一身泥水,顶着雨光着脚一路跑回 来,一直跑进孙娘家的院子。她的一举一动都让铁湃看在了眼里。晓春同母亲回家,孙娘随 后到来,说铁湃一眼就看上了晓春。月桂和王裁缝满心欢喜,而晓春的心思在学业上。月桂 觉得过意不去,铁湃晚上回北京,就让晓春送送,也算是表示谢意。送的路上铁湃留下地址。 一年后晓春准备高考了,就在这时消失了好久的孙百吉回来了。晓春喜出望外。孙百吉比晓 春高两届,因为生病休学,没有参加高考,人变得很忧郁。这天她接到班主任的正式通知, 学校送她上师范学院,她表明要学医的决心,班主任认为她应该服从分配。她心里难过而又 矛盾,她不能放弃金锁。她想找孙百吉拿个主意,没有找到,就去了儿时常去玩的西湖。在 山丁子林边与孙百吉相遇。两人说着话,一个奇怪的女人仿佛从天而降,站在他们中间。孙 百吉立刻变了脸色。随后他的母亲赶来,让他去送那女人。孙百吉给晓春留下真诚的祝福, 留下一个谜,留下一段清纯的记忆,从此渺无音讯。然而就在晓春拿着师范学院录取通知书, 满腹愁肠想着如何调换到医学院校时,铁湃突然回来了。因为他就要去西藏,部队给他半个 月假。他只是一味的干活,不觉假期过了一半,晚上他和晓春去看了一场电影《阴谋与爱 情》,这个电影帮他下了决心,把憋在心里的话说了出来,原来这次探亲假是部队首长让他 回来结婚的。晓春觉得太突然,她要上学。而月桂却体察了部队首长的一片苦心。劝说晓春 识大体,把婚事办了,铁湃回部队,晓春去上学两不误。然而晓春却拿不准自己是不是爱他。 她一直把他当做普通的好朋友。她想念孙百吉,他在这里会帮她拿主意,可是没有一点他的 消息。她为爱情难过哭泣,而理智告诉她,她不讨厌铁湃,他能给她安全感。为了金锁,她 想一切为了金锁。 童年的小伙伴玉女和豆花赶来参加婚礼。给晓春带来一条消息,本市有一所中医学校 还在招生。在想不出更好的办法情况下,这不失为一条可行的路。 她似乎长出一口气,在亲人好友的簇拥下,他们双双踏上结婚的旅途,这是一场有着 明净时代感的婚礼,从这个城市最古老的龙沙公园穿过,出来经过她与小伙伴们玩过的小桥、 山丁子林等旧地回到家。三天后铁湃回部队。晓春换上学生装。(不速客) 晓春打定主意放弃去省城屈就本市的中医学校。就是这样一所地方办的学校,也经过 诸多的波折。在人们不信任和疑惑的眼光中,晓春入学。在这所学校里,她遇到两个与她一 生有着千丝万缕联系的人,一个是天使,一个是魔鬼。天使是上一届的学生廖静雅,给予她 友情和真诚。魔鬼是同学叫李颖,聪明狭隘嫉妒成性,莫名其妙总是找晓春的别扭。班里有 个男生对晓春多有敬慕。他是李颖的热恋男友郑一兵。一下子打翻了李颖的醋坛子。她制造 种种事端,使晓春难堪。大闹学生餐饮食堂。偷窃焚毁毛衣栽赃晓春。对于晓春来说更糟的 是学校要停办了,铁湃从西藏探亲回家,晓春不小心怀孕,晓春一时感到焦头烂额。这时在 哈尔滨读书的表弟隋唐来学校看望晓春,恰好遇到廖静雅,两人一见钟情。廖静雅带晓春去 渔村,在当年给金锁放河灯的地方,廖静雅第一次讲述了自己的身世,劝说晓春留下肚子里 的孩子。学校不再招生,已入学的学生到中医院以学徒的方式完成学业。眼看快要毕业了, 文革开始了,一切工作延后。这批学生被分到基层卫生所实习。真是冤家路窄,李颖同晓春 分到同一所诊所在同一个史老师指导下实习。而史老师由于过去工作中产生的成见,对她们 的到来并不欢迎。晓春打听到原因,决心以行动感化老师,她做的种种努力,终于使老师相 信她,并放手让她给患者抄药方。李颖妒心顿起,她偷改晓春抄写的药方,险些闹出人命。 一计不成,竟疯狂的想用一只毒蝎子害她。苦恼的晓春在同金锁倾谈中,释然开怀。在困难 与挫折中她内心世界越来越清朗峻拔。小诊所也闹起来了,以李所长为首的派系要打倒史老 师,找晓春做假证,晓春拒绝了。此时两年的实习结束,就要进行毕业分配了。晓春为自己 的“良知”付出了巨大的代价。她被削减了见习工资,分配到北部边陲的生产建设兵团。史 老师将记录自己毕生中医临床研究成果的书籍赠送给她,鼓励她下乡艰苦“未见得是一件坏 事。”她远离孩子、爱人和父母,只身一人在辞旧迎新的年夜坐上北行的火车。(渔村) 晓春被分配到团部诊所,为农工为知青为方圆几百里的周边农民治病。这里地域偏僻, 医疗条件有限,病人迫使晓春必需面对各种病症。铁湃转业到地方,孩子和老人有了铁湃的 照顾,她便可以潜心为她的病人服务了。她第一次值夜班给一个判死刑的怀孕女囚治病,她 拒绝进食,整日躺着不动,生了褥疮。晓春的善意感动了她,不但配合治好了病,还决心生 下无辜的孩子,由绝食开始进食。她想到女犯就同疾病一样,关键是致病的原因。疾病也同 空中的霰粒一样,严寒才是它的原因。治肉体的病,更要明查心里的病。到这里的第三年, 赶上大年夜值班,她祈盼着没事,却有一个远道的农民赶着马爬犁请她去救他那病得挺不下 去的媳妇。此时她又怀了身孕。半道上翻下了马爬犁,萝卜一样扎进雪窟窿里。狼群嚎叫着 威胁着他们。在零下四十度的严寒中,二个多小时的路,赶到垂危病人面前。这是她第一次 下猛药。看过后返回团部诊所抓了药,交给农妇的丈夫。听着马爬犁离去,她忽然十分不安, 便又忍着疲乏和寒冷追出去。出门恰和表弟隋唐撞个满怀。她让他进屋歇着,一会儿回来同 隋唐一块迎新年。没想到,她把农妇从死亡线上拉回来,而隋唐却一去未回返。当初一的清 晨,她赶回诊所,隋唐已走,留下一封信。原来他的肾病严重了,请假去省城看病,他是来 辞行,也是来同她说说病情的。晓春感到内疚不已。隋唐来兵团后,由于气候寒冷,睡凉炕, 患上了肾炎,晓春给他开了几服汤药,吃了好了,有过反复他没太在意,看来是重了,而晓 春偏偏在大年夜遇上了重患者,连话都没跟他说上。遗憾折磨着她。好容易盼到廖静雅来电 话,只是报了平安。晓春以为没有大碍。父亲病重来电报时,她的预产期快到了。她回到家, 第一眼看到的不是孩子们,炉灶上坐着煮面条的铝锅烧穿了,满屋浓烟滚滚,路途劳累,又 受到惊吓,早产。这期间她父亲去世了。兵团所在的单位撤销,她被遗忘没有分配工作。她 抱着新生儿从团里到师部,从师部到团里的来回折腾,她上火孩子生病,最后暂留在原单位 的团部,等候研究结果。而就在这时廖静雅来电话告知隋唐病逝。她当即昏倒,三天后醒来, 已回到西站。团部经过研究让她返城。 廖静雅将隋唐的遗骨送到他父母的城市西安。回来后把自己关在家里,谁也不见。晓 春觉得她在生自己的气,非常不安。又到七月十五鬼节了,廖静雅约晓春去了渔村,面对滚 滚的嫩江东逝水,两人抱头痛哭。他们给金锁和隋唐各放了一盏河灯。晓春决定集中全力研 究肾病,攻克肾病这个难关。 晓春被分到区属中医院内科。没想到的是在新单位又与李颖相遇。晓春同室的纪大夫 在医院大门口当众羞辱晓春。医院派纪大夫下乡培养赤脚医生,她说家有老母生病需要人照 顾。院长找到晓春,晓春虽说刚从兵团回来,还是一口应承,代替纪大夫下乡。纪大夫感动, 说出是李颖说晓春在院领导那里说她占用患者住院费开药。晓春这才知道李颖老毛病不改。 纪大夫向晓春道歉,两人成为工作上互相支持的好朋友。月桂嗓子不舒服,要去医院。赶巧 晓春离职在市里中医提高班进修一年结业,当天要进行结业考试。月桂急着要去,就让培根 陪着去了,回来时有一辆拉沙子的马车把月桂从培根后车座上刮了下去,人送到医院就咽气 了。她临死前喊着金锁的名字。晓春悲痛欲绝。 冬天一个晚上,修自行车的曲师傅来找她。说老伴快不行了,求她给看看过去年。曲 师傅的老伴已经人事不醒。晓春打破常规治疗,用几味毒性大的重药。这是她从医以来第二 次用重药。竟救活了邢老太太。不但过去了年,还全好了。她向院方提出成立肾病专科,院 长答应研究一下。不久,院楼被市里圈定危楼,要拆掉重建。医职人员放假。院里要推荐晓 春去南园医院担任领导职务,晓春婉谢,并说服院领导推荐李颖。她一方面为开办肾病专科 做准备,一方面想为孩子们做些事。转眼两年过去,医院在新楼开张。可是成立肾病科的申 请迟迟没有消息。院方实行医药挂钩,削弱中医科,甚至进药也限制了。巧妇难为无米之炊。 晓春有了幻灭感。这时脚病复发。还是十年前的冬天,医院危楼跑水,院里结冰,晓春从乡 下回医院办事,天黑,骑自行车进医院大门滑倒,扭伤脚,当时休息了一个月才好。现在又 开始疼痛。铁湃同她去北京检查,确诊是外伤导致骨质增生,要动手术,由于六月天气热, 决定秋凉再做。晓春利用这两天的闲适在北京转了转,其时适逢邓小平发表了南巡讲话,她 有了新的想法。她对铁湃说感谢这只病脚,使我来到北京,退一步真是海阔天空啊! 从北京回来,她递上退休申请报告。决定自己开中医诊所。(大年夜) 晓春在大鱼市北面买下了一所临街门市。与铁湃张罗着请人很快装修完工。万事具备, 只差请示报告批复。此间诬告信纷至沓来。她一个人去了金锁长眠的水边,仿佛牵着金锁的 小手在沙滩上漫步。晚上回到家,她觉得累极了,早早睡下,却了无睡意。到天亮却做开了 梦。在无人的雪山上,在狼群的威胁下,她看到了隋唐。她再次如在兵团接到廖静雅的电话 时那样昏迷了过去,昏睡了三天三夜。第五天身体终于恢复正常,觉着这几天是去了一个地 方,却怎么也想不起来了。他们去早市吃早餐时,遇到卫生局富局长。富局长说有人说她表 弟如何。晓春一下子明白,有人想让死人说话。 廖静雅因给花朵看病相识。花朵是幼儿园的。廖静雅把乡下表妹的孩子天天接来送到 花朵的长托班。天天患上严重肺炎,住院欠了债务。为还清债务经花朵介绍做了伴舞女郎。 这些晓春都不知道。就在廖静雅决定结束业余伴舞时,花朵求她再帮一次忙陪她的客人,没 想到喝高了误入禁区,被当做卖淫的抓到公安局治安队。她写下保释人晓春。 晓春送她回家,发现了叫隋天的男孩。廖静雅不得不说出了事情真相。多年前朋友约 廖静雅聚餐,那一天刚好是隋唐去世的日子,她心情不好,第一次喝得大醉,糊里糊涂被朋 友带回家奸污而孕。晓春心疼她,满怀遗憾说起兵团那个大年夜,隋唐去她那里的事。一向 温文尔雅的廖静雅突然大发歇斯底里。晓春不由起疑匿名信就是她写的,让死人说话。两人 争吵起来,直到筋疲力尽。廖静雅冷静下来,才明白晓春生气的原因。她说不是她干的,还 有一个人知道她和隋唐的事,就是李颖。她会去找卫生局澄清这件事。这时大男孩隋天回来 了。他鼻子流着血,身上沾满泥土,一只袖子撕破落了肩。晓春告辞。在门外听到隋天大声 质问廖静雅昨夜干什么去了。虽然她编故事蒙过去了。晓春预感廖静雅将要离开这座城市了。 在回家的路上,晓春遇到老朋友新华书店的金铭主任。晓春请他看准备就绪的诊所。 铁湃请他品茶,忆起往事,感慨不已。他们忘不了在困难时期他给予过的真诚帮助。金铭患 了很重的肝病,他谢绝了晓春要帮他治疗的好意,还乐观的说要等着参加诊所的开业典礼。 他有朋友在卫生局,为诊所尽快开业做了工作。 在期待中,秋来了。铁湃依着习惯忙秋。买大白菜,腌渍酸菜。晓春因诊所还未开业 也跟着忙。廖静雅来辞行,看到这一幕,心里难过,想到自己就是希望同隋唐这样安稳的过 日子,而命运偏偏百般捉弄她。她让晓春带她去诊所看看,她已决定去西安。在雪花飘舞的 清晨,廖静雅走了。当火车要开的一瞬,廖静雅喊了一句李颖,过了很久晓春才明白其中的 含意。 转眼到大年了,晓春因诊所的事提不起精神来,不觉到了初七,这天邢老太太带来一 个叫大赵的三十来岁女子,她患了乳腺癌。晓春有些为难,诊所还没开业,大赵的病不在她 治疗的范围。她们对她的信任,和坚决的态度,使她决定尽力。大赵的病好了。邢老太和大 赵做了一面锦期,开着岗田车,敲锣打鼓的送到了卫生局,称晓春华佗转世。富局长说: “这样让老百姓信任的好医生,还有什么说的呢?”营业执照很快批下来了。晓春的肾病诊 所开业。(梦境) 李颖第一次来诊所,晓春去外面出诊,她没留下话就走了。 芝兰工作不顺心,辞职从大连回来,暂时在诊所帮忙。 晓春为大赵和邢老太的治疗的事,引起新闻界关注。电视台百叶窗栏目主持人田芳来 诊所请晓春做客直播间。两人谈得投机。晓春认为大赵的病例对于她主攻的科目来说不够典 型。她谈起最近接诊的病例。 李颖第二次来到诊所。芝兰不认识她,拦在门口告知晓春在接受电视台采访。李颖阴 着脸转身走了。 晓春说起上元节,一家人说好要去观灯会,元宵刚煮到锅里,一位住在城边子的老爷 子背着小孙子来求医。孩子六岁,他得的是严重肾病综合症,他的父母都放弃了,扔给老爷 子等死。老爷子不甘心,找到晓春。这是肾病诊所开业以来接到的第一个儿童肾病重症患者, 她治好了他。田芳很高兴,请她下周就上节目。她推迟了,因为就在这时安平的父亲向她呼 救了。安平二十岁,快不行了,医院让他出院。田芳同晓春一块去医院看望安平,田芳从没 有近距离面对肾病重症患者,此时看到病人的样子,受到了巨大的震动。 随着时间的前移,晓春吃惊的发现肾病低龄情况严重。接着是二十六岁的薛凤,九岁 的银昊,二十二岁的洋洋,十五个月的女婴孟检博、、、、、、这是她人生的重要时期,她 同金锁一点点探索到人类自己布下的陷井,物欲泛滥犯下的罪孽,在报负人类, 李颖第三次在朋友小五子的陪同下,来到晓春诊所。她的继子刘传奇患了尿毒症已到 晚期。晓春答应给刘传奇治疗,担心李颖不严格遵守医嘱,约法三章。然而当刘传奇好起来, 她的妒火复燃,不甘心输在晓春手里,更改医嘱,险些铸成大错。 来求医的患者增多,有一些是远道而来的。小诊所已不适应新的情况。晓春另选新址 搬迁。设立二十张床位,招聘护工竹叶和助理小玫。在一个秋天的夜晚,患难之交金铭去世 了,她悲痛万分,夜不成寐。这时,十四岁的男孩富秋生,由母亲带着从乡下赶来求医。男 孩的母亲是乡村妇产科医生,父亲是县城医院院长,可是他们对儿子的病束手无策,在看遍 大医院,不见效果的绝境中,打听到晓春肾病诊所。富秋生的病在中医学上叫童子痨,而且 有抽羊角风的病史。这种病很少见。晓春在学校听老师讲过,还从没有过治好的病例。这是 对她以往有关肾病的研究一个巨大的挑战。男孩和母亲在市内住下来。半个月过去,男孩病 情没有继续恶化。这天早晨还不到八点,晓春给男孩复诊。她为了不让男孩受到惊吓,总是 约他们在上班之前来复诊。门突然被撞开了。李颖站在了门口,身上脸上沾着血迹,眼神狂 乱。男孩惊叫一声,摔倒在地上,羊角风复发。晓春顾不上李颖,在男孩母亲配合下,实施 抢救。一分钟后,男孩止住抽搐。晓春看着李颖哭笑不得。李颖说她的丈夫刘象在后面胡同 里出车祸了。晓春立刻打了急救电话。男孩的病情有了大反复。他的母亲又一次陷入绝望。 刘象送到医院没抢救过来。刘传奇病好后回北京,没有消息,也没留下联系方式。他始终不 欢迎李颖进他们家门。晓春脱不开身,铁湃过去帮李颖处理后事。晓春终于把男孩从死亡线 上拉回来。他们可以回家过年,开春去了北京做全面检查,证明完全康复。男孩的父母给富 秋生改名为富新生,以表达对晓春的感激。晓春接触治疗的病例越多,就越加感到自己的责 任重大,金锁引她走进了一个生命的普遍困境。自然的东西萎缩,人的生存环境恶化,这些 都是物欲无限制的膨胀恶果,戕害心灵,随之毁灭肉体。她希望把自己摸索到的有关肾病研 究的经验,带出西站,引起广大社会的关注和重视,晓春就童子痨的病例撰写了论文《用中 草药汤剂治疗肾病》,寄给了世界中医药协会。很快就接到了参加世界中医药研讨会的通知。 晓春在办理护照的途中,遇到刘传奇,他刚从深圳回来,还没到家。晓春同他谈了李颖的情 况,并希望他能够好好与继母相处。整个西站都在关注晓春出国开会的事。已经八十多岁的 孙娘过来看望晓春。铁湃背她回家,她说起当年铁湃就是这样背着月桂到她家的,说着就永 远的睡过去了。刘传奇接受了晓春的劝告,知道李颖将父亲的遗骨送回老家与生母殡骨,心 有所动,同李颖做了一次真诚的谈话,李颖决定同刘传奇去深圳,照顾他的生活。 夜晚晓春对金锁说:“我们的心里不再只有自己,我们一起等待春天的日子,那是启 程的日子。”然而当她的护照下来,准备出发的时候,一双年轻的夫妇从广西南宁专程来求 医了。男人叫曾飞宇,女人叫余嘉。男人已到尿毒症晚期。这时雨儿从医专毕业已来到诊所, 但是他临床经验不足。晓春决定留下来,不去开会了。余嘉偶然听到晓春是因为他们没去参 加国际性的会议,非常感动。曾飞宇病好后,坚决要拜晓春和铁湃做干爹干妈。 晓春还有许多未偿之愿。希望与现实之间依然有许多矛盾。从五岁到花甲之年,晓春 的心灵在磨难中净化飞升,她觉得自己比以往任何时候都有能力面对金锁与整个世界。 “、、、、、、我好像感悟了春天的存在,春天无所谓错过,它从遥远的过去,连接到今天, 只要你在心灵里留着春天,留着你和春天的默契,春天就会开拓你的视野,在枯槁的原野上 制造葱茏和生命的欢乐!”(牛上树) 晓春去北京参加世界首届创新医学大会,意外的在长安街遇到了孙百吉。孙百吉还没吃 早餐。他们就近找了一家餐馆小坐,孙百吉解开了晓春多年的谜团。三十多年前那个黄昏, 女侠,他回老家后的经历。(尾声) 八年后,晓春在大连建立了肾病诊所。芝兰决定留在诊所。铁湃去世。晓春带着铁湃 的遗愿回到西站。然而昔日的西站已不复存在,它同渔村一样进入了历史。新崭的楼群覆盖 了那些古色古香的小胡同。却覆盖不了这里曾发生的故事,它属于一个城市的记忆,会永远 留传下去。晓春回到需要她的人们身边。(还是尾声) 《 雪 落 的 声 音》 仲 崇 斌 北国名城哈尔滨是一个 20 世纪初开埠的年轻城市,中东铁路的修建吸引了大批欧罗巴 的淘金者,催生了这座城市,在很短的时间里让曾经的小渔村变成了一座开放、包容、多 元、充满欧陆风情的都市。 与共和国同龄的姜玉文,出生在这座城市一个由几栋俄式、日式平房组成的大院里。 玉文和住在同一个木板房里的儿时伙伴家安、家宁、小懿……与同时代的人一样,迎着新 中国的阳光和春风,走过了最初岁月顺风顺水的坦途,也经历了人生路上的曲折和坎坷。 特别是上个世纪 50 年代后期到 70 年代后期的 20 年间,持续 20 年的“左”的错误和“以 阶级斗争为纲”使国家的工作重心一直没有真正放在经济建设上;20 年里,“三年灾害” 连着“十年浩劫”,国家和人民错过了许多,也失去了许多,难忘的困苦和劫难让一代人 也经历了风雨的历练。 新旧世纪相交,与共和国同龄的姜玉文已年过半百。美丽的松花江畔,玉文和阔别了 30 年的老邻居家安大哥相遇,尽管阔别多年,两个人都很快认出了对方。在家安大哥的家里, 玉文见到了家安的老父亲——三大爷,两家人曾经在大直街上一栋日式木板房里住了 20 年。 崭新的美好生活让老人家忆起了往事,三大爷一家人和玉文有唠不完的嗑,这次邂逅也唤起 了姜玉文对往事的记忆…… “三年灾害”,贫穷、饥饿、物质极端匮乏,商店里吃、穿、用的基本生活用品几乎全 都凭票供应,虽然每天都有粮食亩产过万斤的捷报,粮食高产的卫星满天飞,吃不饱肚子还 是当时所有国人的共同感受。定量供应的粮食不够吃,玉文和大院里的小伙伴们挖野菜、撸 榆树钱,到糖厂的排水沟里捞榨糖剩下的甜菜丝子……玉文妈把吃完大蒜剩下的干蒜辫子用 开水煮软、剁碎掺入玉米面里,那时几乎家家都人们用干菜叶、豆腐渣、酱渣子、甜菜渣 子……掺进玉米面用来蒸窝头,用尽各式各样的粮食增量法来让一定量的粮食做出更多的食 品来;因为掺入的辅料不同,蒸出的窝头有不同的色彩。吃着并不能填饱肚子的彩色窝头, 暂时的困苦并没有让对未来充满憧憬的人们失望,大院里大人孩子们的日子仍然阳光依旧; 春节临近,凭票供应的东西比平日里多了许多。由于家家都是是十几米的住屋里住着四、五 口甚至更多的人,人们把过节供应的数量不多的冻鱼、冻肉、冻豆腐、粉条……一些过节的 物品放在外面的小棚子里,到了年根,大院里许多人家的小棚子被撬盗了,这真是雪上加霜, 让被盗的三大爷家几乎无法过年了;除夕夜的晚餐,三大爷家的饭桌上摆上了木板房老邻居 们送来的蒸肉、煎鱼、炸丸子……最困难一年的春节,是木板房里大人和孩子们最开心、最 欢乐的一个节日。 1966 年开始的“十年浩劫”像是打开了潘多拉的魔盒,一时间,举国上下到处都是铺 天盖地的大字报、震耳欲聋的口号、头戴高帽,被人像牲口一样牵着游街的“黑帮”队伍; 疯狂的造反,凶狠的夺权、残酷的迫害,血腥的武斗……一切都打着革命的旗号到处肆虐; “破四旧”抄家、焚书、烧画、毁文物、砸古迹,“横扫一切牛鬼蛇神”和“清理阶级队伍” 更是制造了大量冤、假、错案,那是一段用折磨和摧残制造恐惧和痛苦的岁月。 文革初始的“大串联”,让大院里的孩子们和全国所的学生一样全都离开了教室,千百 万学生涌入北京,免费坐火车、免费乘公交车、免费吃饭。那时。玉文和家宁几乎走遍大 半个中国,到韶山、下广州、去上海、走大连……他们也曾在天安门广场红蓝两色的人海 里挥动手中的红宝书,激动地眺望城楼,聆听林彪和江青慷慨激昂的讲话,也曾挤在北京 长街上的人群里,踮着脚尖从拥挤的人头缝隙中看伟大领袖坐着敞篷吉普车向他们驶来, 从他们面前驶过,让他们感到无比幸福。 很长一段时间里,除了八个样板戏,举国上下没有文学、没有戏剧、没有电影,没 有……; 从小学到大学,神州大地没有一间教室在上课;学校停课,工厂停产,国民经济濒临崩溃 边缘。 玉文每天上学路过的“圣·尼古拉教堂是当时哈尔滨大大小小三十多座教堂里,最美 丽的一座;教堂是完全用原木垒起的木结构建筑,精美、气派,是哈尔滨最飘亮的地标。 玉文和小懿目睹了教堂被摧毁的过程;拖拉机牵着钢丝绳撕扯着曾经的美丽,钢铁的履带 碾压着翠绿的草坪,几个俄国人站在路边在胸前划着十字,不知是在祈祷还是诅咒。一些 教堂被摧毁了,剩下的教堂也全都被砍掉了十字架,随处可见的没有十字架的教堂,成了 有“东方莫斯科”之称哈尔滨一道别样的风景。 小懿的爸爸程叔原是北京一家杂志社的编辑,1957 年被打成右派,下放到哈尔滨,一 个学识渊博的文人成了工厂里了一名普通的管理干部;玉文的爸爸是一个正直、富有同情 心、热爱生活、有自己思想的人,他最大的爱好就是读书和收藏文学名著;说自己想说的 话,不说自己不想说的话是他恪守的人生信条;在假话、空话满天飞,政治高压下人人自 危,人人都不得不说违心话的岁月里,玉文爸被定为“内部控制的思想反动分子”,虽然 没有像程叔那样被划进“阶级敌人”的圈子里,他还是为自己的耿直付出了沉重的代价。 文革进入“清理阶级队伍”阶段,全国都在“挖地三尺,深挖隐藏在地平线以下的阶 级敌人”。程叔和玉文爸所在的工厂主持工作的革命委员会主任在全厂职工大会反复宣讲: “一进我们工厂的大门,反革命绊脚”、“国民党的八百万军队哪里去了,相当一部分人 就隐藏在我们中间。”工厂接连打了几个“清队”的大战役,许多人被关进了各个车间的 隔离室。 在档案决定一切的年代,程叔和玉文爸不用挖地三尺,很快就进了“隔离室”。工厂 “清队第四战役”还挖出了一个厂里隐藏很深的“反共救国团”,程叔成了救国团的一个 副团长,公安机关很快逮捕了他。 残酷的迫害让程叔和玉文爸的精神和肉体都受到了极大的打击和摧残,身体本来就很 虚弱的程叔在走出监狱不久就离开了人世;玉文爸从隔离室放回来,每天都要写交代书、 悔过书和检举揭发材料,身心憔悴的他不堪折磨,选择了离开,被自杀了。 两个父亲的离去,让小懿和玉文两家陷入了更加的艰难,也让两个不到二十岁的年轻 人更加成熟起来。弟弟、妹妹还小,他们都认识到,一定要帮妈妈挑起家庭生活的重担。 小小年纪忍受着常人难以忍受的屈辱,顽强地与命运抗争。家境的艰辛,使他们过早地接 触了社会,了解了命运的无奈,体会了世态的炎凉。为母亲分忧,为家庭解难,是两个年 亲人的共识。当邻居小孩欺负妹妹玉娟,大声喊着:“你没爸爸,你爸爸是反革命!”时, 躲在玉文身后的妹妹玉娟毫不示弱地高喊:“我有大哥!”这让玉文深深地感受了做大哥 的责任。 1976 年文革结束了,经过两年的徘徊,党的十一届三中全会拨乱反正,吹响了改革开 放的号角。人民高唱着春天的故事走进新的时代。 玉文、小懿和大院里人们的那些经历虽然平淡、琐碎,却都是这是记录那个时代的岁月 符号。《雪落的声音》是亲历者用真挚的情感、真实的细节和真诚的倾诉对岁月的解读。 真实地记录时代,真实地记录岁月是文学的责任,也是所有的亲历者的责任,正如贾平凹 所说:“是使命也是宿命。” 于是,亲历者就写下了这部纪实长篇小说《雪落的声音》 飘落的瑞雪 染白了大地 收藏了秋的绚丽 孕育着春的生机 雪落的声音 是新春乐章的前奏 是丰收锣鼓的延续 雪落的声音 是夏花在风中的呢喃 述说永远馨香的记忆 雪落的声音 是秋雨在冬天的吟唱 讴歌冰清玉洁的思绪 雪落的声音 溅起心海的涟漪 心底染一片新绿 雪落的声音 飘在人生的春夏秋冬 呼唤岁月如火的花季 当雪落的声音 伴随着喜庆的鞭炮交响 那便是春天之歌的序曲 《石羊里的西夏》 党益民 大西北的荒漠上,每一粒沙子都在竭力向你诉说一个存在了 190 年的王朝的风风雨雨, 但没有人听到它们的声音。 800 年后,金戈铁马、似水柔情都已消隐无形的今天,一只石羊腹中的密卷为我们 重现“白高大夏国”的传奇。 一个曾经辉煌的王朝西夏,与两宋、辽、金政权鼎足而立,却遭遇了历史上最悲惨的 覆灭——人民被屠杀殆尽,史料文献被全部销毁。作为党项后裔的的作家党益民,以一流的 史识和生花妙笔,再现了波澜壮阔的战争、凄美绝伦的爱情、阴谋不断的宫廷斗争和神秘的 异族文化…… 曾经雄霸西北数百年的西夏王国,为何会突然消失在蒙古铁骑之下?强悍无比的党项 骑手 和灭绝的西夏文明,给我们留下了怎样的沉痛和感慨?曾经纵横驰骋于长城北的铁蹄, 怎么会陷落在中土田园的夕阳里?身为党项族后裔,作者能带给我们怎样的沉痛和感慨? 骁勇中善战的古老民族——党项羌,西北 190 年的强大帝国——西夏王朝,湮没 800 年后,藉小小石羊里藏匿的密码,再现末世苍凉。 第一部全程演绎西夏历史解密西夏覆灭的长篇小说,语言直白简洁,掷地有声,充满 西北风情;情节紧凑、人物鲜明,宫廷争斗与战争描写同样精彩;小说紧紧围绕着党项政权 西夏王朝的灭亡为中心,重现了党项族蒙古族女真族在争夺北方土地时的历史场景;把羌族 的一支——党项羌的文化融入到神话与梦境中,再现了一个古老民族的风情。党项人原本和 羌族同宗,唐代以前一直居住在四川汶川、茂县一带。其后的两宋时期,迁出故地的党项人 励精图治,建立起雄踞西北的西夏王朝(1038—1227),先后与两宋、辽、金等政权鼎足而 立。1227 年,西夏王朝在蒙古铁骑的践踏之下土崩瓦解,人民被屠杀,大量有关资料、文 物不知所终。近八百年来,由于史料阙如,这个盛极一时的王朝一直在历史的风烟中若隐若 现,没有人能够窥见其庐山真面目。《石羊里的西夏》为我们揭示了西夏的一段不为人知的 历史和传奇…… 书摘: 买下这尊石羊时,我绝对没有想到其中会隐藏着一个天大的秘密。 二○○八年六月十二日早晨 ,元大都遗址公园跑步。这是我坚持了多年的习惯。对于一个 党项后裔来说,元大都是一个让我感慨万千的地方。因为八百多年前,我们党项人的西夏王 国被成吉思汗消灭了。 三天前,我才从汶川地震抢险救援一线回来。那里的龙门山断裂带,是我们党项人的 同宗羌族的聚集地。西夏立国前的唐代,我们的祖先就生活在那里,西夏灭亡后他们又回到 了故地。那里的汶川、茂县、理县、北川、丹巴的羌寨被誉为“云朵上的村落”,历经千年沧 桑的碉楼被称为羌族建筑的“活化石”。然而,“5.12”大地震却改变了那里的一切,夺去了那 里八万同胞的生命,萝卜寨等许多羌寨被夷为平地,北川羌族民俗博物馆中的四百多件羌族 文物被毁,许多羌族非物质文化遗产的传人也在地震中遇难。所幸的是,那里最具羌族特色 的古碉楼只有三座出现裂缝、楼尖部分垮塌,其他都完好无损。我在桃坪羌寨亲眼看见,古 碉楼背后著名的“鱼脊梁”没有一丝裂缝。 汶川地震过去整整一个月了,但我还没有完全从悲伤的情绪中走出来。现在,我正在 努力恢复以前的生活状态。 这天早上,我在元大都跑步时遇到了一个男人。那男人说,他是地铁十号线工地的民 工,地铁就要通了,他要回老家收麦子了。可是奥运会马上就要开了,现在安全检查可严了, 要是带着一件宝贝回家,肯定会在火车站被警察逮住,说不定还得坐牢。我听他说得玄乎, 便起了戒心,怀疑他是我们常见的那种骗子。但时间尚早,我用不着急着回家,便问他什么 宝贝。他神秘兮兮地从怀里掏出一个东西,说是元朝时期的石羊,一个月前在地铁里施工时 挖出来的。地铁十号线沿元大都遗址绕北三环而行,下个月就要起运通车了;地铁五号线从 元大都遗址穿膛而过,早在去年十月就开通了。男人工服上印着某某集团公司,看上去憨厚 老实,不像是骗子。我半信半疑,蹲下来看他手里的石羊。 石羊憨态可掬,睁一只眼闭一只眼,让我惊奇不已。再仔细一看,感觉有些似曾相识, 但又一时想不起来在哪儿见过。尽管上面还沾有泥土,但我一眼就认出是块贺兰石。难道真 是元大都地下的文物?如果真是这样,怎么会是一块贺兰石呢?难道这石羊跟遥远的西夏有 什么关系?我对与西夏有关的事情一向很敏感,经过一番讨价还价,用八百块钱买下了石羊。 心里想,即便是个假的,摆在屋里欣赏也很不错。 我问民工:“你是什么时候从地铁里挖出来的?”民工以为我想反悔,下意识地将钱揣进 兜里:“一个月前啊,咋啦?”“具体是哪一天?” 民工想了想说:“五月十二号,就是汶川地震那一天。我记得很清楚,当时脚下晃了一 下,我不知道咋回事,以为是加班施工太累了,闭上眼休息了一下。等我再睁开眼睛,就看 见了这玩意儿。后来才知道四川地震了。” 我心里“咯噔”一下:汶川那边的羌族聚集地一地震,北京这边的元大都遗址下面就发现 了可能跟党项羌人有关的石羊,难道真有这么离奇的事情? 我疑疑惑惑地回到家,迫不及待地把石羊仔细刷洗干净。我嗅到了一股腐朽的羊血的 味道,惊奇地发现石羊的肚皮下面有一行字,竟然是西夏文。我的心一阵狂跳,急忙拿起电 话打给夏教授。接电话的不是教授,而是夏雨。夏雨听出是我,说你有病呀,这么早打电话。 我说我有急事,找教授。她说我爸遛弯去了。我把石羊的事对她说了,她说你下班后拿来让 老爷子看看不就得了。 我一整天都处在极度兴奋之中。如果石羊真是西夏时期的物件,那它就跟我太有缘了。 小时候常听老人讲,我们的祖先是党项人。十几年前,我回陕西老家翻修祖屋,在屋梁上发 现了我们的《党氏族谱》,那上面清清楚楚记载着我们的祖先是在西夏灭亡后迁徙入陕的党 项。祖先们为了躲避蒙古人的追杀,隐姓埋名,不再使用党项语言,不再穿党项服饰,不再 留党项发式,不敢承认自己是党项人,久而久之,党项人就这样从人间“蒸发”了。很多年后, 为了让后代记住自己是党项后裔,才开始姓“党”。从此,我对党项祖先和他们建立起来的那 个神秘的西夏王国产生了浓厚的兴趣。 西夏王国是一个以党项为主体,包括汉、吐蕃、回鹘在内的多民族地方政权。西夏立 国一百九十年,帝王更替了十代,疆域广阔,包括今天的宁夏全部、甘肃大部、陕西北部、 青海东部和内蒙古部分地区。西夏“点集不逾岁、征战不虚月”,前期与北宋、辽抗衡,仅与 北宋就进行了长达一百多年的战争,同时又攻灭甘州回鹘、凉州吐蕃;后期与南宋、金成三 足鼎立之势,数十年兵连不解,最后被蒙古人所灭。这么一个“以武立国”雄霸西北的军事强 国,最后为何会被蒙古人消灭?而且蒙古人为何会对西夏进行惨无人道的屠城,使得党项人 包括他们的历史、文字几近灭绝?当年元朝人为宋、辽、金三朝修史,为何唯独没有为西夏 修史?致使我们今天翻遍了“二十四史”也寻找不到西夏史。尽管党项人的许多风俗文化在他 们的后裔羌族人身上得以传承,但是作为一个独特民族,党项早已从历史的长河中消失了, 连同他们创制的奇特文字。 所以,西夏文在世界上被视为 “绝学”、“魔鬼文字”。所有这一切,都给这个消失在 丝绸古道上的王国蒙上了一层神秘的面纱。 我想撩开这层神秘的面纱。在搜集资料研究这个神秘王国的过程中,我结识了夏教授, 并很快与他成了忘年交。夏教授是 B 大的研究生导师,在研究西夏历史和文字方面很有成 就,与当代西夏史学家韩荫晟、李范文、史金波、杜建录、吴峰云、吴天墀、韩小忙等人齐 名。我曾经陪同夏教授多次去过四川的理县、茂县、丹巴美人谷等地考察古老的羌族文化。 听夏雨说,这次汶川地震发生后,夏教授当即捐出二十万元稿费,指定用于修复被毁坏的羌 寨和古碉楼。 夏教授经常推荐一些西夏史学家的书籍给我看,比如,《西夏纪》、《宋西事案》、 《西夏战史》、《西夏简史》、《西夏文化》、《西夏与周边民族关系史》、《党项与西夏 资料汇编》等等。其中韩荫晟老先生编撰的《党项与西夏资料汇编》这部书就有四卷九册, 而且是竖排版,我都基本读完了,但我知道这还远远不够。面对神秘的西夏历史,我感到了 自己的浅薄,我无法穷尽这段历史,但我可以用自己的方式去亲近它、抚摸它。 许多时候,我对八百年前的西夏所发生的一切有种似曾相识的感觉,好像我就曾经生 活在那个时代,那些帝王将相,那些血腥的场面仿佛就发生在眼前。其中最吸引我的是西夏 的最后一个帝王李。恍惚中,我感觉自己就是那个倒霉的李。我时常有一种强烈的叙述欲望。 好像我来到这个世界上,就是为了告诉人们八百年前曾经发生的那一切。我想把我所知道的 西夏,那个属于我自己的西夏写出来,告诉世人,这是我多年的一个梦想。 晚上,我抱着石羊去找夏教授。教授还没回来,夏雨一个人在家。她穿着一袭宽松的 白色棉布睡袍,不知道是刚回家换上的,还是压根儿一天就没出门。她喜欢穿棉布衣裳,喜 欢光着脚丫在木地板上走来走去,有点波希米亚的味道。她是搞服装设计的,人很漂亮,在 服装设计圈里小有名气,她穿着自己设计的服装还上过《时尚》杂志封面呢。 我问她:“教授呢?” 她说:“开会去了,还没回来呢。” “你怎么不出去玩呀,整天猫在家里,都快变成‘物干女’了。 ” “够前卫的啊,还知道‘物干女’?什么‘物干女’,我都快 变成剩女了。”“圣女好啊,圣女多纯洁啊。”“纯洁你个头!”她笑着骂我一句,转身 进了厨房。 “现在,又变成野蛮女友了。” 夏雨给我端来一杯咖啡,味道很纯正,我喝了一口说:“条件别太高了,赶紧找个人嫁 了得了,免得老让我惦记。”她笑着说:“惦记什么呀,我干脆嫁给你得了。我属羊,你属兔, 卦书上说了,属羊的最适合嫁给属兔的了,我们就搭伙过吧。”我笑着说:“典型的‘结婚 狂’,逮谁想嫁谁。”我们开着玩笑,夏雨打开电视,新闻里说今天的奥运圣火已经传递到了 贵阳,明天将传到凯里。我让夏雨将电视调到新闻频道,想看看汶川地震的最新情况。白岩 松正在神情凝重地直播。夏雨说,今天是地震整一月,新闻频道一直在直播纪念节目。新闻 里说,前几天因救援灾民失事的直升机的残骸已经找到,五名机组成员和机上的灾民全部遇 难。特级飞行员、机长岳光华是少有的羌族飞行员,是当年周总理亲自选定的第一批少数民 族飞行员之一。他的家乡就在地震重灾区汶川与茂县之间的南兴镇。救援开始后,还有几个 月就要退役的他,每天驾机在家乡的天空飞来飞去,就在他第六十四次执行救援任务时飞机 坠毁了,他将自己的生命永远地留在了那片生他养他的古老羌地…… 正看着电视,教授回来了。我对教授说了早上在元大都遇到的事情,并把石羊拿出来 给他看。教授带我走进书房,拧开工作台灯,戴上老花镜仔细端详石羊。我提醒他说,石羊 肚皮上还有西夏文呢。教授用放大镜一看,惊讶地说:“真是西夏文,而且是难得一见的西 夏篆书!” 我问教授:“那上面写的是什么意思?” 教授一字一句地念:“白、高、大、夏、国、秘、史。”夏雨觉得惊奇,凑过来问: “‘白 高大夏国’是什么意思?”教授说:“就是西夏的意思。西夏是宋代时我们汉人的叫法, 而党项人把自己的国家叫‘白高大夏国’。” 我欣喜若狂:“这么说,真是西夏的物件?”教授点了点头。“这石羊睁一只眼,闭一只 眼,真是可爱!”夏雨说着,突然惊叫一声:“呀,这石羊的形状怎么跟我的玉羊一模一 样!” 夏雨取下自己脖子上的玉羊,比对了一下,除了不是睁一只眼闭一只眼,其他几乎一 模一样。我和教授也感到很吃惊,仔细比对,真是惊人的相似,难怪我早上一看见石羊有种 似曾相识的感觉。我和夏雨问教授这是怎么回事。教授说,夏雨的玉羊是许多年前一个西夏 考古学家朋友送给他的,至于朋友从哪里得到的,就不得而知了。这事简直太神奇了! 夏雨好奇地用手去摸石羊睁着的那只眼睛,那眼睛突然陷了进去,夏雨又是“呀”的一声 惊叫。只听“嘎嘎”几声怪响,石羊的脊背上慢慢裂开了一道缝,转眼间裂成了两瓣,像杀开 的西瓜一样摊开在书桌上。我吃惊地发现,石羊肚子里竟然藏着一个羊皮囊。教授用镊子小 心翼翼地剥开羊皮囊,剥了一层又一层,一共剥了三层,里面露出六册黄褐色的古书。 夏雨惊讶地说:“太神奇了,有点像指环王!” 教授说:“这是一部《白高大夏国秘史》。” 我激动得双手直哆嗦:“真没想到,石羊肚子里藏着一部西夏秘史!” 教授坐在椅子上,显得很累,好像打开三层羊皮囊耗尽了他的全部力气。 我问教授:“蒙古人消灭西夏时,不是烧毁了西夏所有的书籍吗?怎么突然会在元大都 遗址下面发现西夏秘史呢?” 教授没有马上回答,仔细翻看着古书,过了一会儿才说:“刚才我怀疑这是《夏国世次》 中的一部分,但现在看来不是,这是一部历史上没有过任何记载的奇书。” 我说:“我以前听您说过,《夏国世次》是罗世昌写的,共有二十卷,在西夏灭亡时被 蒙古人烧毁了。可是,这部秘史是谁写的呢?” 教授说:“书上没有撰写者的名字,但是在书页里有一枚西 夏文印章,上面刻着‘阿默尔’,这个‘阿默尔’很可能就是秘史的撰写者。这个人历史上 没有任何记载,他也许是西夏的一个无名史官,也许是一个被罢了官的大臣,也许是一个与 宫廷有着千丝万缕联系的在野文人。但可以肯定的是,他是一个党项人,因为只有党项人才 称自己为‘白高大夏国’。我刚才大概看了一下,这部秘史虽然前半部分已经模糊不清,但后 半部分却清晰可辨。这后半部记载的是成吉思汗第一次攻打西夏开始直到西夏灭亡的这段历 史。尽管这段历史在西夏立国的一百九十年中,只占有短短二十二年,但它的分量很重。这 不仅因为成吉思汗灭绝了西夏,而且西夏的十位帝王中有五位在这短短的二十二年内先后更 替……” “可是,蒙古人怎么可能将秘史保存在自己的都城里呢?” “是呀,我也纳闷,这是一个谜。” 我翻看着书页,觉得很是惊奇:“教授您看,这书里有时是楷书,有时是草书,有时又 用奇怪的符号代替,有个别地方甚至还使用了汉语,这是为什么呢?” “这又是一个谜。”教授说,“也许当初写此书的人怕招来杀身之祸,才采取这种奇怪的 记述方法,因为这毕竟是一部不可示人的秘史。” 我们正说着,夏雨突然惊叫一声:“看那羊皮!” 我们扭头一看,刚才剥下来的那堆羊皮在轻轻颤动,像一个受伤的人在那里痉挛,又 像是干枯的树叶在烈日下沙沙卷曲,羊皮渐渐变干、变硬,最后“嘎嘣嘣”碎成了粉末。我们 都被眼前的一幕惊呆了。 教授说:“不好,秘史很有可能也会变成粉末。” 我着急地说:“那怎么办?我们赶快跟文物局联系,他们有保护经验。” 教授说:“来不及了!现在是晚上,上哪儿去找人?你赶快打开电脑,我口述,你记录。 我们要抢在秘史消失前把它全部整理出来,然后再交文物局。” 夏雨帮我打开电脑,教授翻开秘史,开始口述。我坐在电脑前“嗒嗒嗒”地敲击键盘,记 录着我们党项民族最后的那段历史。恍惚中,我仿佛看见了八百年前的自己,那个叫尕娃的 男孩。我也看见了夏雨,那时她不叫夏雨,叫阿朵。 《同龄子》 魏玉明 长篇小说《同龄子》描写的是东北一座重工业城市安平城乡两地的故事。小说以安平 市民族资本家祝万成一家五代人的命运沉浮为线索,展开了对新中国建国之初直至改革开放 后六十年的中国当代社会变迁的描写,讲述了祝家几代的男人们抗争命运的生动故事,展现 了中国社会不同时代的风貌,让读者看到了波澜壮阔的历史进程及社会众生相,真切地感受 到历史前进那种不可阻挡的力量。小说紧紧扣住新中国历史进程的几个重要历史阶段,设制 故事框架,安排情节推进。虽然笔力集中在安平市,集中在一群普通人身上,但折射出的时 代风云却是整个民族的沧桑。 小说第一部描写了祝家第一代主人公——民族资本家祝万成的成长故事。祝万成因在 开国大典之日将商品让利于民,引起了少数敌对分子对祝家的愤恨,为扼杀祝家的爱国热忱, 挑唆民众围攻祝家,暗杀祝国栋,以表妹王芸英(代号一梅)为首的一伙国民党潜伏特务制 造了一起起骇人听闻的事件,云山雾罩,扑溯迷离。而恰恰此时,尚在娘腹中的祝新华挣扎 着来到了这个世界上……,儿媳难产、民众发难,以主任姜明为首的军管会破解了一个个难 题…… 祝万成是一个本份的生意人,靠辛勤劳动致富,积累了一定的家产。但革命的时代中 止了他致富的进程,并且成了需要改造的对象。但是,祝万成并没有象其他资本家那样,因 失去自己的财产而仇恨革命,甚至抗拒政府。不能说他真正地认识和理解了这场伟大革命的 意义,但作为一个厚道人,他顺应了历史的潮流,积极和新生的人民政权合作,真诚地接受 党对资本主义工商业的改造,最后拒绝了表妹所谓的爱情,配合党和政府破获了敌特组织、 惩办了五毒俱全的资本家,成为了一个红色资本家。 小说第二部描写了新中国进入全面建设社会主义新时期的过程中第二代主人公祝万成 的儿子祝国栋的生活爱情故事。祝国栋是一个进步青年,是从旧社会走过来的典型的知识分 子。虽已成家,却仍然被一位年轻的女教师韩月竹所爱,他把所有的热情和智慧都无私地奉 献给新中国的建设,但是,他得到的回报却是因敢向局长陆炳章提意见而被打成右派,送到 劳改农场去服刑改造,好不容易盼到刑满释放工作,又碰上了“文革”,再次入狱,一去就 是好多年。尽管如此,女教师韩月竹仍对他痴心不改,期间虽然遇到矿务局副局长刘禹达的 苦苦追求,却毫不为之所动,默默地同他的妻子闵玉珍一起照顾着那个濒临离散的家和孩子 们,一直守到他刑满释放,最后终成眷属(这是后话)。就是这样一个苦命人,仍然对党和 国家忠心耿耿,没有任何怨言。“文革”后出狱,又积极投入到改革开放时代的现代化建设 中来。 小说《同龄子》的第三部是整部作品的高潮,与第一、第二、第四、第五部紧密衔接, 细腻地描写了主人公祝新华同五位女孩子刘文静、李兰兰、田爱香、方佳怡、李雪纠结不同 的感情和爱情,同时将祝新华不屈不挠地为命运抗争、机智灵活地同自己的实力派对手陆小 牛、李纯忻、李威严、陆炳章等人斗智斗勇、巧妙周旋,神奇地战胜对手;艰苦卓绝地追求 事业成功最终成为一名优秀企业家的传奇故事淋漓尽致地展现给了读者: 大上海南京路抗争命运;赤峰岭老鹰嘴婚外偷情; 冒天险救书记挟持姘妇;反革命遭追捕嫩江逃亡; 琥珀山遭绑架命悬一线;私生子闹法庭众叛亲离; 侠女子刘文静为情丧命;忍孤独再奋发终成正果。 一桩桩迷踪,一件件隐情,扑溯迷离,看点非凡。 传承是基调,而树立新的、前瞻性的、正确的灵魂是进军民族精神领域的历史号角。 祝家第三代主人公祝新华是作品着力刻画的中心人物,是一个时代的先进代表,他与共和国 一起诞生,一道成长,他是共和国的历史缩影,在小说《同龄子》中,主人公祝新华不仅是 民族优秀品质的载体,更是继往开来、颠簸于历史浪尖的先行者。 小说《同龄子》以《关于建国以来党的若干历史问题的决议》为指导思想,把故事放 到这样的政治文化背景中去展开,形成小说宏大深刻的主题,这样写抓住了时代之魂。主题 这种明确的思想内涵,并不意味着《同龄子》不具备探索人性的意义。作家不仅对时代本质 有着坚定的认识,也对人性有着坚定的认识。当然,他对人性的把握和他所表现的主题是很 吻合的。我们更愿意说,他是从人性善的层面上来认识时代社会,表现生活,塑造人物形象 的。这一点,我们看出作品受浪漫主义文学影响比较重。或者说,它本身就是一部具有浓厚 浪漫主义色彩的小说。在今天写当代史小说中,这样的作品并不多见。 祝万成、祝国栋两颗善良的心使他们看上去有些胆小怕事,逆来顺受。这种天生的个 性与文化传统结合在一起,构成其人性特征,形成了他们的性格。这也是他们在当代生活中 的政治地位造成的,因此这样的性格打上很鲜明的时代烙印。我认为把握得非常准确。当然, 祝国栋性格中有更多的激情,有更多的乐观成份,这也符合那个时代的青年的风貌。到了主 人公祝新华出现后,整个作品的人物性格走向就朝着乐观向上的基调展开了,人物的精神面 貌与他的父辈们又不一样。祝新华的个性更具有现代特征。他决不向恶势力低头,也不服从 命运安排。他有自己的思想,更有自己的脾气。作品描写他借“文革”串连之机在大上海南 京路散发传单,为自己的出身辩解呼吁,成了被通缉的反革命,不得不到处逃亡的情节,典 型地突出了他性格中抗争的一面。与此同时,他骨子里善良美好的天性也表现得非常充分。 在“文革”最为狂乱的时期,作为通揖犯的他,仍然想尽办法要营救出被造反派拘押的市委 书记方志宏,直到把方志宏夫妇护送到北方隐蔽起来。 “文革”后,他上了大学,成了企业家,道德责任更加重了,但他没有象许多人那样, 为富不仁,或者用金钱拉干部下水,打通各个关节,非法牟利,成为新生的暴发户。他反而 自觉地担负起社会的道德责任,也自觉地担负起男人的道德责任。作品写到他在法庭上勇敢 地承认自己与刘文静的私生子所引起的幸福家庭的巨大风波,造成爱妻方佳怡的多年误解。 这一笔写得好。祝新华的人性一下子升华到道德的高度,整个形象挺立了起来。他的性格, 超越了爷爷祝万成、父亲祝国栋的局限,显示出新的时代的朝气和热情。 小说中其他人物的思想基调也如群星拱月一样,构成了一个善良人性的群体。第一部 中的姜明、赵媛、袁结草;第二部中的韩月竹、韩百川、金卫国;第三、四部中的刘文静、 方佳怡、李兰兰、方宏志、楚庭威等等,都是这样的人。他们虽然经历了不同的历史时期, 个性也不一样,但精神本质却是相通的。连祝新华的“私生子”陆家俊这样一个陷入黑帮窝 里的人,最后都有良心发现,终于成了一个好人。祝新华、方佳怡、刘文静三角关系处理得 很人性化。这几个在艰难时代中成长起来的青年人之间的感情,尽管经受了时代的风雨吹残, 变得有些畸形,但终于能够突破个人的不良情绪,得到相互谅解与同情。作品大团圆式的结 局正是告示了我们对人性永恒的相信,对人性力量的崇敬。 《旷野黄花》 李伯勇 这是个新世纪太阳升起,滋长心灵人格绿树的时代;这是个中华现代转型——崛起的 时代;这也是一个动荡动乱频仍,文化植被稀薄化、人的心灵沙漠化的时代。当心灵和人格 的绿树不断被摧折,当仇恨、无知、愚昧、奸佞、依附、趋浪赶潮如猛兽洪水驱逐心灵的阳 光,贫乏的大地也就更加裸示了。大地——时代的贫乏并没有随时光一道流逝,而给新新世 纪——新的年代留下了深巨而的精神内伤,留下了长长的阴影。在灿亮的晨曦中,带着生命 悲欢带着体温的他们,在重重山地——历史的折皱里向我们走来…… 小说分卷一、卷二、卷三和卷四等四部分 卷一 前本 烽燧幽兰 (以乡绅黄盛萱为重心) 民国初年(1910 年代),黄盛萱是个赣南信泉镇最有名望的绅士,他医技精湛,有着 神秘传奇,富有把守精神。他因治好了赣州驻军李军长太太的病更是名声大震。一次赣州丁 旅长带兵到信泉镇请他去赣州却遭到他的拒绝,而且拒宴,因而十分恼火。镇长胡玉特地从 山上请来三角班妓女供大兵淫乐。等待中丁旅长与曾在赣州开药店老板章泰生的妻子叶宁玉 邂逅,他对叶氏的美貌追慕已久,他一改急躁为从容,耐心地与黄先生相持。许多人都以为 他与黄先生较劲。 这时章氏养的狗突然被大兵射杀。因章氏到信泉投靠黄先生,黄先生认为这是丁旅长 针对自己的威吓,他不能容许大兵在信泉胡作非为,毅然冲上街头怒斥丁旅长。丁旅长恼羞 成怒,扬言要烧他的中医诊所慎微堂。时局紧张起来。 胡镇长邀信泉名流在黄盛萱家商量对策,建议去齐云山请出土匪胡保林对付大兵。黄 盛萱不同意这样做。关键时刻,叶宁玉挺身而出去万寿宫向丁旅长献身。丁旅长喜出望外, 满口答应叶氏的要求。叶氏巧妙地媚骗丁氏,躲进小洞黄先生家里。丁旅长发觉受骗,气急 败坏,立即点火烧慎微堂。齐云山胡保林率众土匪扑向信泉,丁旅长大惊仓皇逃离。 慎微堂被烧毁,黄盛萱心里却念先祖一夜暴富的不光彩事实,认为这是赎罪的一种方 式,沉稳自静,同妻子去庙里进香。他不再续建诊所,但没有消沉,把诊所帮回家中,依照 自己“可为宁不为”的人生准则过日子。他成了信泉的一面精神旗帜。 黄盛萱决定送两个儿子到赣州投师求学。他去赣州拜会了素有名望的省赣中邹蔚湖校 长,督促大儿朝勋潜心读书,二儿朝劢好好学徒掌握医技。 此时学潮骤起。黄盛萱关切向来扶持的内弟陈学余。陈学余是有志向的贫困青年。陈 氏是土籍,黄氏是客藉,土客藉历经了长时间的恩怨打斗,陈学余的先祖与黄盛萱的先祖率 先觉醒,放弃仇恨,走向和解。 近年陈姓已跌入衰败的谷底,近年有振兴的迹象;出了两个读书的尖子:殷实富有的 陈潜和家道贫困的陈学余。学余自小忧国忧民有济世为民的远大抱负。陈潜去省考法专、考 县长一路春风,而学余受革命潮流所裹挟,卷进了县小的风潮,秘密加入了共产党。陈潜考 上全省第一名,回家大摆酒席庆祝,而学余门庭冷落,更遭到共产党组织的不信任和怀疑。 学余由盛萱推荐,经过考试,邹校长破格收下他。 朝勋中学毕业考上官费留学日本,儿子黄腾出世,学余儿子心陶也出世。经不起大操 办的劝说,盛萱改变初衷大摆了一场酒席。 盛萱发现自己张扬,马上退守,退回家中行医。大子朝勋妻子昭云患病,极快地苍老。 世风日下,石街淫风日炽,重用驴床惩治作风不好的女人的呼声很高,但盛宣坚决反 对。梅毒流行,他体会到中医的缺限,琢磨办西医。在二儿朝劢的多次努力下,在石街办起 公晖西医诊所,盛萱坐镇,黄家走一条中西医结合的新路,悄悄地把黄家推上新的辉煌。 信泉“闹红”,成立了苏维埃。第一次暴动,红军宣布土地法,盛萱受到冷落。家里 受惊吓,但盛萱不为所动。抓了镇长,但店铺没受冲击,万寿宫完好无损,这使盛萱放心。 时局继续动荡,人心浮动,红军宣布第二次土改,青年农民蔡振通斗志昂扬。公晖牌子被砸, 家里虽没受冲击,盛萱再次受到冷落,精神上受到极大冲击。盛萱特别看不惯流里流气没文 化底气的蔡振通成了信泉的新贵。他第一次觉得自己是时医,医技微不足道。 不久,打击终于落到他家。红军撤离,蔡振通当上信泉支队队长,他早就嫉恨黄家, 迫不及待地扑向信泉首富黄宅要抓盛萱。此刻盛萱出诊,一路有人叫他躲避,他不为所动, 沉着为乡民看病。归途中被逃出的弟弟盛苕拦阻。朝勋妻子昭云及黄腾住进革命风暴中心的 洞头学余家。盛萱在学余家的牛栏里呆了一个晚上,随后举家逃到雾江镇住了一年。春如病 逝,在学余妻子金梅的帮助下,盛萱娶了湘如。 盛萱继续给人治病,心里怀土。信泉商会会长黄宇遂找到他介绍了家乡情况,说红军 内部正在杀 AB 团。他关心万寿宫的毁坏,感悟以后烧万寿宫的不会是土匪,于是决定在雾 江起屋。不久,他听到红军撤走的消息,立即率家回到家乡。墙上红军写了几条大标语,但 他住的东园及族谱未毁,兰花依然,他十分惊奇,相信红军里头有高人。 在红军撤退(开始长征)的一次阻击战中,盛萱被红军请去救死扶伤,头次与彭德怀 见面,彭当即写下手令以示答谢。他不知是彭是军长,但彭的平易近人给了他好印象。盛萱 并不得意洋洋,把手令交给湘如。 遭受严重破坏的陈潜家大兴土木修缮房子以迎接当县长的陈潜回乡,一些大户报复之 心膨胀。不料,X 县被红军攻破,才上任不久的县长陈潜丢印弃城,被国民党上司严厉指责, 丢掉了乌纱帽,他仍坐轿回到信泉,但镇长拒不见他,陈姓族长仍以县长规格接待他。 盛萱在万寿宫庆典中被推为香首,重获信心。二儿朝劢回家,盛萱又续办公晖诊所。 朝劢富有正义感,惩治了胡作非为的西医邓氏,他性格喜动,不久又扑去上海,参加抗战。 盛萱以静待动,可为可不为,继续支持落魄的学余读书,但他内心苍凉凉动摇,平时耽于与 后妻湘如的嬉乐。 1931 年“九一八”日本侵华,朝勋跟许多留学生一样愤然提前回国。在赣州他拜会邹 校长,找学余,得知以前的同学凌贻坚当上红军干部,刘怀馨嫁给凌也去了苏区。他得知家 里受了红军的冲击,打算在赣州创业。家里没有想像的那么糟,但妻子昭云变黑变丑使他暗 暗失望。他在石街与叶宁玉重逢,觉得叶氏可爱可恋。 此时红军主力正撤离赣南。蔡振通率领一支小分队四处骚扰,勒令盛萱交出一千银洋, 盛萱临危不惧,这次,决不躲避,叫家里准备棺材,他又一次获得声望。 红军大部队与国民党驻军谈判借道信泉赴湖南。彭德怀对黄盛萱黄朝劢父子以礼相待, 请他们为农民结石病人诊治,赠与手令答谢。 红军刚全部撤离,广东军便扑信泉大肆抢劫,信泉又一拨逃亡浪潮。盛萱坚持不离家。 驻在赣州的国军和胡保林赶走广东军,信泉又短暂太平。这时姓氏争斗越演越烈。陈潜借修 族谱重新获得声誉。信泉几大姓修族谱和斗龙,展开了姓氏斗争,又出现了新的一边倒。把 守——把守者不易,把守又是可能的。黄盛萱与退守与进击相伴随。 信泉翻开了新的不平静的一页。 卷二 还是前本 浊波清流 (以知识分子黄朝勋陈学余为主轴,侧重黄朝勋) 黄朝勋留学归来,他比父亲黄盛萱“自守”走得更远,追求独立自由的生活。在赣州 他与凌贻坚、刘怀馨等同学恢复了旧有情谊。他先在公立博爱医院,拒不参加党派,在受到 刘怀馨的赞赏后,再次拒绝集体加入国民党,不久他干脆脱离博爱。他学有所长,握有能体 面生活的医技,敬业,负责,低调,甘于平庸,他选择办公晖私人诊所,走独立自由之路。 但他不时又被推入社会的漩涡之中,不过,越是热火地推他,他内心又会产生新的抗阻。 开始他业务并不红火,继续在公立私立医院担任一些外科手术,他需要身边有个女副 手。城市女青年白素莲是江浙人,反抗包办婚姻离家出走,跟到赣州银行当职员的温氏组成 家庭,生了孩子,成了与外界隔绝的家庭妇女。一次她抱小孩到公晖请朝勋看病,他对她颇 有好感,很快两人坠入爱河。 这时刘怀馨找上门,要他为家乡一位蒙冤的堂兄刘氏打官司。他毫不推辞,先治好相 关人的伤,接着打赢了官司,名声大振,邹校长推荐他当赣州义仓委员。这是一个寻常医生 所不能比拟的。 在与白氏相处时,他决定从医。可怀馨劝他当律师作用更大,能直接推动社会。当律 师还是当医生?他犹豫不决。不久,他曾用法律解救的刘氏杀人投奔红军,这使他对法律的 作用又产生怀疑,决定回家向父亲请教。 父亲不支持他当律师。老婆同样让他失望,他大着胆子与叶宁玉坠情网渡爱河,从叶 氏身上感受了在老婆昭云身上感受不到的东西。叶氏仰慕他,也需要他保护。他突然又决定 做律师了。 既从医又当律师,白氏丈夫温氏对他由鄙夷转为仰视,他昂扬地投入与白氏的缠绵中。 这时悄悄从苏区来的怀馨又请他帮忙,希望他用法律营救丈夫。她丈夫凌贻坚(红军 团政委)被当作 AB 团被红军抓捕。他毅然前往,却以失败告终。凌贻坚以坚狠著称,却遭 到自己队伍坚狠的对待,精神崩溃夺枪自杀。朝勋和怀馨掩埋了他。朝勋消沉,开始知道在 中国做律师阻力极大,甚至招致危险,法律的作用也极为有限。他和怀馨慢慢发展成一种情 人关系。不久,他从事律师工作被蒋经国的三青团打败,他对蒋经国由好感转为失望。而白 氏仍把他看作一个强者,主动跟他好,他陷在与白氏的爱欲中不能自拔。 信泉的神足郎云龙带来家乡和学余的消息。父亲要他远离政治,专业行医。他“可为 而为”的性格定型。儿子黄腾来到他身边,在赣州读书。 陈学余前一段苦闷地呆在家里。国民党当局捉拿他。他在盛萱帮助下上路,怀揣邹校 长介绍信赴吉安找某县长,在吉安他却被叛徒出卖了,遭捕。狱吏传令要 60 块光洋才会获 释。 金梅得知,心急如焚筹措光洋,请堂兄陈潜去吉安营救学余。陈潜贪财,压下 30 块光 洋,致使学余不能如期获释。 此时该县县长碍于邹校长脸面,做顺水人情把他介绍给邻县,学余由此意外地当上教 育秘书。不久,因工作踏实有成效提为县府秘书,消息传回信泉引起轰动。 不过金梅因劳累过度而病危。她为丈夫能出人头地而受尽苦累病入膏盲,希望妹妹金 巧嫁给学余。金巧开始不允,后来答应了。悲哀中的学余与金巧完婚。金巧把维持陈家的担 子挑起来。 看着万寿宫的对联,陈学余坚定了思想:加入共产党和进国民党政府,都必须尽天良! 国民党军队控制局面,立即进行清匪。胡保林中了美女计被抓投进牢房。老婆吴氏挺 身而出设计帮他越狱。他大闹赣州报复凶残,血债累累,因而在赣州的信泉人受连累遭唾弃。 朝勋父子同样遭人厌恶,小孩入学难,已是小学教师的白氏帮助黄腾进入荷包塘小学。 胡保林疯狂杀人,终于又被捕,被用铁线穿锁骨,又一次拼死逃出,躲在一个山洞奄 奄待毙。又是信泉一个农民救了他,叫他多做善事。他从此有所收敛,一度在社会消声匿迹。 朝劢回家带来中国军队与日本军队上海激战的消息。 学余又提升为县长秘书,心情好,春节在信泉家中大闹花灯。 黄腾不安分,喜欢当英雄,崇拜在上海打过仗的叔叔,一天他擅自离校乘船下吉安找 叔叔朝劢,露宿街头遭欺侮。朝勋心急欲乘船去找,正好刘怀馨赶来。 刘怀馨又碰上一件事请他出面帮忙:她在家乡县小学教书,因拒绝校方要好跟县里官 员陪睡而主动辞职,学校扣下她的工资。他毅然前去申张正义。不久,她在两个男性对她的 争夺中又遭冤枉成了杀人犯面临重刑。他缜密细致发现破碇,挺身而出力挽狂澜,把案子翻 过来,讨回了公道,怀馨无罪释放。自觉者坚强,真正坚强者自觉,因面她开始真正理解他 ——另一种男人的坚强,强力的男人,对他产生了强烈的爱慕。 黄盛萱在信泉参观制硝,在家勉强与湘如作爱,力不从心,导致中风。陈潜、胡玉等 信泉名流和群众纷纷看望。朝勋赶回,细心诊治,盛萱病情稳定。父亲叫他返赣州忙事业。 临行,他去后街与叶氏幽会,再次产生离开赣州回信泉的念头。 已在天竺山小学教书的怀馨对朝勋产生了强烈的恋情,而他却以为她以身相许来感激 他而婉拒。一次她女儿落水生病,他又及时赶到漏夜守护,仍以平静之心对待怀馨。 崔院长叫朝勋一道去为专员蒋经国治手伤,他第一次见不到 30 岁刚从苏联回国的蒋经 国,又生好感。 日军频频空袭,学校往乡下疏散。朝勋同白氏去王母渡看望邹校长。在乡村的情景中, 他从报纸上得知担任 L 县法院推事的学余秉公办案的消息。 L 县曾是红军大本营,是红白军激烈交战的地方,民风悍厉,姓氏械斗不断,社会治安 混乱。学余上任立即用权力制止一些酷刑,用乡村伦理对乡民进行教育。他悄悄释放了红军 连长丘平淮,同时顶着说情风又整肃了几个当过红军而又胡作非为的恶棍。他希望像朝勋一 样系统地掌握法律。他初步形成了“知其不可为而为”的性格,并开始思考土地问题,产生 从政为民实现和平土改的思想。 朝勋对蒋经国“建设新赣南”举措满意,但他认为小蒋还是专制的做法。他不去参加 时事辩论会,使热心时事的白氏失望。他对蒋支持三青团鲸吞义仓不满。义仓危急,他在报 上发文章主持正义。三青团破坏义仓,凭蒋一张字条搞走 8 千担谷子。朝勋开始对赣州失望。 由于得罪当局,他的命运逆转,诊所受到骚扰,大家不敢到他这里看病,下层人士攻击他。 他外表沉着,觉得自己是正义的,而是赣州大恶劣了。给他带来声誉的“律师”恰恰是他失 败之源。他对生活对身边的一切怀疑起来。他坚定回家念头。白氏的爱不能叫他振作,而怀 馨的爱叫他重新坚强起来。 蔡振通随红军长征,在湖南一仗几乎全军覆没,他死里逃生,四处流荡,最后回到信 泉,躲在小洞黄宅后面山上的树荫下,无意中看见盛萱与湘如做爱,更加怨恨。盛萱中风, 他又潜伏其屋后伺机占有湘如。一天夜里他翻墙冲进东园,盛萱不能动弹。湘如急忙取出彭 德怀“手令”,被他烧掉。他奸污湘如,盛萱气绝身亡。湘如割断手上动脉而亡。 朝勋在赣州遭受挫折,回家奔丧。可他体会不了家族对他的厚望,他只想继续行医, 也不精心设计未来,他想按自己意愿平平常常地生活。 学余吊唁盛萱回家,此时他踌躇满志,心中设计着土改兰图,认为朝勋不应丢掉律师 而专门从医。朝勋不想要田土,而学余认为住乡村一定要子孙田。两人意见不合。 盛萱一死,陈潜抬头,信泉精英劣化,姓氏争斗升级。朝勋沉默。族长要他出面争锋。 他对家乡了解不多,已养成自由性格,根本对香首、族长之类不感兴趣,对本姓推他当香首 的良苦用心不予理会。 万寿宫聚会那天,朝勋考虑诊所的建设而上街,又去了叶氏那里,给她检查胎位,等 于自动发弃权力,致使陈潜胜利登上香首位子。陈潜更嚣张,打算拉拢在齐云山的胡保林, 继续与朝勋较劲,凭籍与县长王继春同学关系,把持信泉,力图复出政坛。 卷三 续本 残春病木 (以陈学余黄朝勋为主轴,侧重陈学余) 陈学余拜会实施蒋经国“建设新赣南”,在民众中口碑甚好的家乡县长王继春,坚定 了从政信念,又去读法专。他只身赴南昌拜会赣南籍的省教育厅邹厅长。他如实写了曾参加 共产党的履历,邹厅长不计较,收他做秘书,教育他“做本份事做本份人”,又教他工作方 法。他的奋斗就是从政,像王继春那样做一县之长,好实施他的土改蓝图。 金巧有心计,全力支撑家计,使学余集中精力做大事。 S 县长王继春大力禁烟,坚定肃匪决心,他只身上山劝胡保林投顺,想以封官许愿之法 让胡氏下山,然后再设鸿门宴歼灭之。不料陈潜早与胡氏有勾结。王继春的计划泡汤,反而 壮大了陈潜实力,在信泉形成一文一武新格局。陈潜认为能压过朝勋了。 朝勋继续着特立独行,不接近官府,也不搭理家族的事,做诊所,朝勋不宴请,也不 请香首陈潜。继续与叶氏相好。黄姓人不高兴,信泉人也非议。朝勋诊所生意不好,处境每 况愈下。在陈潜怂恿下,陈姓故意制造事端惩治污辱民女的西医邓氏,从而贬低西医打击朝 勋。朝勋不为所动。他到偏僻的山乡为蔡振通的老婆接生,蔡振通既感动又害怕。接着,朝 勋又先后为叶宁玉、金巧接生。对朝勋和西医的非议淡化着。 朝勋接下陈宝能患尿路积石的儿子,决定叫赣州外科医师一道为其做手术。陈宝能对 黄家向来有隙,以为朝勋趁机报复,陈家聚集许多人准备手术失败砸烂诊所,但黄姓棋先一 着,早组织人手与陈性对峙。镇长胡玉出马解围。朝勋成功地做了手术,因而柳暗花明威信 猛涨,找他看病的多了,黄姓人又抬起了头。 陈学余在全省的县长资格考试中第 5 名,因他参加过共产党,迟迟得不到任职安排。 绝望之际他在省报发了篇思考土改的文章。他终于被安排到 K 县做县长。 赴任路上他就遭遇了土匪。他嘴上说清匪,可心里仍想实施土改方案。民众对匪风咬 牙切齿,他才下决心征剿,把目标对准小土匪王兴泮。他不得已请出大土匪郭超匀出马镇压 王匪。郭氏杀了王匪占了王妻,当上了县保安中队长,更加嚣张。 学余又想实施土改,但年关在即,只有等来年。 学余回到 S 县,王继春刚死,人亡政息,各种丑恶风气复燃。陈潜又勾搭上新任县长 周宇安。学余灰心中又振作起来。他悄悄考察了王继春的“土改模范村”,认为王继春靠蒋 经国撑腰,靠县长的威权推行土改,而他打算走“通过县议会以法律手段实施土改”的路子, 认为有特色,可行。他回家与妻子团聚,得知朝勋也转入顺境。出于好奇和壮胆,金巧私藏 了他的手枪。 日兵紧逼赣州。传出县府将迁往信泉。陈潜威风,胡保林有恃无恐,释放土匪,奸民 女,抓壮丁。蔡振通成了壮丁专业户。金巧在家独挡一面,勇敢地扎水运排下赣州。 日机轰炸赣州。丈夫失业,白素莲参加了社会收容工作,她被院里一颗定时炸弹炸死。 朝勋搭上金巧的木排奔赣州,他了解白氏之死,又主动找关系解决白氏老公的吃饭问 题。他与刘怀馨一同悼念白氏。怀馨更加认定他是强力男人,奋然向他献身,两人火热深沉。 学余刚刚着手土改工作,K 县又爆出前任县长贪污的丑闻,他坚决支持依法查办,不 愿因此而分心抓土改。他陷入各种矛盾中,既得利益者以各种理由反对土改。学余决不后退, 以自己人格和政治威权把反对意见压下去,以政代法,他的土改新方案通过。可是,在定点 村实地丈量普查时,一些佃农不敢要土地,使“土改法”无法落实。学余灰心极了,与妻子 金巧躲在僧石寨玩乐。他心里仍怀惴土改希望。 郭超匀登上县参议长职位,否定了学余的土改方案。学余又一头扎进僧石寨面壁,产 生辞职之念。 心陶参加抗日,思想左倾,特地找到父亲劝他辞职。父子意见相左。儿子说他不如朝 勋活的潇洒。 趁 S 县府迁上信泉,县长周宇安贪污,县中教师学生走上街头。朝勋这次目睹了围攻 县长的过程,感觉了社会情绪。他刚回到家里,怀馨母女一路奔波拐到信泉找他。他立即帮 她在小学找到教书工作,把家安排在学校。他和她的关系又引起关注。这时,周县长有意要 他当县议员,当副议长,却遭到陈潜暗中极力阻拦。朝勋对政治不感兴趣,继续退让。 怀馨像团蓝色的火,叶宁玉担心有怀馨,朝勋会疏远自己,主动向他进攻。宁玉是团 荡动的烈火。他受叶氏诱惑,思恋怀馨的心又动摇起来。他背叛了自己的意愿倒向叶氏。 阔别多年的朝劢回家,他厌倦战事,结婚立业,坐不住的脾性没有变。 赣州收复,黄腾也回家,他想当革命家,易冲动,他发觉爷爷盛萱、父亲朝勋的声望 对他有利。为显示组织才能,他与叔叔发起组织大型民间灯舞九狮拜象,得到家族热烈响应。 他想把凌馨培养成为一个革命者。可怀馨已经是个有主见的女人,她要女儿继续去省赣中读 书,不同意女儿许给黄腾。 怀馨深知朝勋没有变,柔中见刚,有主张,独立自主,一颗心向他倾倒。 搞九狮拜象,人流如潮,黄腾开始被人关注。朝勋不声不响成了边缘人,但他不由自 主被人潮推着走,觉得民众强大,自己渺小,然而他很快冷静,走出赶大势的人群,继续做 一个自由人。像朝勋一样,怀馨也冷静下来,毅然回到小学,朝勋正在那里等她,两人开始 真正情人关系,但她表白不会嫁到他家。 这时,国共较量加剧,内战爆发,时局严峻,县当局对黄腾下了通缉令。朝勋震惊, 他不相信儿子是共产党。 社会动荡信泉动荡,黄腾离家奔赴广东。 卷四 不是正本的副本 长河天籁 (以朝勋、学余等几个主要人物悲剧命运为主轴,侧重黄腾) 黄腾和心陶在广州文化大学读书加入革命的洪流。由于黄腾激昂冒失,在加入党组织 时被否定,他不灰心,想做出成绩一鸣惊人成为大英雄革命家,杀回信泉组织起义暴动。 这时辞职在某师范学校执教的陈学余又调往 L 县做县长。 学余以退为进重返政坛,重返数年前做法院推事的故地。他仍一心一意实施“土改”。 他从老友钟坊辉那里了解 L 县虽没遭匪灾(国军 18 军驻扎此地),但姓氏仇恨、械斗越演 越烈,社会治安不好。一天早上他见河里流漂着死于姓氏械斗的尸体,非常震惊。他初步了 解县城钟刘杨三大姓正酝酿大械斗。他骑马下乡,目睹有人逼债而把负债者关吊在蚊子如团 的牛栏的惨状。平息纷扰在所必须,“土改”只有挪后。 在国军 18 军肖团长帮助下,他以勤政廉政和人格精神平息了顺埠乡一场姓氏械斗,他 声誉鹊起。 县城钟刘杨三姓构筑工事准备开仗。肖团长却建议学余请退役的黄埔校官钟坊云出面 制止。学余拜访钟氏,目睹钟氏厌恶战事回家办实业的热火场面,看到了人有多种实在的活 法。钟氏为县长的诚心感动,不惜与伯父扯脸皮,平息了一触即发的械斗。学余振奋,又想 实施土改。 他生活清苦但拒绝县议会为他加薪。主秘黄朝水看到时局不稳,不赞成他搞土改。信 泉不问政事的朝勋投入社会活动激励着他,他更对自己充满信心。 朝勋又稳定下来,沉浸在诊所,教叶宁玉打针,带她去接生。其实他心绪不宁,想去 会怀馨反而投入宁玉的怀抱,得到宁玉的抚慰,他启发她学技术走自主之路,告诉了怀馨的 坎坷和处境,宁玉理解她,更爱他。 县长拖欠教师工资引发风潮,共产党员在里面积极活动。陈潜叫胡保林去抓教师。朝 勋那天恰好在怀馨房里,怀馨无事。她听从朝勋脱离学校到公晖当他的副手。 怀馨连连受到官方盘查。朝勋忍无可忍不再退让。找周县长受到冷遇,他一气奔南昌 写文章揭露 S 县丑闻,在同乡会支持下弹劾县长。由于官官相护,朝勋还是失败了。他回 到县里却受到周宇安热情款待,他被迷惑了,再鼓不起劲。 出乎意料,朝勋回到信泉被当作大英雄,家族赞扬,学校宴请,他心里明白干政失败 了。怀馨理解他,用爱使他坚强。无意中他却为儿子回来组织起义创造了“人脉”条件。 心陶由于父亲是民国县长加上他心静不愿张扬的性格,消极退缩,宁愿钻技术书藉。 他原打算同黄腾一道回老家,分手时却跟阳定波参加梅岭游击队。 黄腾借完婚回家搞革命。黄腾得意,婚前强暴秧秧,又在县报发文章指责当局,咄咄 逼人。黄腾想发展老红军蔡振通,但蔡氏酗酒和猥琐使他失望。黄腾看不起不关心时事的父 亲。朝勋对他狂躁学无专长而失望。父子不和。 黄腾加快步伐扩大队伍弄武器。母亲昭云出于关切儿子,请朝劢出来帮助和指导。黄 腾改变了队伍必须纯而又纯观点,争取国民党军政人员,一切为起义的胜利,一切从策略出 发。 心陶在游击队热心搞无线电,听到了解放军节节胜利横渡长江解放南昌的消息,再次 到 L 县叫父亲辞职。 这时国军肖团长出于对学余人格的钦佩,劝他一道去台湾,他不去。学余又被悄悄带 到南昌见解放军师长丘平淮(当年他释放的红军连长)。丘师长知道他为民办了些好事,叫 他写份履历,介绍他去教书。丘师长写了字条叫他去找 S 县委书记。他自信,弄丢了字条。 他还是回到 L 县,参议会用法律形式通过了他的土改方案。他顾不上实施回到家乡信泉。 黄腾可为无不为,加速行动,危险也加剧。朝勋怪儿子破坏了他家的平静,反对儿子。 他认为儿子毛躁,成不了事。黄腾在叔叔帮助下又争取了林森等人,却反对争取学余。秋秧 不许他晚上出门,用身子满足他,致使早产。此时,信泉军政全倒向黄腾。黄腾准备在万寿 宫暴动起义。 学余在家务农,心情平静,开始理解独来独往的朝勋。朝勋劝他去县中教书。他果然 应聘。朝勋父子矛盾加深,黄腾更坚定。在河边朝勋发现了渔民——乡村的另一种自由自 在的生活,想在河边建房子,享受宁静。 起义时刻逼近。凌馨回家,她已成美艳少女,渴望投入革命洪流,可母亲反对她加入 黄腾的队伍。她听不进,跟着去万寿宫,惨遭胡保林强暴。朝勋自责,也指责儿子,断定起 事不能成功。 8 月 9 日黄腾的第六团宣布起义暴动。这时万寿宫起火,黄腾说:“烧掉倒好。”万寿 宫被烧,黄腾威信急剧下降。 解放军开进信泉,他更黯然失色,可他沉浸在革命英雄的喜悦中。他把 300 多人的队 伍带到县里,由县委宣布解散。他被安排县中任副校长。庄书记在大会表扬他是革命青年的 楷模,奖给他一支左轮手枪。他自视甚高,认为大材小用,心里看不起县领导和没什么文化 的张区委,郁郁不乐回到信泉。此时,县委正调查和怀疑他了。 蔡振通因长征时保卫过红军首长迅速崛起,他巴结依附区委,当上民兵队长,报复之 心陡然膨胀,经常在张区委面上打小报告。第六团因成份混杂声誉不佳,张区委对信泉对黄 腾警觉。黄腾的性命已“倒计时”。 朝勋建成阁楼,用金圆券糊阁楼,重新感受宁静。怀馨母女常到河边,凌馨情绪慢慢 恢复。朝勋对她们说:“我害了你们,信泉害了你们。” 朝勋决定带凌馨去赣州读卫校。这是朝勋怀馨最后一次下赣州。 黄腾生命仍存一线生机。他服从庄书记安排到南昌学习,回家收拾衣物与家人告别。 回到家里,他又患得患失,想到石街走走。这天街上多了武装的解放军,蔡振通背枪请他赴 宴,说张区委在万寿宫慰劳第 6 团有功人员。朝劢因妻子顺英生产而果断地拒绝了。黄腾乐 意,走到街上,在修理铺子上意外得知自己的手枪是坏枪,大吃一惊。这时张区委迎上来抓 住他的手,两人一道赴宴。 原第六团一些头头已在那里谈笑。酒过几巡,张区委借机退走。机关枪对他们扫射起 来。黄腾受伤,脑子清醒过来,回忆往事,他理解了父亲,他想说:“亲人我是爱你们 的”。一个战士对准他的脑门放了一枪。 秋秧得知丈夫遇难,昏倒在田里。蔡振通抓走朝劢。对西园东园放一阵乱枪。昭云哀 恸但冷静地支撑家里。 在赣州的朝勋得知儿子遇难,他认为儿子轻浮,但为中年失子悲痛。赶回家里说:“我 对不住黄家女人”。 万寿宫被彻底烧毁,人们不敢在区政府内过夜。 蔡振通押秋秧去大会批斗。朝勋气愤地指责他:“我儿子犯了法,儿媳犯了什么法? 斗我好了!”朝勋面对蔡氏的嚣张,家里命运的逆转,感到渺小无助,对自己的知识和特长 产生了怀疑,对新的时代产生了怀疑,说“这不是我的时代”,他和昭云劝顺英秋秧嫁人。 顺英坚决表示等朝劢回来。秋秧表示不嫁。 蔡振通抱怨张区委太软弱,迟迟不对朝勋下手,他要整死朝勋。朝勋的医术在赣州有 影响,张区委不敢动手。 蔡振通去县中逮捕学余,把他同黄朝水关在一起。学余坦然。信泉斗学余出现冷场, 蔡氏又押他去 K 县 L 县游斗,都发生百姓跪地为他求情的场面。 几个月没宣判。因金巧藏枪(已生锈)被抄查出来,学余被单独关押。他无数次思索 走过的路,死而无怨。他被枪决。县政府没张贴布告。 朝勋和昭云到县城掩埋学余。朝勋沉默,重新去公晖上班。怀馨告诉他镇里成立医院, 她拒绝当头,他也被收归医院。这时张区委失眠厉害,派蔡振通请他。他给张区委看病,见 前后有持枪的民兵,愤然告辞,张区委转变态度。服了他的药病情好转。 朝勋对现实绝望,把器械药书分送给宁玉怀馨,把父亲的医案药方搬到阁楼。宁玉为 能安慰他答应嫁他。他在街上拦住蔡振通,揭露蔡氏是杀害父亲湘母的元凶。蔡振通狼狈可 硬嘴说:“你们盘剥多少穷人的血汗,你家这栋房子住不稳!”蔡氏又升为副区委。朝勋对 生活绝望,更沮丧认定:“我也会被我所追求,所创造的摧毁!” 天下大雨,云水河成为红河,激浓滔滔,河水猛涨。朝勋冒雨走进阁楼。叶宁玉跑来, 两人相拥。阁楼在水中摇晃。他俩又看见怀馨跑来。岸壁坍塌,怀馨被水着卷走。轰一声阁 楼倒塌,他俩被掼出汹涌的洪水中…… 《第 39 天》 梅国云 梅国云的长篇小说《第 39 天》是以转业军人牛大志自 “被转业”到牺牲 39 天短暂人 生历程为主线展开的。 武警银湾支队特勤中队中队长牛大志突然被宣布转业了。作为多次冒着生命危险解救 人质、打黑除恶,多次荣立战功,并且带出标兵中队的牛大志,无法接受这个现实。在牛大 志转业离开部队前,他不断地反问自己到底错在什么地方?为什么组织上会安排他转业。因 为想把一切都献给国防、献给部队的牛大志实在不清楚自己哪个地方不对。 大志是胸怀家国天下的。大志的这种情怀的启蒙,来源于身世非常神秘的师傅的教诲。 而真正影响他的,正是师傅经常向他讲述的,埋在大志村子里的一个无名故将。一位明末清 初的将领,为了抵抗外敌,与敌人拼到最后。敌人劝他投降。将军说,这里只有断头将军, 没有投降将军。敌人用乱箭射死他后,当地人将他葬在牺牲的地方。将军没有留下姓名,人 们只在他的身上发现了一个腰牌,上面有两行字:此生不为天下计,生下不如即刻死。 大志是在神秘的师傅不断地灌输大将军以身殉国精神作用下长大的。大志参军时,在 将军的墓前立下誓言,一定要干到将军,并像将军那样报效国家和人民。他还从将军的墓上 取下一块砖带在身边,说看到砖就如见到大将军一样,激励自己为了家国天下不负将军在天 之灵。 大志被安排转业了,对大志打击非常大。他苦闷到了极点。终于一次领导与他酒后说 了真情。牛大志“被转业”,不是工作能力不行,不是学历不够,不是贪生怕死,而是他的 性格不好,常常自以为是,常常因为他的超强能力,弄得领导脸没地方放。 牛大志非常恼怒。在和平时期,自己连死都不怕,可那些投机钻营升官,为了享受富 贵的人,却在部队有滋有味的待着,凭什么让我这个全心全意为了国家民族的人离开部队。 他恼怒地把酒泼洒到上级领导的脸上。 牛大志无奈地离开了部队,回到了家乡。因为回来的消息传递有误,家乡人以为大英 雄是回来探亲的,上演了一出欢迎大英雄衣锦回乡的闹剧。 因为英雄的品牌效应,北京一家公司来到了牛大志的家乡招商,搞土地流转。但这流 转却一波三折。 支书夫妻因为嫉妒大志当年考上军校,而自己的儿子却落榜,支书就设圈下套,让牛 大志说出因为自己在部队“表现不好”被转业的实情。这一消息被北京那家公司知道后,撤 销了土地流转意向。一心想着过富裕了的“共产主义”生活的村民知道实情后,把怨气全撒 在支书夫妻身上。牛大志的叔叔在酒后劫持了支书的孙子,在孩子生命受到威胁的关键时刻, 神枪手牛大志,果断地从警察手上抢过枪,击毙了既是自己的亲人又是自己的“大朋友”的 叔叔。 牛大志的行为,为族人所不容。大志深夜叩拜了大将军的墓后,连夜离开家乡。 大志到了斜阳把实情告诉了弟弟有志。有志无法容忍哥哥的行为。有志希望哥哥不要 成为英雄。当了英雄对自身危险不说,竟然还对亲人下手。而大志的英雄行为却重燃《荷马 史诗》里海伦式的女孩张小爱的爱情。张小爱是大志的弟弟有志的女朋友。曾经因为大志多 次救人于危难而深深地暗恋大志不能自拔。家里人为了治疗有些精神失常的她,而将她送到 国外。回国后,家里人托人把大志的弟弟有志介绍给她。后来得知大志犯错误回来了,她就 放弃了对大志的幻想。如今大志大义灭亲,张小爱对大志的爱又燃烧起来。 刚刚要了叔叔的性命,现在又面对准弟媳张小爱的爱。牛大志痛苦万分,连夜坐列车, 踏上返回部队的路程。 就在返回部队的路上,大志意外地碰到恐怖分子林广进。牛大志在林广进面前,抱怨 部队竟然安排他转业,如果不转业,就不可能发生招商的事情。如果不招商,叔叔就不会劫 持人质,叔叔也就不会被他打死,准弟媳也就不会移情别恋。林广进不择手段策反对部队领 导一肚子牢骚的牛大志。 面对百万金钱的诱惑,牛大志佯装上钩,并“协助”林广进在 DA 合作论坛召开期间 制造事端。就在大志快要粉碎敌人行动的关键时刻,大志的不慎让恐怖分子看出了破绽。在 千钧一发之际,大志主动选择将载有爆炸装置的车开向鱼塘,与敌人同归于尽。 大志用行动证明自己是忠于国家忠于人民的,自己的军旅生涯没有竹篮子打水一场空。 家乡人把没有留下尸骨的大志葬在大将军的墓旁。而大将军在明末清初为抵抗外敌侵 略英勇牺牲,却没有留下姓名。一个没有留下尸骨,一个没有留下姓名的人,却永远站在了 天地之间。 这是一部反思类小说。小说以日记体的形式,真实而平实地刻画了牛大志这个不愿意 脱离军队这个大集体的英雄人物由英雄到转业后光环的消失,再到亲手击毙了亲叔叔之后再 度被强加上英雄光环的故事的构造。强烈地折射出了“娱乐致死派”和军队内部个别以牺牲 战斗力为代价的“安定派”在物欲横流的年代所张扬出来的可怕力量。 这个可怕的力量无论是地方,还是神秘军营,它都是存在的,而这部小说的亮点,或 者说是“锐化点”,正是在于大胆地揭示了这一问题。这是近年来,即使涉军题材在最为宽 泛的环境下都所不及的。 小说有牛大志转业的前因后果,也有转业之前和之后在家乡的系列遭遇。英雄人物牛 大志转业了,随之而来的是家乡对其前恭后倨的变化,包括因对牛大志单相思而精神处于崩 溃边缘的女大学生张小爱情感上的变化。牛大志是一个悲情式的英雄人物,他并不在乎家乡 的看法,唯一让他不安的,是埋葬在家乡的一个无名故将的坟墓……牛大志的转业,让家乡 牛家村失去了招商引资的机会,现实的村民只在乎现实意义上的英雄,于是牛家村在发生了 可悲的“杀牛”事件之后,这个贫穷的村子里又爆发了一场劫持人质事件。 在人质的生死关头,让村民很快遗忘了的英雄牛大志果断地击毙了亲叔叔,但,这并 不是生活在传统观念中的村民能理解的,于是在政府认可,村民鄙视的现实环境中,再一次 被抛上荣誉巅峰的牛大志被迫离开家乡,开始了他短暂的 39 日的人生之旅…… 原本复杂,多线叙事的小说因为日记体的叙事方式,变得流畅生动,而且接近生活, 让人读起来有如“看戏”一般的快感。 小说主人公牛大志就是“娱乐至死派”和“安定派”手中被颠抛在风口浪尖的一个筹 码。一个“国家级”的英雄人物,为什么会“被转业”?小说正是通过牛大志这个备受关注 的英雄人物转业问题的简单描述,揭示了一个深刻的现状:在长期的和平年代,具有个人英 雄主义色彩的牛大志在保守力量面前,只能被迫脱下军装。而脱下军装唯一的理由是:“安 定派”需要“政绩”,哪怕是以牺牲战斗力为代价。其实现实生活中,每一个人的身边都存 在着这种“保守力量”,只是有人沦落,有人沉默,有人选择了抗争,这其实就是人生,有 所持,必有选择,牛大志选择的是做一名合格的,优秀的指挥军官,但,不幸的是他身边的, 却是颇具“学者气”的“安定派”,于是牛大志在这个巨大的漩涡中瞬息消失了。 这是抗争的代价。 小说是呻吟的,作者也在呻吟,但有信念,这个信念,在第 39 天。 中国农村是传承着质朴的,但这个质朴原始而且单纯,利益和理想状态下的精神追求 在农村并存。一方面质朴的农人在拨弄自己的小算盘,一方面心灵依然纯净的农人心目中的 “英雄”在街头巷尾,在众人的传唱中纯净无染并且具有侠客一般可以改变他人命运的力量。 这是中国式的英雄画像,因为在农村,人们的现状渴望改变,精神渴望救赎,这个救 赎是在不平中变异了的救赎,不是一般意义的救赎。但牛大志灰头土脸地回归,对家乡来说, 不仅仅是一场招商引资的失败,更是神话的破灭。 农人的神话绝对是伟大的!但,可惜的是牛大志这个英雄,是媒体放大了的英雄,小 说虽然没有这么直白地表示,但那个暗恋了牛大志的女记者的心理活动却清楚地告知了读者。 牛大志这个英雄在牛家村的倒塌,不是牛大志的错,也不是牛家村农人的错。这是一 场现实中本身就存在的滑稽剧。一方面,牛大志在颇具时代特色的媒体平面包装下,已经被 神化,而牛家村却坚信这个神话。另一方面,不再是筹码的牛大志本真的一面确实一直存在, 村民看到的却是真实的牛大志。 两个方面的撞击,击破了神话,还原了真实的牛大志,可惜!谁也不愿自己的神,是 一个和常人无二的凡胎。 《同名者》 津子围 叙述一反传统小说的“因果”联系,故事中的人物之间既不是亲属关系也不是工作关系, 而仅仅是因为名字相同。 因为名字相同,几个生活在同一个城市的同名者,他们的名字暂且都叫 M,他们之间 本来没有什么渊缘。生活原本没有交叉的可能性。就因为好事的研究员 M,这些同名者便 被一个一个地串联起来。在普通人眼里,研究员 M 多多少少有点心理问题。但不严重,他 只是更注重生活中常常被普通人忽略或者一些不屑细节问题,更喜欢搞一些恶作剧。研究所 只为争取研究经费而脱离现实价值的研究令他无奈和无聊,搞恶作剧成了他排解心中郁闷和 唯一释放现实无形压力的出路。他和单位的同事搞恶作剧,同老婆“我家老王”搞恶作剧, 甚至冒充有早恋倾向的女儿的男友,给女儿写信。研究员 M 在中学时代发生过一段畸形的 师生恋,多年来石头一样压在他的心里,令他不堪回首。到了 40 岁以后,那段恋情不断地 出现在他的浅梦里,他突然有了回故城的愿望,并不停地设计着回故乡的方案。 由于研究员 M 牵线和乐此不疲地热情组织,名字相同的心理学教授、小公务员、警察、 小学教师、14岁的初中学生以及先为大学老师后来官运亨通的官员都以 M 的名字出现在 这部小说的“人间”舞台上。名字相同使得他们对对方的命运感兴趣,就在一起聚会,从而 展现了不同社会角色(学者、公务员、小学教师、警察等)、不同人物的命运(人生得失和 悲欢离合)。 公务员 M,一个谨小慎微却很不得志的小公务员,渴望提升,却又阴差阳错,总是赶 不上班车,提拔干部的条件总是跟他的硬件差那么一点点儿,甚至对同学美好的友情也不敢 接受,担惊受怕,气喘吁吁。他也尝试使用“裙带关系”,利用侄女和局长的关系拉近乎, 不想弄巧成拙,当他对前途彻底失望而放弃,一改常态不再谨小慎微,率性真诚无所顾及时, 却又迎来了平生意想不到的好运,此刻,他再想去找给他巨大压力而又内心愧疚的同学时, 那个同学已经告别人世,良知终于隐现,他鼻子发酸,他想,如果高丽英还健在的话,他会 大大方方地去找她吗?会这么频繁地来探望高母吗?还有,如果高母知道这其中的一切,并 知道他内心所想,老太太也许就不会说那样的话了——那话是:如果高丽英嫁给你就好了。 警官 M 算得上是一位忠于职守的执法者,为追捕犯人受伤感染了“乙肝”,由于拿不出 这个病的传染证据,他得不到“工伤”待遇,相反还有人暗暗地歧视他。社会环境让他本能 地和比人比较,房子、孩子、车子,思想也复杂起来。在办理一个普通的治安案件时,他鬼 使神差地收了同学的钱,于是,金钱和正义之间的天枰忽高忽低,他也给自身引来了一系列 麻烦,差一点身败名裂。刚刚经历了一场精神和灵魂的斗争,对“成长”有所认识之后,他 又遇遇了感情上的冲击。由于妻子和婚前的同学交往,“警察连老婆都保护不了”的想法令 他头脑发热,做出了蠢事,好在一切认识都在逐步清晰和深化之中,他终于认识到:做一个 警察,尤其是一位好警察并不是一件容易的事情。 中学教师 M 在一个普通的雨天里乘公共汽车时,遭遇一个男性“小眯眯眼”的侵犯, 接下来更让她吃惊的是,那个侵犯了自己的小眯眯眼,竟是自己学生的“家长”,这是她必 须所面对的生活中的考题,如果说这个题是出给她本人的,那么,另一个隐藏的难题则是出 给她所维系的家庭的,她的丈夫老陈——晋代贤士自居、图书馆高级馆员陈小浦居然也感情 出轨,所以,中学教师 M 对那些雨天嗅出了不同的气味,感觉到了不同的色彩,也许每人 的身体里面都有着不同的雨天。……回过头来,中学教师 M 再看丈夫的感情出轨问题,她 突然发现,自己并不是惟一的受害者,她的丈夫老陈和麦女士约会的事被机关走廊里的“监 视器”暴光之后,老成整天疑神疑鬼,总觉得身后跟着“监视镜头”,甚至不能进行正常的 性生活,而麦女士也絮絮叨叨,不厌其烦,总想对人解释她是无辜和清白的,因为她只跟老 陈拥抱、接吻和抚摩,而没接触“关键的部位”。至此,麦女士在这场严峻的考试之中,终 于明白了解放自己和解放别人的含义——“并不是所有的答案都是现成的,”很多东西原本 沉睡,需要人们去唤醒它。 14 岁的中学生 M 因为一个 MP3 决定出卖自己的处女身体,但当她决定这样做,接触了 一些社会男人之后,她似乎又不完全是为了那个 MP3,因为表姐已经答应将自己的 MP3 送 给她。因为年龄原因,男人退却了,她以为是自己的“魅力”问题,为了争得自己对男人的 “吸引力”,她毅然决然,最后在一个不了解情况的倒霉蛋那里,完成了她惊险而震撼的宝 贵“丧失”。 教授 M 才华横溢、风流倜傥。他自以为可以“同流”但不“合污” ,一次赴学生的约请, 一个小的误会他被以嫌犯的身份带进了派出所,他满肚子是理,满脑子是智慧,却发现无法 解脱那个“围栏” ,最后一肚子的委屈,同急于结案的经验丰富的警察妥协。“社会良知的批 判者”原来是一场幻觉,而事实是,每个人都经不住“认真地推敲”。后来,这个高学历教 授官运亨通,步步高升,而精神也越来越脆弱了,他小心翼翼,本能地拒绝了原来认定的美 好,只好感叹“月光走过”。 下第一场雪的时候,研究员 M 终于回到了北方故城,他开始了辛苦的寻找和求证,然而, 无论如何他也找不到和他师生恋的那个老师,在故城三天,研究员 M 一无所获,也就是说, 他没找到一点蒋丽华老师的线索,所有的证据都证明,从来就没有蒋丽华这个人。那么,困 扰了研究员 M 20 多年的师生恋到底是怎么回事呢?是自己虚构的吗?可自己是亲历者,无 须证明的。问题是,真实的事情在现实生活中找不到佐证。在这种情况下,自己也会怀疑的。 怀疑曾经存在的东西,甚至是自己。 为了证明他还是真实的,研究员 M 小心翼翼地给家里挂了一个电话。“我家老王”接的 电话。研究员 M 说我是 M。 “我家老王”说我知道。 你是老王吧? 你才是老王八呢! 研究员 M 说我不是开玩笑,你是 M 的老婆吧? “我家老王”说 M 你怎么了?抽风啊! 研究员 M 不理睬她,继续问:我们是不是有个女儿叫鸽子。 “我家老王”火了,她说去死吧,你! 放下电话,研究员 M 流泪满面。他想,“我家老王”一定以为他在搞恶作剧,可是,他 没搞恶作剧,他真的没搞恶作剧!他是真实的,他只是想证明自己是真实的。可是,自己为 什么喜欢搞恶作剧呢?如果不是,那怎么解释蒋丽华以及跟她有关的故事呢?难道是自己跟 自己搞的恶作剧?如果是,那么这个恶作剧也太他妈高级了,太他妈的牛 B 了! 同名者,在同一个城市,每天享受着同样的阳光和空气,却各自走着截然不同的人生之 路。小说塑造了现实中小人物战战兢兢的生存状态,揭示出当代城市生活的艰辛、孤独、无 奈、困惑以及人们的希望和生存意义。 本书故事繁复精彩、迷离闪烁、令人唏嘘;叩问灵魂、分析深入、直指人心,具有较高 的艺术水准和强烈的现代意识。“有的时候,人们真正畏惧的是生而不是死”,“生活必然是 艰难的但生活也是有意义的”。探索了当代中国现代性进程中的生存镜象,是一部现实质感 朴实的、拨动内心隐秘神经的时代画卷。 《父亲和她们》 田中禾 《父亲和她们》以一个知识分子的人生透射半个多世纪的中国历史,是一个自由、人性 被社会体制和传统文化压抑、改造的故事。主人公马文昌为了逃避家庭包办婚姻,寻求自由 和爱情而投奔革命,又为了革命信仰和组织纪律与心爱的女友分手,服从组织包办的婚姻, 陷入个人与组织、情感与信仰的矛盾。与三个女人分分合合的纠葛和中国革命的政治风云纠 结在一起,使这个激情蓬勃、追求进步的叛逆青年在不断被改造、不断丧失自我的进程中完 成了个性的蜕变,最终成为体制的忠实拥护者和维护意识形态的青年导师。在一次采访中, 由于对苏联解体的激愤而突发脑溢血,倒毙在电视镜头前。 小说以身在美国的儿子曾安(“我”)为叙述人,穿插父亲马文昌、母亲林春如(曾 超)、娘肖芝兰(由家庭包办的父亲原配妻子)三个主人公的回忆叙述,从 1945 年二战结束 前夕到苏联解体(1991 年) ,中国的抗日战争、解放战争、朝鲜战争、肃反、反右、大跃进、 文革和改革开放,直接影响到主人公的爱情故事和个人命运。 小说采用复调叙事结构,双重后设和多角度叙事。以人性视角、情感故事,反讽的笔调, 塑造了具有象征意味的人物形象。浓郁的生活气息,中原风情与文化氛围,富于张力的诗性 语言使这部作品具有新颖的形式和感染力。被认为是一部深刻审视二十世纪中国革命与个人 自由的重要著作,其反思意识具有丰富的历史感和冲击力。 作者田中禾是一位经历丰富、视野开阔的作家,在中国当代文学中颇具影响。以思想深 邃、形式创新、文笔优雅著称。作品以人性的忧患为核心价值,为知识分子阅读所关注。 《可可西里狼》 杜光辉 70 年代初的一个冬季,中国人民解放军一支汽车部队配属总参测绘大队,在雷指导员 和石技术员的带领下,进入青藏高原的可可西里无人区进行军事测量。藏民仁丹才旺把自己 唯一的女儿小朵玛让母亲带着,来给这支部队担任向导。在向可可西里无人区进发的途中, 遭遇大雪封山,在牺牲了十多名测绘新兵之后,仁丹才旺用自虐的办法向佛爷祈祷,保佑这 支解放军部队,差点被冻死过去。汽车杜班长和助手王勇刚、李石柱发现后,将他救活过来。 他们在经历了十多天的挣扎后终于到达可可西里无人区的边缘,可可西里向他们展示了独特 的自然景观——巨大的冰馒头。仁丹才旺认为可可西里是佛爷的圣地,这里的一切都是佛爷 的。石技术员向他们解释了冰馒头形成的原理。 在即将进行可可西里无人区,朵玛一人在冰天雪地等侯父亲的到来,她告诉仁丹才旺, 奶奶去世了。雷指导员决定把朵玛先送回温泉兵站,等来年春天冰雪化冻了送她到玉树州府 结古镇读书,汽车连的指战员决定资助朵玛读书,掏出了衣兜里的钱和粮票。李石柱还脱下 身上的毛衣给朵玛穿上。 部队进入可可西里无人区,每天完成测绘任务之后,在下午时间里杜班长就教王勇刚和 仁丹才旺摔跤,经过一段时间的训练,仁丹才旺可以战胜王勇刚了。 由于这支部队是第一批进入可可西里的人类,可可西里的野生动物对他们非常友善,他 们和黄羊“喀秋莎”、野公牦牛“雪牛”结下了深厚的友谊,尤其是李石柱,把它们看成自 己最要好的朋友。给它们吹口琴、唱歌。冬季冰雪覆盖草地,大批野生动物饿死,他们把自 己仅有的一份蔬菜都喂了“喀秋莎”,又克服高原缺氧的困难,用铁锹刨去冰雪,露出草地 让野生动物吃,他们居住的帐房附近,满了各种野生动物,陪伴他们渡过了远离人类的孤寂。 但王勇刚对这些不屑一顾。 他们在一次执行任务中,又看到了鹰隼和恶狼搏斗的奇观,仁丹才旺将吃掉鹰隼的狼击 毙。在一只黄羊难逃恶狼的威胁之下,仁丹才旺开枪打死了恶狼,救了黄羊。夜间引来了群 狼的袭击。雷指导员让仁丹才旺指挥部队将群狼消灭得一只不剩。 运送给养的直升飞机不能按时送来给养,雷指导员不得不同意王勇刚猎杀野生动物的要 求。王勇刚第一个打死的野生动物就是快要当母亲的“喀秋莎”,李石柱狠揍了王勇刚一顿, 和杜班长、石技术员把“喀秋莎”的皮毛埋葬了。 从此,野生动物远离了他们。王勇刚在一次打猎中,又将“雪牛”打伤,雪牛还有几十 只野公牦牛追撞王勇刚,王勇刚逃进石缝里才保住了性命。五六只野公牦牛在用脑袋撞击石 壁中毙命。 次日凌晨,一百多只报仇的野牦牛向部队的帐房冲击,早有准备的战士们将它们全部击 毙。之后,雷指导员、石技术员、李石柱、仁丹才旺都流下了痛惜的眼泪。 在藏羚羊繁殖的季节,成千上万只藏羚羊都集中在小河边分娩,它们又成了狼群的美餐, 仁丹才旺为了保护藏羚羊,孤身和群狼搏斗,多处受伤,赶来的杜班长、王勇刚、李石柱、 雷指导员也参加到和恶狼搏斗的行列,仍然难以抵挡越来越多狼只的进攻。在十分危急时刻, 石技术员带领部队赶到,驱散了群狼。雷指导员和石技术员抽出一部分战士,日夜守护在小 河边,保护藏羚羊。王勇刚、石技术员给仁丹才旺输血后,仁丹才旺被直升飞机运回西宁抢 救。 部队向新测绘点转移时,看到大片的草地,成群的野生动物被同时打下的千万道雷电击 毙。在对一个小土包测绘时,先后两名测绘兵被雷电击毙。石技术员分析地下有磁铁矿。王 勇刚主动要求再次上小土包,石技术员要求他去掉身上所有的铁质,王勇刚完成了任务,并 背回了战友的尸体,荣立三等功。 他们又看到了可可西里无人区的又一景观,鹫鹰和蛇搏斗的情景。 部队卸在草地上的子弹箱在一夜之后消失了。随之,一辆停在草滩上的汽车也消失了。 王勇刚在解手时,突然感到自己的双脚陷进草地里,越陷越深。雷指导员为了救王勇刚,自 己却陷了下去,即将遭受灭顶之灾的雷指导员最后一次给王勇刚说,不要再猎杀野生动物了 啦! 石技术员找到了克服沼泽地的办法,胜利完成了这个测绘点的任务。王勇刚从此不乱花 一分钱,把自己的津贴费全部寄给雷指导员家属。这时,大家才知道,雷指导员原来是营教 导员,在一次火灾事故中,为了保护一百多名汽车兵和五十多辆汽车不做无谓牺牲,被定为 临阵逃脱受到军事法庭审判,后虽没有判刑,但降职使用。 第二年冬季,汽车部队回到营房,王勇刚和灭虱子的女卫生兵发生了矛盾,使团长深夜 到营房把卫生队上上下下狠批了一顿。女卫生兵为男汽车兵洗被子时,搞不清被子上的精斑 是怎么回事,弄得他们十分狼狈。爱看女兵的王勇刚装病到卫生队让她们打针,被一个女卫 生兵扎昏过去…… 王勇刚为了给雷指导员家属邮钱,捡别人不要的小肥皂片,被其他连队的战士误会。 冬季,杜班长李石柱又执行了一次去玉树州的任务,已经治好伤的仁丹才旺也随车前往。 到玉树州府结古镇后,仁丹才旺为了不让汽车连的战士再为朵玛捐钱,竟趁杜班长、李石柱 去卸货的时机,带走了朵玛。杜班长、李石柱追上了他们,朵玛又回到了学校。李石柱要求 仁丹才旺必须让朵玛上完大学。 石技术员、王勇刚、李石柱复转后到了玉树州政府工作。 石技术员担任州政府经委办主任,但仍然无法阻止州委开发可可西里无人区的决定。州 委任命王勇刚为可可西里开发办公室常务副主任,他带着李石柱、仁丹才旺到了可可西里。 王勇刚用拼刀子的办法征服了金把头尕二 旦,又枪毙了孟八手下的一个打手,镇服了孟八, 金把头们才把掏的金子资给了政府的收购。 孟八和尕二旦为争金矿,挑起了大规模的械斗,王勇刚三人赶去平服了他们。 可可西里有了金子,就吸引了妓女。妓女在玩弄了一个掏金汉子后,被掏金汉子报复, 是孟八和尕二旦出面摆平的事件。 广东老板哈利财带着保镖来可可西里收金子,被王勇刚治服。 哈老板掏钱让王勇刚到广州过了十多天皇帝的生活,在美酒、美女、靓车、总统套间的 引诱下,王勇刚接受了哈老板的建议,利用政府名义组建了自己公司,征得州委同意组建了 基干民奂连,又用这支武装征服了所有的金把头。并巧妙地利用公安人员打死了一个亡命的 金把头。使自己成了真正的可可西里王,拥有数亿资产。 仁丹才旺在一次伏击偷猎分子的战斗中牺牲了,李石柱要求已经担任州委书记的石技术 员对朵玛保密,让朵玛安心在北京读大学。 王勇刚再次去广州享受皇帝生活,又结识印度商哈孟和女秘书丽达。在金钱、美女的刺 激下,王勇刚开始猎杀野生动物。 王勇刚用计谋让李石柱去给雷指导员家盖房子,在当年保护藏羚羊繁殖和群狼搏斗的小 河边,对藏羚羊展开了肆无忌殚的猎杀,连续屠杀了一个星期,获得了数万张藏羚羊皮,完 成了和印度商人哈孟的合同。 石技术员、李石柱发现了王勇刚的行经,在无法调解的情况下请已经在海南担任一家杂 志社社长的杜班长到青海调解。 杜班长到了青海,看到了奢侈无度的王勇刚,为工作熬费生命的石技术员,和朵玛一块 守护在可可西里野生动物保护站的李石柱,还年到被挖得千孔百疮的可可西里,几乎绝迹的 野生动物。为了阻止王勇刚猎杀野生动物。石技术员、杜班长、李石柱把王勇刚带到雷指导 员牺牲的地方,带到仁丹才旺墓前。但是,王勇刚在利益的驱动下还是不肯放弃可可西里。 李石柱几十年都坚守在可可西里,保护仅有的那些野生动物,成了王勇刚猎队的克星。 终于,李石柱被王勇刚手下的猎队乱枪打死。在仁丹才旺的墓前,又增加了李石柱的坟墓。 杜班长从海南赶来,和石技术员一道去吊唁李石柱。杜班长、石技术员要朵玛回州委工 作,朵玛要坚决留在父亲丈夫牺牲的地方。她穿上当年李石柱给的毛衣,背上李石柱的冲锋 枪、望远镜,毫不畏惧地攀上了了望架。 被公安机关拘留的王勇刚,却因证据不足而释放。 李石柱的死唤起了人们保护自然环境的意识,数百名武警部队开赴可可西里,担负起保 护可可西里的任务。 《茶道无道》 廖 琪 有人说潮汕人是在茶水里泡大的,这话不假。潮汕人可以一天不吃饭但不能一日无茶。 工夫茶成了潮汕地区最为古老最为独特的文明象征。廖琪小说《茶道无道》开篇就点出这么 一个通篇关联的关键词———茶,并递进地表达出潮汕人与茶的关系。 《茶道无道》讲述的是两代茶人的生命历程,上半部写茶仙丁世昌,下半部写他的女 儿秦凤丫,故事背景历时三十余年。纠结在传奇故事和人物命运的展开以及全面的茶文化展 示中的,是一对清代诗人丘逢甲专门请人设计的一大一小的陶壶,由这一对陶壶引发出秦、 贾两家等形形式式因茶叶经营、因文化差异、因人性理念所引起的仇恨争斗。本书以上下篇 的谋篇布局,通过对两代人命运的书写,唤起人们对于不同时期的历史观、价值观的思考。 通观整部作品,最有艺术成就的是上篇。在这一篇里,廖琪将有关茶叶、茶壶、泡茶 的手法都很酣畅淋漓地展示出来,比如好茶在岩韵、清韵、水韵上的分别,比如一把陶壶由 新壶到养成茶壶的繁复过程,这些完全可以独立成篇,成为一部茶文化专著。整部书的高潮 是“斗茶”,通过烹茶、论茶、辩茶三个环节的由浅入深、由表及里的扣人心弦的描写,展 示了茶文化的历史演变,揭示了许多由茶及人的生命主题。 《茶道无道》写的是茶事,但更深层落笔的是人事,廖琪对“人事”有着很深透的理 解。《茶道无道》由茶及人的生命主题的提示,其实也是廖琪为我们在历史转型期如何保护、 修正、发扬中华传统文化这一十分严肃的命题,所作的十分形象而又刚正的呼唤和提醒。由 这些呼唤和提醒,我们感受到了充溢在人类生命中的悲悯情怀和人性光辉。 《大清商埠》 祝春亭、辛磊 乾隆九年,丝茶商人潘振承乘坐哥德堡号秘密返回中国,被虎门的官兵抓获,依大清 律将被处死。 正巧十三行总商陈焘洋来虎门办事,设法营救潘振承。潘振承为报陈焘洋救命之恩, 进入陈氏广义行做跟班伙计。 陈焘洋率众行商接纳西洋贡品。东印度公司大班麦克敬献一只自称可以帮助中国君臣 修正中国中心论谬误的地球仪。潘振承明知地球仪是宝物,但发现英吉利版图用大清皇室专 用色明黄,建议陈焘洋扣下,以玻璃彩球替代这件贡品。 陈焘洋指令长子陈寿山任护贡使,遭致太阁行东主严济舟嫉恨,他认为他才是未来总 商最佳候选。严济舟走了一步奸诈险棋,派人秘密调换贡品。 陈寿山护贡进京,在内务府转呈贡品,贡品清单上的玻璃彩球,换成了地球仪。内务 府总管大臣图尔海收了严济舟贿赂,以偷盗贡品罪将“奸贼”陈寿山锁拿。 次日早朝,图尔海将地球仪献给乾隆帝。乾隆与群臣义愤填膺:普天之下莫如王土, 天朝之外皆是蕞尔小国。尤其不能容忍英吉利版图涂抹明黄,众臣同仇敌忾谴责英夷狼子野 心。 图尔海将矛头转移到十三行总商头上。乾隆下令彻查,声称:若是蓄意欺君辱国,杀 无赦! 在广州十三行,潘振承和陈焘洋发现玻璃彩球没送走。潘振承带上玻璃彩球快马赶赴 北京,欲换回地球仪。 在运河边,官差追捕小馨叶姨侄俩,潘振承救下她们。这为十多年后潘振承与馨叶的 情感纠葛埋下伏笔。 潘振承火急赶到北京。但是,陈寿山已被图尔海害死,将陈焘洋一家灭门的斩杀令已 经发往广东。 潘振承一面摆脱图尔海追杀,一面设法营救陈焘洋。 潘振承把营救恩主的惟一希望寄托于左都御史刘统勋。刘统勋听了潘振承的陈述,最 终决定晋见皇上,替陈焘洋翻案。 潘振承怀揣乾隆的特赦令,同驿夫赵石日夜兼程疾驰广东。两人遇到许多意想不到的 周折,潘振承险些命丧黄泉。 小馨叶姨侄俩在北京同潘振承分手后,被杀手追赶得四处逃窜。二姨要馨叶铭记陷害 父亲的五个魔头“咯、图、常、李、潘”。 广东臬司收到刑部的斩杀令,将陈焘洋和幼子陈寿年押赴法场。午时三刻,臬司掷令 牌下令开斩。潘振承和赵石高喊着“圣旨到,刀下留人”,突临法场。 黄埔外洋港,由于八旗兵违法乱纪,朝廷将旗营换成绿营。严济舟趁调防混乱,匿藏 一份怀柔夷商夷艄的圣旨副本。 绿营参将鄣振骆无法可依,惟有严禁夷船水手下船。夷船接连发生水手中暑致死事件, 外国水手脱裤表示抗议,引发骚乱。 陈焘洋带潘振承回原籍祭祖返回广州。巡抚杨应琚令其次日午时化解夷乱,否则取陈 焘洋首级。 陈焘洋在黄埔看到骇人的一幕:洋船的水手赤身裸体,肆无忌惮地在甲板走动。陈焘 洋联同绿营管带鄣振骆命令夷艄穿上裤子,外国水手却大声抗议官兵的禁令。 陈焘洋一筹莫展,潘振承却有惊人发现:原来夷艄下船的真正目的,并非传言中的淫 乱,远程航海人,到岸最迫切之事,是喝中国药茶改善坏血症状,或饮酒听曲排泄抑闷。夷 船到岸,夷艄却被禁止下船,疍船花舫被绿营锁到僻远的港湾,鄣振骆办事死板,不见谕旨 不放夷艄下船。 潘振承会同陈焘洋和鄣振骆,拿出方方面面皆大欢喜的变通解决方案。黄埔之乱,烟 消云散。 在黄埔长洲,潘振承邂逅私塾先生区老之女彩珠,两人擦出爱情火花。 区老有意将女儿许配给学生孔义夫,孔义夫发誓考上举人迎娶师妹彩珠。彩珠瞧不起 迂腐的孔义夫,暗恋只身在广州的潘振承。 区老发现女儿私情,决定要孔义夫提前迎娶彩珠。 陈焘洋要潘振承前往吕宋,调查一家涉嫌欺诈的西班牙商行的信用。潘振承带彩珠乘 西班牙商船私奔吕宋。 严济舟得知这一讯息大喜。潘振承属私渡出洋,按大清律坐连保人,潘振承的保人正 是总商陈焘洋。严济舟暗中唆使孔义夫去告状。广东按察使巴铎判决潘振承凌迟处死。 大清的法律管不到西班牙统治下的吕宋,但潘振承永世不敢回中国。潘振承不忍心看 到东主独撑残局,决定回广州。 身负凌迟大罪的潘振承突然而至,立即在十三行引起斩然大波。谁都没想到,潘振承 抓住总督策楞的软肋,化险为夷。 陈焘洋因不争气的小儿子气得吐血,卧床不起。临终托孤,陈焘洋恳求潘振承照顾小 儿陈寿年。 陈焘洋死后,从四品官商严济舟接替十三行总商位。 潘振承协助陈寿年打理广义行,同时以散商的身份申办行商官帖。潘振承办帖有两大 障碍:一是严济舟的阻挠;二是即使严济舟准办,他缴不起给官府的十万报效银两。 潘振承另辟蹊径,迎合巡抚杨应琚热心教育的偏好,捐资助学;接济广东学界泰斗、 退隐归田的岭南诗人翁皓。杨应琚得知这一情况,感慨不已。 翁皓来十三行看望接济过他的恩公潘振承。翁皓曾为广东培养出状元庄有恭,深得杨 应琚敬重。于是,十三行发生前所未有的奇事,巡抚杨应琚做翁皓的护轿跟班,翁皓向恩公 潘振承下跪,巡抚大人也不得不向潘振承下跪。 严济舟万万没想到潘振承竟有如此大的面子,立即召集众行商为潘振承联保。杨应琚 破例免除潘振承缴纳报效银,准其以后有了盈利报效。潘振承获得部帖,正式成为十三行成 员,开办“同文洋行”。 英国远征号船长兼贸易商洪瑞来到黄埔外洋港,海关监督李永标带关吏上远征号验船。 洪瑞按照西洋礼节向李永标行礼,激怒了李永标,关丁按着洪瑞的脑袋给关部大人磕头下跪。 洪瑞受到侮辱和勒索,破口大骂中国的官吏和官兵。 洪瑞与以往表面上毕恭毕敬的洋商皆不同。潘振承放弃做洪瑞的保商,建议行商都不 要替洪瑞担保,理由是洪瑞不顺从天朝规矩,迟早会惹下惊天大祸。 散商刘亚匾等最先听到北方棉花欠收、棉价暴涨的消息。洪瑞恰恰运来一船上等印度 洋棉,因无人担保,无人敢接货。刘亚匾等联手行商离光华做了这宗洋棉生意。 离光华声称尚有五万银元货款还未收回。洪瑞要离光华拿这笔货款替他购买武夷茶。 洪瑞驾远征号去澳门住冬,刘亚匾随船去了澳门,教洪瑞汉语。 一个一时无法证实的消息传到十三行:离光华在回福建老家路上暴亡,采办武夷茶的 五万银元被骗,离光华儿子离兆魁扶柩回籍,病卧不起。 洪瑞按原先的约定如期来到黄埔港,严济舟派潘振承上远征号向洪瑞通报货款被骗的 消息。海关上远征号验船,海关监督李永标擅自提高税率。洪瑞大声抗议,拒绝缴纳。他一 怒之下离开广东,前往浙江。 浙江巡抚庄有恭原籍广东番禺,深知广东朝贡贸易的弊端。他善待洪瑞,引来大批洋 船弃粤赴浙,广东口岸日益萧条。 严济舟要潘振承前往浙江探听移地办洋行的情况,若浙海关准许,可立即在宁波开设 一间由十三行众行商合股的洋行。严济舟的目的,是借机挤走潘振承。 潘振承在宁波,发现洋人的待遇经广州好多了。宁波客栈均客满,潘振承为寻找住处 而犯愁。他被馨叶认出,馨叶正是当年潘振承在运河边救的小女子。馨叶把潘振承带到自己 家中。她的丈夫是干瘦的小书吏史得庵。 馨叶从设立在宁波的浙海关打探到一个秘密,两广总督杨应琚的奏折已经惊动圣听, 皇上可能不会同意浙江放纵夷人的做法。 馨叶劝潘振承还是不要来宁波开洋行。 潘振承回到广州,要严总商稍安勿躁、静观其变。 乾隆颁旨,加征闽江浙三口岸一倍关税,迫使洋商无利可图返回广东口岸。十三行一 片欢腾,潘振承预测准确,名气大振。严济舟分外妒忌。 杨应琚改任闽浙总督,两广总督由李侍尧接任。李侍尧到任不久,馨叶举家随新任广 州同知张轼衍来广州定居。 潘振承常与馨叶亲密接触,引起潘夫人区彩珠的妒忌。潘振承并不知道,馨叶的内心 隐藏着深仇大恨,她的二姨(法号妙慧)隐身广州附近的靖灵庵,摇控馨叶监视仇人。 严济舟办事不力得罪总督李侍尧。李侍尧大怒,宣布裁撤十三行公所。 公所改成民间性质的十三行会馆。严济舟任主事商,潘振承出任副主事商。 英吉利人殷无恙投靠潘振承。殷无恙想进京为朝廷效力,被李侍尧驳回。 殷无恙需长住十三行,潘振承冒杀头的风险,让自己的儿子潘有能做殷无恙的助手兼 汉语老师。为回报潘振承的恩情,殷无恙说服东印度公司将潘振承列为首席客户。潘氏同文 行风生水起,让总商严济舟感到畏惧。 殷无恙的职业是传教士兼医生,同时还是个热心民俗研究的学者。他在十三行开办义 诊,遭到十三行中国苦力的嘲笑,说他看病不切脉,肯定是个庸医。殷无恙义诊失败,深切 感到中国人的傲慢和无知。 加征浙江关税,并没有达到阻止洋商赴浙的目的。浙江巡抚庄有恭出台一系列减轻外 商负担、善待外商的举措,继续维护浙江外洋贸易的繁荣。 两广总督李侍尧来到京师晋见乾隆皇帝,指责浙江纵夷。乾隆深感不安,下旨封闭闽 江浙三口岸,规定西洋商人只许在广州一口来贡贸易。这便是历史上著名的“一口通商”。 潘振承心里明白一口通商是个错误的决定,但他必须维护确保十三行利益的决定。 一口通商的圣旨遭到全体外商的一致反对。麦克利用在澳门住冬的时机,召集洋商开 会,唆使洪瑞进京当面向皇帝告状! 乾隆二十四年,洪瑞乘三帆快船驶进天津大沽,被阻止进京。直隶总督方观承向皇上 转呈了洪瑞的状子,洪瑞的汉语老师刘亚匾代笔的诉状大意如下: 一、粤海关监督李永标纵其吏胥敲诈外商,随意加税,更有陋规杂费,索之无名,且 年年倍加,稍不遂意,万般刁难,鸣申无门;二、广州滋元行东主离光华欠洪瑞等英商货款 本息洋银六万,广东官员官商阻止本商进十三行讨债,所谓贷款被劫,疑为讹诈;三、官商 勾结,十三行保商行商欺行霸市,垄断价格,怠慢外商,欺夷惧官…… 乾隆见信雷霆大怒,派钦差赴粤调查。乾隆面授机宜,要都察院给事中朝铨既要用李 侍尧,又要防李侍尧。 钦差大臣福州将军新柱和都察院给事中朝铨火速赶赴广东。钦差突至广东,李侍尧一 头雾水,他不知洪瑞如何进京告御状,告了哪些人? 钦差大臣来粤办案,十三行行商人人自危。十三行掌门严济舟选择逃避责任,告病龟 缩在家中观望;副主事商潘振承肩负起十三行掌门职守,积极配合总督李侍尧应对钦差查案。 洋商听到钦差来广东查案的消息,兴奋万分,决定当晚上珠江画舫饮酒庆贺。按规定 洋商不能集体出行,更不能夜出。潘振承名为劝阻,实为怂恿,他的目的,就是要让钦差对 洋商产生反感。 李侍尧也在珠江画舫宴请钦差大臣新柱与朝铨;洋商就在旁边另一艘画舫喝酒喧闹。 潘振承暗中指示通事翻译时信口雌黄,编造洋商辱骂天朝及天朝官员的话。钦差果然对洋商 印象恶劣,上折子给皇上,说洋人如何无视天朝法度,违法乱纪。 馨叶在二姨的指使下,试图说服潘振承出卖李侍尧,将李侍尧贪墨的证据交给办案钦 差。潘振承断然拒绝,他认为现在最要紧的是保住广州口岸不被裁撤。馨叶反倒被潘振承说 服,她改变主意,积极帮助潘振承化解危机。 李侍尧身为粤督及海关稽查,该如何协助钦差查处海关监督李永标?李侍尧一时拿不 定主意。他要立功赎过,就必须把李永标往死里整,那么,李永标肯定反咬他一口,抛出李 侍尧贪渎的证据。 潘振承从维护保留大清一口通商的大局出发,认为应该力保李永标,否则一口通商岌 岌可危。 李永标在广州有内室外室,内室穷得叮当响。外室攸红伶曾是个戏子,李永标元配没 生儿子,李永标便将她纳为妾,时下六甲在身。 在李侍尧暗中操纵下,钦差去查抄李永标家,只查到几十两碎银和一堆破烂。李永标 心里明白,李侍尧在保他。 钦差查实:粤海关苛捐杂税多如牛毛,对洋商横征暴敛证据确凿。 然而,李永标并没有将增收的税费中饱私囊,多征的银两实际上都交给皇上了——李 永标每年都多缴贡银给内务府,内务府派做皇室的用度。 钦差调查李永标,越查越发现李永标不像洪瑞所描绘的是巨贪。然而,皇上钦点查处 重点是李永标,该如何处置李永标,新柱和朝铨甚觉为难。 李侍尧认为,惊天钦案,滴血未流,不好向皇上交待——必须找几个替罪羊。 替罪羊圈定为曾经私下同洪瑞进行洋棉贸易的行商散商。大搜捕后,钦差升堂断案: 刘亚匾犯有教夷人学汉语罪、唆使夷人僭越告状、通夷罪等八项罪名,判斩立决;散商陈祖 观、罗彩章犯私下通夷贸易罪,判流放西北服苦役;行商离光华欠洪瑞六万本息货款银两, 鉴于离光华已死,其子顶罪判流放西北,家产罚没以充偿还洪瑞的银债;洪瑞僭越告状,交 澳门囚禁三年,期满驱逐,永世不得来华;李永标革去粤海关监督职,流放西北戍边。 李永标没掉脑袋,算是万幸;洪瑞轻罚关押三年,体现天朝及天朝皇帝对夷人怀柔的 一面。但这个结果令英国东印度公司等外商非常不满意,他们的平等贸易、扩大贸易等诉求, 中国政府一项都没支持。 潘振承出任十三行公所总商,举行了隆重的开行仪式。 严济舟大权旁落,心里很不平衡,自己是四品,潘振承才六品,严济舟不服输又无可 奈何——潘振承有李侍尧做靠山。 潘振承做护贡使押送贡品进京。馨叶以北上祭奠父亲为名,与潘振承同船赴京。 一个月光明媚的晚上,馨叶差一点就做了潘振承的女人。这时,她脑海里闪现出二姨 凶恶神恶煞的面孔,二姨警告她“这生这世你只有仇恨二字”。 到了京师,潘振承带跟班伍国莹上内务府转呈夷人贡品,内务府总管正是曾欲置陈焘 洋于死地的图尔海。 馨叶到郊外祭奠亡父,然后逛京师的古董街,发现一件法兰西纯金战车。馨叶记起在 广东的往事,潘振承带馨叶参观收到的洋贡,其中就有这件法兰西纯金战车。 馨叶回旅店向潘振承报告此事。潘振承恍然大悟,原来图尔海没再刁难广东的洋贡, 是他私下贪墨珍奇洋贡,另造贋品糊弄皇上。潘振承拿出六万银票,派伍国莹买下这只法兰 西模型战车。 潘振承不便自己出面,决定借刀杀人。这正合馨叶之意,图尔海正是陷害她父亲的元 凶,但馨叶一直没有透露她心中的隐密。 当晚,潘振承将这只纯金战车献给圣眷正隆的大内侍卫赫箴。赫箴大喜,他一直觊觎 内务府总管的位置,没下手的机会。 乾隆知道内情龙颜大怒,令侍卫将偷盗贡品的图尔海拿下,与宫外不法古董商一道斩 立决。 潘振承和馨叶回到广州,史得庵对潘总商一路关照他妻子感激涕零。潘振承一头的雾 水,馨叶公开表示对丈夫的蔑视,认为史得庵不像个男人。史得庵性无能,馨叶深爱潘振承, 因二姨从中设阻,馨叶只能与潘振承保持一定的距离。 刘亚匾被处死,十三行教外商汉语的中国人不寒而栗,纷纷辞教自保。潘振承坚持要 儿子潘有能继续担任殷无恙的汉语老师。 潘有能教殷无恙“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。”潘有能解释道:普 天下,也就是你们西夷所说的全球的任何一寸土地都是我皇的天下;沿着王土你遇到任何海 滨海域之人,哪怕他是番夷的国王,都是我天朝皇帝的臣民。 殷无恙不敢苟同,希望潘有能有机会漂洋过海看看外面的世界。 潘振承给殷无恙办好总督签发的“路引”。殷无恙在汉语老师兼助手潘有能的陪同下 在广东各地观光游览。潘有能虽是殷无恙助手,却处处显示自己高人一等。 参观寺庙,殷无恙遇到科举屡试不中,求神拜佛的孔义夫。 孔义夫教小孩唱打油诗骂殷无恙:鬼佬哇鬼佬,鼻子高又高,眼睛碧绿绿,浑身长猴 毛。/鬼佬哇鬼佬,迄今不开化,男人不扎辫,女人不裹脚。/鬼佬哇鬼佬,脑筋少根弦,远 不知秦汉,近不知康乾。 一个衣衫褴褛的汉子同孔义夫争论“华夷之辩”。 这个汉子便是 10 多年前,欲陷害潘振承的通事易经通。易经通在琼崖服苦役期满,生 活无着落,靠偷盗庙里供品混日子。殷无恙见易经通竟然会英语,收容他做自己的助手并拜 他做汉语老师。 离开寺庙,殷无恙把辱夷贬洋的打油诗记录下来。潘有能和易经通甚觉奇怪,殷无恙 说这首诗反映了中国人特有的民族心理,说他准备写一部《中华帝国实录》的书。 殷无恙讲了一则寓言:从前,有一头雄狮遇到一只虎仔,认为是一只小猫,于是就高 枕无忧地睡。突然一天,雄狮被咬醒了,发现身旁有一只猛虎。雄狮很奇怪,这是哪来的猛 兽呀?雄狮还没想明白,猛虎扑了过来,雄狮发现已经打不过猛虎了。 潘有能和易经通均不解其意。 一口通商以及整顿广东口岸,来粤的洋船与年俱增,十三行进入空前繁荣期。 新任广东布政使李湖认为这是发展广东经济的大好时机。他带领广州府百官和十三行 行商,到广州府各县乡考察。李湖说贸易就是“互通有无,互惠互利”,李湖道出了所有官 员和官商在公开场合想说而不敢说的话。 潘振承制订了一整套借助十三行平台,扶植广东外向型经济的计划。 严济舟处心积虑夺回总商宝座,决定从易经通身上入手。易经通是同文行雇员、洋医 殷无恙的助手,而殷无恙的保商就是潘振承。 一个来自澳门的华人传教士杨约翰秘密约见易经通,说服易经通加入洋教。易经通知 道此事性命攸关,断然拒绝。杨约翰拿出一袋西洋银元,声称以后每个月都能给他 50 大洋。 易经通见钱眼开,答应加入洋教。 每天晚上,易经通都要陪殷无恙一道参加十三行教堂的活动。 十三行庶务吏史得庵发现这个秘密,史得庵没有告发,并且为易经通打掩护。史得庵 声称,他这样做不是为易经通,易经通是个小人不值得他这样做,他是怕易经通加入洋教会 坐连潘振承。 然而,易经通却不知好歹,当众人的面羞辱史得庵是王八。 史得庵病逝。出殡的当晚,易经通夷教案东窗事发。臬司董琪光带人到教堂抓了易经 通,软禁了殷无恙;接着把殷无恙的保商潘振承,以及同文行司理潘有能和所有雇员,全部 投入监狱。 严济舟重谢澳门华人传教士杨约翰。严知寅这才知道,原来易经通加入洋教,是老爸 设的局——真可谓高人高招,天衣无缝。 馨叶建议贿赂李侍尧,彩珠也觉得眼下惟有这条路。馨叶到钱庄化名“番三水”存银, 却不取银票,而是叫总督府管家李十四上钱庄签名取银票。 臬司衙门升堂会审夷教案。如果易经通加入夷教的罪名成立,必死无疑。而其他涉案 疑犯,会受到监禁流徙的惩罚。 李侍尧突然出现在臬司公堂,干预审案。他声称易经通是个虔诚的佛教徒,绝无可能 信洋教。李侍尧宣布释放易经通,目的是敲山震虎,保下潘振承。既然易经通都无罪,潘振 承等何罪之有。臬司宣布释放所有疑犯。 李侍尧回到府上,才知有个叫番三水的人送了十万银票。 馨叶告诉潘振承一个秘密,写密信告发易经通加入洋教的人,正是史得庵。馨叶不等 孝日满,搬到潘园旁的园林住下,馨叶为园林取了个名:馨园。 孔义夫屡试不中。潘振承对广东贡院有巨额捐助,彩珠要潘振承走学政的门子。孔义 夫果然桂榜题名,中了举人。孔义夫在知府衙门做书吏。孔义夫身着官服,出门乘轿,春风 得意。 不多久,孔义夫娶歌女筱香娇为妾,把元配茶花当女仆使唤。茶花骂孔义夫小人得志, 你的举人身份,是我干娘干爹给你弄来的。孔义夫悻悻恨恨说这是他的奇耻大辱。 孔义夫急于建功立业,写了一份“整饬广东风俗之陋策”,献给总督。要总督上疏皇 上驱逐蛮夷、闭关拒商。 总督李侍尧把孔义夫的禀文撕个粉碎,在多个场合骂孔义夫胡言乱语。 英国大班麦克带新一任秘书大卫来到同文洋行,请求潘振承担任大卫的保商。大卫是 个眉清目秀的英俊男子,潘振承事后才知道,大卫女扮男装,她正是麦克的夫人琳娜。 大清的防夷条例规定,女人不得进广州,更不得入住十三行。潘振承私下认为这条法 令不人道。他能够做的,只是睁一只眼闭一只眼。 然而,琳娜早晨凭窗眺望江景,被人发现。 潘振承不得不向李侍尧禀报。李侍尧命令西关汛千总带官兵把夷妇押送澳门。麦克挥 泪与妻子告别。 琳娜在澳门的日子分外寂寞,一个葡萄牙下级军官卡路闯进琳娜的生活。琳娜抛弃男 爵夫人的头衔不要,竟同卡路私奔葡属南美,留下一封绝情信给麦克。 接朝廷命令,广东大小港口、船坞发生官兵烧毁违禁大船事件。殷无恙认为中国政府 的做法十分愚蠢。凡超过四十吨的中国战船商船,均在销毁之列,而此时,西洋船千吨以上 已经不稀奇。 官兵毁船事件,严重打击了国内沿海贸易和中国对南洋的贸易。福潮行与本港行难以 维系,他们请求外洋行总商潘振承接纳他们。出于公所利益的考虑,潘振承婉拒。 东印度公司总部向麦克下达促成广东政府解散十三行公所的指令,麦克无计可施,甚 感为难。 严济舟以要求东印度公司将太阁行列为首行为条件,为麦克出谋划策。麦克联合福潮 行与本港行,再次要求裁撤十三洋行公所。 李侍尧收受贿赂,宣布裁撤十三行公所。不日,李侍尧改任云贵总督,富热汾任两广 总督。 公所被裁,意味着份额最大的西洋贸易不再独家垄断。这正是麦克梦寐以求的大好事。 麦克又遇到新难题,他不敢兑现他对严济舟的口头承诺。麦克在殷无恙的启发下,私下会见 严济舟,声称现在十三行公所虽然被裁,但换成仍然处垄断地位的十三行会馆,潘振承仍是 他们的掌门人。麦克要求严济舟真正打破潘振承集团的垄断。 严济舟做梦都想打败潘振承,夺回十三行掌门宝座,恢复太阁行首行的地位。严济舟 “无意”透露一个商讯,福潮行总商罗祜前往澳门守株待兔,果然接到因英法战争中断中法 贸易多年的法国商船。法商米歇带 40 万两现银购买中国茶,并点名要徽州茶。 罗祜捷足先登,带领福潮行与本港行的牙商,以及做零星洋货生意的散商,将广州库 存和市面的徽州茶全部买下。 潘振承主持的外洋行知道这一商讯,措手不及。十三行一贯向欧洲出口武夷茶,现在 若要赶到千里之外组织购运大量的徽州茶,时间又不允许。 潘振承扬言要拼死牙商散商,又拿不出切实可行的办法。这种结果是严济舟最希望看 到的,外洋行失去垄断优势,东印度公司就再也没理由不兑现将严氏太阁行列为首席客户的 承诺。 潘振承从徽籍官员张轼衍府上讨来两罐徽州茶,暗放风声。果然法商米歇前来看茶。 潘振承声称他的徽州茶是为库克准备的,米歇说库克今年不来广州,去了日本,你们不销给 我,你们的徽州茶就会成为隔年陈茶。 潘振承忽又说他根本就没有徽州茶,你所看到徽州茶是我们留着自己喝的。潘振承虚 虚实实,反倒使米歇坚信外洋行手中一定有大批徽州茶。米歇提出要与潘振承商谈茶叶供销 合同。 原来,罗祜等牙散商人,自恃徽州茶掌握在自己手中,向米歇漫天要价。米歇不希望 做独家生意,希望行商与牙散商发生价格大战,他好从中渔利。 罗祜刚愎自用、狂妄自大,引起本港行总商石如顺的不满——他们本来就是代表不同 利益团体的乌合之众。石如顺设想,如果福潮行总商罗祜一旦在十三行得势,下一个被打击 排挤的目标便是本港行了。 石如顺带领本港行全体牙商及多数散商倒戈,将手中的徽州茶转让给外洋行。 形势发生逆转,众叛亲离的罗祜孤注一掷,“邀请”全体行商、牙商、散商和部分洋 商到茶楼聚会。罗祜揭露潘振承耍阴谋诡计、谴责石如顺等判逆行为。潘振承沉着应对,所 有的人均把矛头对准罗祜。 严济舟曾充当罗祜的幕后人,如今见形势不对,倒把罗祜一耙。罗祜没料到自己输得 这么惨,撞墙而死。 严济舟取代潘振承做十三行掌门并使太阁行升格为首行的梦想破灭,他惟有打落牙齿 往肚里吞,另寻机会扳倒潘振承。 东印度公司总部训斥麦克办事不力,麦克为此万般苦恼。 英国海龟号大班皮尔想出一个自鸣得意的“绝招”,他向麦克进言,中国在对外贸易 中完全占据主动权,是因为中国拥有欧洲急需的茶叶与生丝。如果我们弄到茶叶种苗和缫丝 技术,就会让中国商人被我们牵着鼻子走。 皮尔执意要搞到茶叶的机密,要将种苗移到纬度相等的印度北部试种。 麦克害怕皮尔由此而成为帝国的英雄,想抢在皮尔之前获得茶叶种苗。殷无恙有中国 皇帝特许的在广东自由行走的特权,麦克要殷无恙接受任务。 殷无恙反对损害中国及十三行利益的行为。麦克声明帝国的利益高于一切,殷无恙被 迫无奈接受任务,带助手易经通北上了解茶叶种植与制作。 皮尔半夜偷偷溜出有官兵把守的十三行夷馆区。他冒充回疆维吾尔族人,跑到福建武 夷茶的重点产区。 潘振承为报石如顺鼎助之恩,让出一份配额的茶叶生意给石如顺做。石如顺在官道上 碰到皮尔,把皮尔带回广州。 皮尔对他到福建采集茶叶种苗的企图守口如瓶,潘振承没深究皮尔去福建的真正目的。 潘振承对石如顺非常感激,如果皮尔落到福建官府手中,潘振承难逃失责之罪,福建还有可 能以此为借口上疏朝廷要求裁撤广东通商口岸。 皮尔没弄到茶叶种苗,殷无恙倒是弄来了茶叶种子。麦克大喜过望,派专人送往印度 总部。第二年,印度总部反馈消息,声称麦克送来的茶叶种长出的苗根本就不是茶叶。 原来,殷无恙不愿出卖有恩于他的潘振承,他在助手易经通的协助下,采取狸猫换太 子的计谋。然而,假茶种终究不能蒙混过关。在麦克的威逼下,殷无恙谎称大概是中国茶农 欺骗了他。 麦克再次打着帝国的旗号,要殷无恙再次为帝国效力。麦克强调不可再弄说不清是什 么植物的茶种,必须弄来茶叶嫩苗。殷无恙被逼到绝境,只好装病不出。 潘振承和馨叶来看望殷无恙,殷无恙不敢也不能道出他遇到的麻烦,要求潘振承收回 广东总督衙门的路引。 潘振承猛然醒悟,皮尔去福建寻找救命恩人是谎言,真正目的是弄茶叶种苗。殷无恙 也负有弄茶叶种苗的使命,他不愿违背良心做出卖中国和十三行利益的事情,只好称病。 潘振承向殷无恙说了越王卧薪尝胆,弄煮熟的稻种送给吴国的故事。殷无恙领悟潘振 承的意思,出外弄来茶叶幼苗,亲手交给麦克。由于货物装船由行商代办,潘振承指使人朝 茶叶幼苗瓦钵里灌卤水。 这几棵茶叶幼苗在运往印度的途中,全部枯死。 麦克再生一计,买通严知寅,以将严氏太阁行列为首行为诱饵,让严知寅到产茶地为 他弄来优良茶叶种苗。 一贯阴险毒辣的严济舟,在大是大非的问题上保持了清醒的头脑。他对儿子说,即使 东印度公司把我们太阁行列为首行,占中国茶叶出口八成的东印度公司以后不再依赖中国茶, 我们这个首行还有什么意义?严济舟要严知寅坚决退回麦克给的定金:“我们严家千万不能 成为大清的千古罪人!” 东印度公司偷盗中国茶叶种苗的计划以流产而告终。 新任总督富热汾夜宿珠江妓女花舫,不理政务。广东官员联名参劾富热汾。富热汾贵 为王爷、国舅爷,当然参他不倒。他阿玛来信狠狠批评他,敦促他建立功勋,不负皇恩。富 热汾带殷十金清理前任留下的文件书信,查找有什么惊天动地的大事可做。 严济舟在总督府安插了眼线,他得知此事,认为孔义夫的“整饬广东风俗之陋策”可 利用。一来,孔义夫与潘振承有夺妻之仇,孔义夫一旦得势,必报复潘振承;二来,富热汾 如果真按“整饬广东风俗之陋策”的建议去做,必然与潘振承发生激烈冲突,富热汾便会把 潘振承往死里整。 严济舟唆使孔义夫重写策论。孔义夫一贯仇洋贬夷,立即照办。 富热汾的跟班殷十金把策论念给主子听:“夷势猖獗,国衰民哀;夷风不肃,世风日 下;夷物不除,民不聊生;夷人不逐,国将不国……”富热汾拍手叫好,任命孔义夫署理广 东观风整俗使,专门整肃夷风、查抄夷物,并派守城的督标官兵归孔义夫节制。 广州城鸡飞狗跳。一队官兵闯入玻璃店,孔义夫声称玻璃是夷物,镜子是夷术,命令 官兵砸烂。洋布店的洋布洋呢被撕,被烧,被抢。钟表店的钟表被查抄夷物的官兵哄抢一光。 当时在澳门的潘振承火速赶回十三行,严济舟卸下重担,让潘振承主持乱局。 孔义夫向总督告状,称潘振承抵制查找夷物。富热汾乘八抬大轿赶到十三行会馆,命 令行商配合官兵查抄夷货,遭潘振承拒绝,他义正辞严声称“货仓储存的是夷商敬献给皇上 的贡品”。 富热汾不敢动十三行的夷货,却敢动潘振承的顶戴。富热汾指令严济舟出任十三行主 事商。 十三行暂时保住了,清缴商铺民宅洋货的行动仍在进行。广东城乡谈夷色变,广东口 岸岌岌可危。 在琼州视察的巡抚李湖,接到十三行急报,日夜兼程骑马赶回广州。 李湖会见十三行所有行商洋商,商量对策。李湖建议,必须立即恢复十三行公行,以 便统一调度,应付不测事件。众商一致推举潘启官做总商。 严济舟出任主事商,还不满一个月。 广东历任督抚莫不对外洋贸易呵护有加,惟富热汾蓄意破坏。李湖摆出参劾的架势, 却引而不发。富热汾不敢轻举妄动,查抄夷物之事销声匿迹。 为防富热汾再闹出什么荒唐事,李湖与潘振承合谋成全富热汾做安乐王,送他美女佳 酿、奇珍异物。富热汾日夜醉抱美人,不问政事。 潘振承和馨叶泛舟珠江,救下惠州姑娘时月,拿出一千银票为时月赎身。 时月的父亲秀才出身,蒙冤自杀身亡,死后还欠一大笔债。债主把时月卖给一户人家 做媳妇,尚未圆房,夫婿死了,婆婆逼时月嫁灵牌,她就从惠州一路逃到广州。 馨叶把蓬头垢面的时月带到馨园。沐浴后的时月容貌秀丽,令馨叶感到吃惊和妒忌。 馨叶拿出一张银票,打发时月离去。时月哭泣,说她现在走投无路,恳求馨叶留下她,她愿 为奴报答恩姐的垂救大恩。 彩珠听潘振承说救人之事,又听丫环说被救的姑娘貌似天仙。彩珠意识到,让馨叶倍 受冷落的机会到了,现在不用她出面为夫婿娶妾,只需留下时月就能达到目的。 彩珠急忙赶到馨园,挽留下时月。 但潘振承的心思仍在馨叶身上,彩珠不免失望。彩珠当然不会想到,现在的馨叶陷入 困境,她的二姨强逼她侍机扳倒仇人。 一封来自广东的匿名信,飞到李侍尧的对头,内务府大臣赫箴手中。信中写道:乾隆 三十二年二月初八,两广总督李侍尧管家李十四,受其主子指使,收取商户番三水存于富源 钱庄的贿银十万两。 赫箴大喜,六百里加急廷寄,督促广东巡抚李湖调查。 这封匿名信,正是馨叶寄出。李湖派捕快着手调查此事。据富源钱庄老板回忆,番三 水是个美男子,存银而不取走银票,由李十四签字取走。银票的兑现日期,恰好是李侍尧调 任云贵总督之时。 李湖猜测,番三水拿出十万银两行贿,一定有大事求李侍尧。存银日前后广东发生了 什么大事呢?只有易经通、潘振承洋教案。十万银两只有潘家才出得起。番三水,番字加三 点水,不正是个潘字吗! 李湖叫捕快停止调查,上报刑部。 李侍尧被判斩监候,秋后开斩。 馨叶上靖灵庵,向妙慧师太报喜。师太说五个孽魔,只剩下潘振承。 馨叶不认为是潘振承害死她哥哥。据馨叶了解,乾隆三年,潘振承做茶叶走贩,确与 家兄同行过。家兄逃避便衣捕快追杀,未向潘振承讲明自己的身世和处境。家兄与潘振承分 手后,便衣捕快向潘振承打听一个孤身少年的下落,自称是少年府上的家奴,受老爷之命来 寻找私自出外的少爷。潘振承指了路。当天下午,少年屈死于闽赣交界的山路旁。潘振承愧 疚不已,为冤死的无名少年立了块无字碑。 然而师太却一口咬定潘振承是同谋,她要馨叶除掉潘振承。 师太逼馨叶实施报复计划。馨叶只能敷衍她。师太知道馨叶下不了手,仇家如今成了 她的奸夫,他们还生有孽子。馨叶给妙慧师太逼进绝境。她不忍看到可能发生的一切,她想 到了退却——离开潘振承。 馨叶躲到白云山幽谷的一间偏僻的尼姑庵。 潘振承从佛山回来。时月告诉老爷馨姐半夜出走了。潘振承含泪呼叫馨叶,准备带人 寻找。时月说,馨叶既然要离开老爷,必然会去一个老爷找不到的地方。 十三行公所议事厅,行商正在商议配额分配。去年的洋布洋呢卖了好价钱,今年洋船 便加运了大量的洋布洋呢。 潘振承头冒虚汗,几乎坐不住。蔡逢源要潘有能扶父亲回家休息。潘振承拜托严济舟 署理总商,缓缓离开公所。 潘振承在装病。他料想:如果严济舟认为洋布洋呢是好生意,他出于公心,就会害苦 所有得货的行商,到时候,受损惨重的行商会恨他一辈子;如果他出于私心,那么他进货越 多,他输得越惨。 潘振承的报复计划,一半得靠蔡逢源实施。在十三行公所,蔡逢源怂恿严济舟接下洋 布洋呢。为打消严济舟的怀疑,蔡逢源拼命为自己争取配额。 晚上,蔡逢源带儿子蔡世文来到潘园。潘振承当机立断,要蔡家连夜找买家,以进货 价的七成尽快出货。造成的损失,由同文行弥补。 第二天,严济舟听到逢源行的洋布洋呢折价出货,当即昏倒。 十三行大小货仓,洋布洋呢堆积如山,价格跌到五成都无人问津。货款收不回,只能 欠洋商的银两,群体性的商欠第一次降临于一向商盈的十三行。这是十三行历史上的一次大 规模的商欠。 蒙受损失的行商,埋怨严济舟判断失误,是十三行的罪人。 严济舟有口难辩,卧病不起。弥留之际,他告诫儿子,不要与潘振承斗,你斗不过他。 严济舟带着遗憾离开人世,严知寅主持太阁行的烂摊子。 西南边陲之乱,朝廷向广东加派二百五十万银,巡抚李湖要十三行报效一百万。 十三行因洋布洋呢生意亏损,接连报效,公所库银告罄。潘振承只能指定仅有的四家 商盈户认捐。 朝贡期开始了,大部分行商连做贸易的定金都拿不出——还必须承担采购贡品的沉重 负担。 潘振承主持行商会议,他拿出朝廷大臣和珅给十三行公所的手谕,说和大人催办的贡 品,数量多于去年,品质好于去年,奇巧胜于去年。老夫粗略估算了一下,没有百多万银两, 对付不下来。 众商一筹莫展,潘振承作出决断:能拖则拖,等手头稍有松动,再采办贡品。 然而,六百里加急送来内务府公札以及和珅手谕。 潘振承展开信看,眉头紧锁。和珅在信中写道:一口通商的目的,惟朝贡二字。若贡 品不能办得皇上满意,保留广东口岸何用?办砸差事,本中堂就要奏请皇上封关闭口、裁撤 十三行!请参照贡品清单速办,不得有误! 潘振承非常沉重地放下信件,传所有行商立即来公所,收验夷商贡品。采办费用由同 文行等商盈户先垫出。 蔡逢源的儿子蔡世文接替父亲的角色,充当验贡司仪,蔡世文抑扬顿挫唱道:皇恩浩 荡,怀柔远夷,赐英吉利商胥兼东印度公司大班麦克鞠躬晋见,交验贡品! 洋商逐一交验贡品,估价后,立即兑现银票。在外面恭候的洋商听了发笑,明明是买 我们的洋货,还说是我们踊跃敬献。 验贡完毕,伍国莹算出总账,采办贡品耗银一百五十一万三千两。 用流动资金采办贡品,此乃做生意的大忌,就像农夫拿种子当口粮。潘振承忧心如焚, 以往朝贡,是解开闭关锁国的钥匙;现在却成了外洋贸易的死结。 更大的灾难还有后面。 广东发生特大洪灾。巡抚李湖在珠江大堤对百官训话:现在洪魔猖虐,生灵涂炭。如 发现有临阵逃脱、先己后民、贪占民利、渎职失责、措施不力的官员,斩! 顺德知县耿石,被官兵从临时的雨棚拖出来。藩司张轼衍为耿石求饶,说耿石在水中 泡了三天三夜,身患风寒,高热不退。李湖伸手摸耿石额头,骂道:你还会装病,斩! 耿石人头落地。李湖叫道:传本官命令,在全省大小衙门张贴布告,就一句话:洪魔 猖虐,生灵涂炭,顺德知县耿石临阵逃避,渎职失责,已就地正法! 李湖把张轼衍叫到一旁,坦承他实际上知道耿石被冤杀,然而灾情万分紧急,本官只 能取一名朝廷命官的头,祭大堤,镇洪魔,慑百官! 李湖即赶往广州筹集赈灾银。广州所有商会的首领到抚署衙门认捐。洋行盐行是广东 两大官商集团,向来都是他们承担募捐大头。 李湖宣布筹银总额为八百万,广州商人占五百万。如有不肯捐银拯救民灾的奸商,顺 德罪吏耿石就是前车之鉴! 李湖要潘振承带头认捐,潘振承咬咬牙:“本商愿做耿石第二。”李湖暴跳如雷,命 令书办记下十三行公所认捐银二百万两。认捐完毕,李湖与洋行盐行总商签军令状,三天之 内赈灾银必须到位。 晚上,潘振承与时月乘坐一位哑妇的疍船。潘振承向时月倾诉筹银之苦。时月说,要 是馨姐在就好,能为承哥分忧。 这位哑妇,正是馨叶的二姨。 次日清晨,出家避难的馨叶跟随众尼做完早功课,回到尼房,惊奇地看到师太坐在蒲 团上。 师太告诉馨叶潘振承的困境。馨叶知道师太已经原谅了潘振承,动情地喊一声“娘”, 母女抱头痛哭。 馨叶其实早就知道做师太的二姨就是她的亲生母亲,但馨叶一直不敢认她为母亲。师 太哭泣道:为报雪海深仇,娘这几十年对你狠,可你不知道,娘几十年在心里流泪。 馨叶跟潘振承破镜重圆。谈到筹银难事,馨叶和潘振承均认为,惟有置于死地而后生。 藩司张轼衍来十三行催赈灾银。潘振承说筹银数还不到一万。张轼衍发火:到明日, 没见到两百万银子,抚台杀本官的头之前,本官先砍你们的脑袋! 张轼衍离开十三行公所,还未出关闸,就听到叫喊:“潘启官上吊啦!” 潘振承被救下,众行商咒骂张藩司逼人太甚。 张轼衍急禀李湖。李湖赶到十三行公所,质问潘振承:老潘,你为何要这样?!潘振 承向李湖诉苦:商欠严重,亏空巨大,去年迄今,许多行商几乎没做生意;采办贡品与年俱 增,耗银巨大。 潘振承请李湖随他到银库走一趟。 公所库房,存银架空空如也。李湖把目光投向十八只贡品箱,眉头紧锁:这个和珅, 不惜劳民伤财,取悦圣上! 潘振承介绍情况,采办贡品,公所共花费一百五十一万三千两现银,其中一百四十万 是向各洋行借的,本商的同文行就借出八十万两。十三行无论公行还是私行,全部亏空。 李湖神情沉重,看贡品箱里的奇珍宝器,自言自语:皇上啊,紫禁城大小宫殿满是珍 珠玛瑙、异器奇物,你就不可节俭一点吗?奢侈穷极,实乃国之不幸啊! 潘振承诉苦,自和珅督办贡品,十三行的负担一年重于一年。所谓贡品,真正洋商自 愿进贡的还不到一成,其余九成多必须用现银从洋商手中购买。 李湖目光如火山爆发,他突然大吼道:拍卖贡品,换银赈灾! 潘振承吓一大跳,劝李湖三思。李湖说先筹赈灾银要紧,贡品之事,以后再说。 在馨叶和潘振承的建议下,抚署特邀广州富豪参加拍卖会。因是敬献给皇家的贡品, 竞买者踊跃,共筹银三百二十六万八千四百两!李湖说:竭泽而鱼,非募捐之道。我只要两 百万,另一百多万留十三行做贸易。 众行商哭了。潘振承亦热泪盈眶。众商跪倒在李湖脚下,他们知道,李湖是拿自己的 脑袋去冒险。拍卖贡品,这是何等的滔天罪孽! 京师催促贡品上路的圣旨送到十三行。潘振承急如热锅蚂蚁,李湖说贡品是他主张拍 卖的,这次护贡使他做定了! 李湖动身前,馨叶摆饯行酒为李湖送行。 按照潘振承的安排,馨叶送李湖一个锦囊随身带上。李湖接过锦囊想拆开看。馨叶说 你现在不要折开,到万不得已时再拆开。 李湖与西关汛千总赵石带十八只空贡品箱启程。 李湖带空贡品箱赴京。潘振承放心不下,带仆人翁七追赶李湖。 贡船每到一地,均有驿站官兵奉旨催促。李湖焦虑不安,他最担心的,是船至通州, 贡品箱起岸改陆路,迎贡钦差接贡。贡品箱若没有重量,很容易被钦差发现就地正法,这样, 他连面圣禀明实情的机会都没有了。 李湖决定在贡品箱里装进泥沙,增加重量,以便蒙混进京面圣。 贡船到达通州,迎贡钦差是侍奉皇上的太监总管娄知耻。贡品箱逐一启岸搬上马车, 李湖的心渐渐宽下来。这时,潘振承带翁七赶到通州,站人群中观看。 不远处一家店铺开张,燃放爆竹。马匹受惊奔跑,两个在马车上接贡品箱的侍卫连人 带箱翻滚在地。嘭地一响,贡品箱摔破,流出黄色的细沙! 贡品箱流出细沙,在场的人均大惊,尤其是李湖,以土代贡的招术立马就要穿帮。娄 公公厉声质问这是怎么回事。李湖看到潘振承,潘振承手上摇晃着一条纱巾。 李湖猛然悟明潘振承的暗示——纱巾即沙金。他立即编了一个西洋杂毛夷不懂炼金术, 向我天朝皇帝进贡沙金的故事。 李湖侥幸过关,否则,在通州就可能掉脑袋。 然而,到皇宫面圣打开贡品箱,这一关怎么过?潘振承仍为李湖的性命忧心忡忡。由 于有朝廷侍卫护贡,潘振承一直没机会同李湖通气! 京师皇苑,和珅向乾隆禀报,贡船已到通州。原来,乾隆下旨催贡,是想安排边疆土 司同日进贡,让土司看看西洋贡使如何踊跃朝贡,如何臣服大清皇帝。 次日早朝,乾隆宣边疆土司晋见献贡。蒙古郡王的贡品是牛羊,问乾隆要不要宣牛羊 进殿。乾隆说免了,郡王朗声大笑:“倘若本王的贡品进殿,皇上你的龙椅都没地方安放 喽!” 众土司的狂妄令朝臣非常不满,乾隆亦龙颜不悦。乾隆的底牌是广东转呈的夷使贡品。 娄知耻和李湖等护贡直达皇宫东华门。乾隆宣李湖护贡进殿。乾隆万万没料到,欲为 大清皇帝长脸、为大清国扬威的夷国贡品,竟是十八箱泥土! 蒙古郡王当即嘲笑乾隆纳贡饥不释食。李湖请求乾隆容他禀陈实情。乾隆大怒,不容 分说下令将李湖拖出大殿,打入死牢。 李湖在狱中,方知他原先的设想太幼稚,皇上纳贡的意义在于维护大清王朝的天威, 并以此训示边疆土司。李湖不寒而栗:以土代贡,犯上欺君辱国,广东口岸在劫难逃,十三 行将有血光之灾! 李湖想起启程前馨叶送他的锦囊,馨叶要他非得打开时才打开。李湖打开锦囊,只有 寥寥三个字“欺君 罪”。“君”与“罪”之间空一格,似乎有意空一个字没写。李湖心想: 是“有”字还是别的什么字呢。他思忖片刻,恍然大悟:“欺君无罪”!当下的绝境,惟有 欺君,方可化险为夷! 退朝后,遭受土司戏弄的乾隆破口大骂和珅和娄知耻。和珅和娄知耻提出疑问:李湖 送来十八箱泥土,不是找死吗? 乾隆带和珅探监,李湖果然有隐情。 次日早朝,刘墉奉旨审讯李湖。李湖早已把谎话编排好,在大殿侃侃而谈:孔圣人曰: 名不正则言不顺。首先得为那十八箱泥土正名,那不是一般的泥土,是贡土。天上地下,除 了天子,还有何物至尊?土也。土可以生长万物,造福苍生;天子守土,是为九土之尊;无 土可守,便是亡国之君。边疆战事,乃夺土之争。贡土之意,表示夷国愿永世臣服我大清皇 帝,愿永世甘为我天朝帝国之远夷属国。 刘墉率领众臣高唱:“吾皇威震四海,臣服九夷,天下归顺,洪福齐天。” 精明的乾隆已经洞察出李湖的贡土之说穿凿附会,但是,维持朝廷的崇高威望比什么 都重要,乾隆顺着李湖的谎言,大声称赞夷国归顺天朝的一片忠心。 边疆土司就贡土的种种疑团质问李湖。李湖怕失言露馅,声称他只负责护贡,在广东 接贡是十三行总商潘振承,潘振承正在京师采购北货。 乾隆宣潘振承觐见,潘振承胡编了一个海盗横行,不能运送珍宝,只能运土代贡的故 事。 蒙古郡王用挑衅的语气说:原来泥土那么宝贵,来年朝贡,本王也敬献贡土。李湖愤 起反击:此贡土非彼贡土。蒙古草原,乃我大清疆土之内,大清九土之一也。你若献土,死 罪! 乾隆顺着李湖的意思斥责蒙古郡王,众臣群而攻击狂傲的边疆土司。 李湖挽回了乾隆帝的面子,大长了中央王朝的天威。乾隆赦李湖无罪,令侍卫解开李 湖的手铐脚镣。 严济舟死后,太阁行每况愈下。英国散商张伯伦拖着太阁行一笔八万银两的货款不还, 躲在苏格兰老家过着奢侈生活。 作为总商,潘振承对张伯伦恶意欠债的行径非常气愤,他不计前隙陪同严知寅向李湖 禀陈,说东印度公司大班麦克愿意帮助严知寅递交诉状到英国法院,以通过法律途径要回债 银。因情况特殊,请免严知寅通夷罪。 李湖厉言正色:堂堂天朝官商,拜倒在英夷判官脚下,有辱大清天威。 李湖驳回严知寅的讨债禀陈。绝望中的严知寅索性耍无懒,拖欠其他英国散商的货款 不还。倪鸿纹中了皮尔父子的圈套,欠下高利贷。而章添裘利用洋商的软弱,故意欠债不还。 潘振承觉得事态严重,暗示讨债未果的洋商拦李湖的官轿。李湖闻之大惊。一脸怒气, 带麦克等洋商来到十三行公所,召集全体行商训示。 李湖说:自古以来,债主是爷,欠主是孙。现在倒过来了,欠主是爷,债主是孙! 李湖责令衙差当庭打章添裘的板子。其他商欠户心惊肉跳。 李湖向行商训话:你们是大清国的贸易官!商欠是大清国的耻辱,会使大清国在夷国 面前丧失泱泱天朝大国的崇高威望! 经过调查甄别,李湖宣布处罚结果:倪鸿纹、陈寿年,一个是商欠户,一个是奸商。 着臬司衙门封行抄家,罚没偿债,流徙伊犁!严知寅、章添裘,既是商欠户,还是大奸商。 着臬司衙门封行抄家,罚没偿债,全家老小流徙伊犁为披甲人之奴! 官差查封了受罚行商的家产及行产。严家和陈家曾是广东最富的官商人家;太阁行与 广义行是十三行老字号洋行,它们的前东主分别是前总商陈焘洋、严济舟。四家洋行从此退 出中国朝贡贸易的舞台。 李湖裁决商欠,只从“天朝威望”的政治层面考虑,完全无视中国商人的利益。 处罚并不能解决日益严重的商欠问题,不久,又有四家行商因商欠而破产。盛极数十 年的十三行,仅剩下四家洋行。李湖决定招商增加行商。以往申办要缴纳巨额报效银,可这 次免交报效银,还没完成招商定额。 商欠现象,实际上是朝贡贸易由盛转衰的先兆,亦预示着康乾盛世即将走下坡路。 广东口岸的官员与官商对商欠问题十分困惑,朝贡贸易的主动权在行商手中,行商享 有垄断特权,他们甚至可以单方面定价,为何会债台高筑? 馨叶决定破解商欠之谜。她与殷无恙进行探讨,殷无恙说他对商欠也有不少疑惑之处。 殷无恙提出应该跳出商欠谈商欠,或许能看得更全更透。 殷无恙毫不客气地指出中国人妄自尊大,目空一切,拒绝外来文明,对外面的世界毫 无兴趣。而英国,发生了两场伟大的革命,一场是改变社会制度的政治革命,一场是正在进 行的工业革命。 殷无恙说中国为商欠而苦恼,而英国为年年的贸易逆差而束手无策。事实上,后一个 问题比前一个问题更严重,很可能引发灾难性后果。 殷无恙也无法做出商欠结论,商欠问题的牵涉面太广太复杂,但有一点却十分明确: 中国在退步,英国在进步。 英国船商小皮尔为葡萄牙商人偷运鸦片到澳门口岸,遭到麦克的严厉批评。 殷无恙把鸦片毒害中国人的可怕情景讲予麦克听。在加尔各答东印度公司总部,董事 会投票决定执行鸦片专卖议案,麦克投了反对票。但执行议案还是得到通过。 一年一度的朝贡期开始了,麦克心急火燎与潘振承谈洋银大量流入中国的问题,督促 十三行多进口英国的工业品。然而中国是自给自足的小农经济,无法消化更多的进口工业品。 麦克恳请潘总商想办法,寻找一种能在中国形成渴求,而又符合人道的洋货。 小皮尔直接把鸦片夹带走私到广州。麦克发现后,解除小皮尔的租船合约。麦克的做 法引起总部的极大不满,总部以年事已高为由解除麦克驻华代表职务。 潘振承得知麦克解除职务的原因,带领行商为麦克饯行。麦克喝了酒,直言不讳说出 他憋在肚里的话:我不是贡商,我们不是来朝贡的,我们应该是平等的贸易关系。请记住我 说过的话,中国的官员官商不肯平等对待洋人,不肯视洋人为朋友,终有一天你们会发现, 他们会成为你们的敌人, 会使你们像我们今天一样饱受耻辱。华尊夷卑的历史将会彻底颠倒! 东印度公司新任驻华代表查理,支持小皮尔打通鸦片走私的秘密渠道。鸦片走私终于 在嘉道年间泛滥成灾,引发改变中国历史进程的鸦片战争。 富热汾被解除总督职务,总督一职由李湖署理。富热汾对宦途十分担忧,殷十金拿出 严知寅的告发潘振承伙同李湖拍卖贡品的密信,怂恿主子告御状。 乾隆接到富热汾的奏折。 和珅说李湖犯下欺君大罪,当凌迟处死!刘墉为李湖求情,说李湖护贡那年,正值广 东发生百年未遇的洪灾,拍卖贡品,恐另有隐情。 乾隆愤怒地打断刘墉的话:李湖不死,朝贡贸易必亡! 八百里加急廷寄广州,圣谕:罪臣李湖,身为朝廷命官、封疆大吏,不替朝廷效忠, 不守大清法度,肆意践踏我大清天朝朝贡制,罪不可赦,斩立决! 李湖接旨后大笑:义卖朝圣贡品,擅挪赈灾,坏我大清天朝朝贡制。吾皇仁慈圣明, 赐臣一死,臣死而无憾! 潘振承经历了拍卖贡品和以土代贡的全过程,他意识到从李湖决定义卖贡品那一刻起, 就决定了今日的噩运。 行刑前,李湖仰天长啸:“李湖昼思夜盼,这一天终于来了!罪臣李湖无以报答皇上, 愿以我血祭我大清朝贡贸易,祝钦制千秋万代,永世固存!” 李湖死得这么突然,究竟是谁杀了李大人? 是皇上,还是朝朝代代的天朝朝贡制?天朝朝贡制,任何一个天朝皇帝都得维护它, 而李湖却在上面撕开了一个口子。现在要补上这个口子,就必须牺牲李湖的血肉之躯。 潘振承记起他的英国朋友殷无恙说的话:天朝朝贡制,有过唐朝的全盛,必会有后来 朝代的衰微。现在它正在扼杀一切有活力的东西,使得泱泱东方大国走向没落。 然而,馨叶仍不可原谅自己,若不是她起事引发李湖拍卖贡品,李湖就不会死。馨叶 闭门绝食,盘腿坐于蒲团,圆寂仙逝。 1788 年 1 月 10 日,潘振承逝世,享年 74 岁。 《我是我的神》 邓一光 这是一部厚重的、充满英雄之气与人文情怀的现实题材长篇小说。小说以我国某军事基 地一群子弟的成长为线索,独具特色地描绘出与共和国息息相关的两代人的命运和心路历程, 记录下他们与祖国同步的半个多世纪的风风雨雨,被誉为“为共和国立传的感人史诗” 。 1949 年 5 月,解放军某部师长,35 岁的蒙古族汉子乌力图古拉进入汉口,遇到了美 丽的 18 岁鞑靼姑娘萨努娅。二人做了一辈子的生死对头,并且拉扯大一大堆孩子。 萨努娅 10 岁便跟随在第三国际工作的哥哥来到中国,先后在延安国际共产主义学校 和莫斯科远东大学学习,毕业后即投身于中国革命。这样红色的履历却为她日后被打成“苏 联特务”埋下了伏笔。 婚后 10 天,乌力图古拉即奔赴东北,于平壤沦陷当日夜进入朝鲜战场。临行前给了 萨努娅一张泛黄的纸头,要她去大草原找回他的儿子。萨努娅大吃一惊,方知他曾结过婚, 大有受骗之感, 但善良的萨努娅还是辗转数千里,领回了那个妈妈早已被蒙古王爷五马分尸的孩子。 这孩子只小她 8 岁,又脏又犟,对她非常敌视。但她终于以真诚的母爱感化了他,孩子接受 了这个 19 岁的后妈,成了乌力家一大堆孩子中的老大,取名乌力天健。 而后她一连生了三个儿子:老三乌力天时、老四乌力天赫、老五乌力天扬。乌力图古 拉则在不断地寻找、安置战友遗孤,并且自家收养了三个,自称恐龙蛋博物馆馆长。按年龄, 收养的男孩葛军机成了乌力家的老二,两个女孩安禾与童稚非成了老六和老七。萨努娅 26 岁就做了七个孩子的母亲,家中“蛋满为患”。 乌力图古拉于 1955 年调任武汉某军事基地司令员。三年困难时期,他让三个战友的 遗孤去吃了几次基地的大灶。虽然他自己的孩子一个也没去,可还是落了个“多吃多占”, 由此受到党内记大过处分,被责令在党委会上做检查,还从津贴中扣除了“多吃多占”的全 部款项。萨努娅特别看重政治名誉,一气之下闹着要离婚。 乌力图古拉当然不干。为了“彻 底解决问题”,萨努娅到医院“骟”了自己。此后她一直内分泌失调,脾气不好,吵架时常 把这事翻出来。 负责调查“多吃多占”的是乌力图古拉的老部下政治部主任简先民。他与妻子方红藤 育有儿子简小川,大女儿简雨槐、二女儿简雨蝉,并抚养着侄子简明了。而乌力家的老五, 丑孩子乌力天扬,整个幼儿园时期最想做的就是长高,好能攀上练功房的窗子,看见可爱的 女孩简雨槐跳新疆舞。他拼命地吃,抓住什么吃什么,直到爬上高高的桉树吃树叶,再次被 送进医院。他感到自己被这个世界抛弃了,放声大哭。这是他出生后遭遇的第一次人生挫败。 和乌力天扬一样,老四乌力天赫也有着苦恼不堪的童年。他自幼体弱多病,基地的孩 子一般都不愿和他玩,只有老二葛军机和简家大女儿雨槐除外。乌力图古拉容不得儿子这样, 有意摔打他,一次次把他摔倒、拎起来、再摔,萨努娅心疼得不行。而这样的摔打之后,天 赫居然不喘了。他精瘦、矫健,也愈加敏感孤独。 政治部主任简先民一门心思要和乌力家联姻,那样他就不光是乌力图古拉的部下,而 是亲家了。乌力图古拉却不容置疑地要把最漂亮的简雨槐配给养子葛军机。可雨槐喜欢的是 老四天赫。 直到小学毕业,简先民的二女儿雨蝉才知道,叫了这么多年妈妈的方红藤并非生母。 可谁也不告诉她生母是谁,她从此痛恨父亲。 乌力天扬要把野孩子简雨蝉“干掉”,却又一次尝到了失败的屈辱。不久,他找到一 本《人体解剖学》,激动不已,可又被父亲狠狠揍了一顿,还烧了书,连萨努娅的书也一本 本检查,稍有嫌疑便一律丢进火堆。 乌力天扬眼泪汪汪地发誓,自己长大了,一定不这样。 为证明自己并非一事无成,乌力天扬又要把停泊在废料厂上的一架日本海军攻击机炸 掉。 他忍痛用自己积攒多年的子弹壳和烟标去换火柴,做火药,甚至用一套《七侠五义》 向简明了换了三百盒火柴。而他搜集到一千七百多盒火柴后,却只把那架攻击机炸出了一股 黑烟,一阵江风吹过,毫发未损。倒是他,被简雨蝉拉着才逃出现场。简雨蝉蛾眉倒竖,抬 手一耳光,把他推了个重重的屁股蹲儿。 与此同时,老四乌力天赫也挨了父亲乌力图古拉一耳光,因为他掰断了简家老大简小 川的手指。虽说事出有因,父亲还是搬出了严厉的家法,兄弟俩领完刑还要在毛主席像前跪 下反省。天赫跪得刚烈,天扬却顺着墙角溜下去,还从厨房偷来吃的。天赫对他充满蔑视。 老大乌力天健在一次著名海战中牺牲了,乌力图古拉满腔悲愤。然而不等萨努娅去那 座海滨城市祭奠回来,他又把她的头腹子,不到 15 岁的老三乌力天时送到了部队,一点没 和她商量。萨努娅愤怒了,顶得他没话说,他却没容她反应过来就出了手,把她打倒在沙发 上,她像母豹子似的向他扑去。不想老四天赫踹门而入,手中攥着一把冰冷的菜刀,脸色煞 白。萨努娅赶紧把儿子拖了出去…… “文革”开始,基地针对司令员乌力图古拉的大字报火力越来越猛。一直对孩子们严 防死守,不许他们参加任何“文革”活动的乌力图古拉,再也顾不上还在青春期里困惑的儿 女们了。已是基地“文革小组”组长的简先民,一改当年主动要与乌力家联姻的姿态,义正 词严地向乌力图古拉宣布停职审查,并抛出了整他的黑材料。 亲历了 8·18 毛主席接见红卫兵盛况的乌力天赫回到武汉,方知父母一下子都成了革 命的敌人。他看完所有针对父亲的大字报,然后旗帜鲜明地站出来反对,成了“保皇派”。 他自以为已经寻找到的那条革命之路,变得模糊起来。 萨努娅的日子越来越不好过,多年没有来往、逃亡欧洲的哥哥忽然给她的来信落入造 反派之手,这让她经历了一连串严厉的审讯和批斗,还挨了打。而此时,已当了工程兵的老 三乌力天时,在贵阳大山隧道里施工时突遇塌方,成了永久性截瘫的半植物人。乌力图古拉 不让把他送进荣军疗养院,接回了家。看着截了肢、谁也不认识、只会背诵毛主席语录的三 哥,弟弟妹妹们感到了巨大震动。萨努娅第一次看见乌力图古拉落泪…… 在鸟儿南下的季节,不到 15 岁的乌力天赫选择了北上。他放飞了他的鸽子,撒了他 的传单,却没能见到已然当了文艺兵的简雨槐。 天赫失踪了,急坏了妈妈萨努娅。为找儿 子,她添了神经质的毛病,和乌力图古拉的吵架越来越频繁。在乌力图古拉第二次动手打了 她之后,她在瘫痪的天时房间里安了床,带着老六安禾睡在那里,再也没回到楼下的卧室。 1967 年冬,乌力家忽然接到了一封天赫来信。信中说他恨这个家,恨这个家庭无时不 在的暴虐,说他在这个家里从来没有得到过任何自由,他不喜欢这个家庭中的所有男人。还 说他不能漠视整个人类的痛苦,他会在离战争最近的地方出现……信无具体地址,谁也无法 回复。萨努娅知道,她已经永远失去了她的老四。 乌力天赫离开家后,老五乌力天扬接替四哥成了父亲的对头,父子俩经常干仗。天扬 再也不怕挨打,敢和父亲对骂,甚至敢抄起菜刀和父亲对峙。他悲壮地想,你乌力天赫没做 到的事,我做到了! 萨努娅被确定为苏联特务,天不亮从家里逮捕,乌力图古拉和天扬、安禾的任何反抗 都没用。烈士遗孤安禾,咬掉自己的半截舌头,吊死在阳台。乌力图古拉生出白发,与养子 葛军机谈到深夜…… 两天后,老二葛军机贴出大字报,坚决和乌力家决裂。乌力天扬怒火万丈,要砍死军 机,被乌力图古拉拦下。乌力图古拉把葛军机和老七童稚非秘密安置到福建老战友的野战部 队。很快,乌力图古拉被关进学习班,家也被抄,一片狼藉,只剩下乌力天扬和瘫痪在床的 乌力天时。天扬一筹莫展,幸好简雨蝉常来送饭。 得知要开乌力图古拉的批斗会,乌力天扬有意在路上寻衅,乌力图古拉狠狠给了他一 耳光。看见父亲挨批斗时的痛苦,天扬感到从未有过的快乐,他激动地想,你也有这样一天 呀!他居然冲上去,给乌力图古拉剃了阴阳头。一直不肯驯服的乌力图古拉一下子泄了气, 不再叫骂、挣扎,任由他的老五在他头上肆虐…… 基地要查封乌力家的房子,结了婚的小保姆卢美丽接走了瘫痪的天时,天扬轻松了许 多。新分给他的住处只有六七平米,极简陋,他不在乎,很快有了新朋友,还和基地子弟汪 百团、区委子弟鲁红军成立了小组,专偷他们自己已被查封的家,居然找到了不少世界名著, 他如饥似渴地读起来。但小组的一次活动从偷窃上升到抢劫,三人当场被抓,按少年犯罪判 了劳教,14 岁的乌力天扬被判两年。 1972 年夏,乌力天扬走出少管所,四处打听妈妈萨努娅的下落,却一点不在乎乌力图 古拉。他有一顿没一顿,吃生萝卜吃得拉肚子。出落成大姑娘的简雨蝉来了,他却解不开她 的裙子,让她跑掉了。还是雨蝉的养母方红藤,帮助天扬远远见到了仍在农场劳改的萨努娅。 萨努娅穿着肥大的囚服干活儿,头发已然花白了。 1973 年冬,乌力图古拉恢复了自由,也恢复了一些工作。而简先民因写效忠信,牵涉 进林彪反党集团,隔离审查两年后才回到基地,一见面,又开始讨好乌力图古拉。乌力图古 拉十分不屑。 乌力图古拉搬回原来的家,向组织提出的第一个要求就是弄清萨努娅的问题。此时方 知萨努娅已被判二十年,现在山西监狱服刑。 这些年的乌力天扬成了真正的流浪儿,到处流浪。乌力图古拉在长江边上找到了正在 垂钓的乌力天扬,天扬发现“他”已不是过去那个熟悉的“他”了。乌力图古拉又去卢美丽 家接回了瘫痪的天时,还几次向福建的老战友了解老二葛军机和老七童稚非的情况,要接老 七回来。而得知小姑娘已和老战友家建立起感情,便不再说话。 离家之后的乌力天赫,先参加了北边的珍宝岛之战,又参加了南边的抗美援越,饱经 战争的严酷惨烈后,染上了一种极严重的疟疾,回到南宁休养。偶然间,看到一本画报上简 雨槐的芭蕾剧照,脸正向着电闪雷鸣的天空,他心动了。而他不知道,此时,简雨槐的世界 真的在电闪雷鸣。 还在“挂”着的简先民心有不甘,总想扳回一局。儿子简小川已被勒令退学,指望不 上,他又打起了大女儿雨槐的主意。他要雨槐脱下军装,去农村当农民,这不就是反潮流, 不就是政治资本,不就为这个家赢得了宝贵的主动性?!简雨槐被爸爸的这个决定吓坏了, 但善良、柔弱、从小听话的她,还是服从了。 乌力天扬老和乌力图古拉吵架。乌力图古拉 58 岁那年接到了离休通知,他向组织提 了两件事,一是解决萨努娅的问题,二是让天扬去当兵。父子俩去山西监狱探望了萨努娅, 萨努娅的记忆完全停止在被捕之前,让人不胜悲凉。新兵乌力天扬和他的童年好友鲁红军等 一起离家到河南集训,乌力图古拉远远站在路边,这是他唯一一次送家人远行。乌力天扬却 故意不看他。 刚到连队的乌力天扬是个捣蛋兵,专门破坏纪律。可他碰上了个好指导员,激发起他的 好胜心,他居然很快就把自己整治得有模有样。到拉练结束时,他和鲁红军都立了三等功, 他还当上了班长。 萨努娅终于回家了,但已患偏执型精神分裂症。已然大学毕业,当了连级干部的老二 葛军机,坚决由福建调回武汉,并带回了已上中学的老七童稚非。军机还给天扬写了信,天 扬方知当年军机的“决裂”是父亲下的命令,是为了“让这个家保存下一部分”。他恍然大 悟,感谢军机接回了妈妈,却觉得父亲“真是老狐狸一只”,为什么没让自己那么做?此时 的天扬已成了连里的培养对象。 简雨槐终于看到了乌力天赫没有地址的来信。虽然无法回信,但这一封封信仍然是她 的精神力量。然而两年后,善良柔弱、在深山里孤苦无助的她,还是被村里的支书软硬兼施, 奸污了,霸占了,险些死在那里。是简先民扣压了女儿的一封封求救信,气急了的方红藤要 和他拼命,他却像死人一样躺在床上——他已被撤销党内外一切职务,开除出党,成了基地 继乌力图古拉之后的第二个离休干部。 方红藤无奈,找到乌力图古拉,求他把简雨槐救回来。早已无职无权的乌力图古拉只 好找到基地现任政委梁永明,并居然向梁政委下了命令。梁政委答应只给他办这一件事。雨 槐终于回到武汉,安排到基地印刷厂当排版工。 1977 年,葛军机转业到省委办公厅工作。乌力图古拉希望他娶简雨槐,而他知道雨槐 喜欢天赫,他们都觉得天赫已不在人世。其实,军机和基地所有男孩子一样,也一直喜欢雨 槐,所以他听了乌力图古拉的,常常去看望她,可她就是不说话。即便后来军机考上武汉大 学哲学系研究生,并颇费周章地帮简家找回了企图偷渡的大儿子简小川,雨槐极为感念,也 仍不出声。直到乌力图古拉亲口告诉她天赫已死,她大哭了整整一周后,才和葛军机把婚事 确定下来。她给乌力天赫写了依然无法寄出的第 159 封信,上面只有无数个“天赫”…… 已是排长的乌力天扬随部队一路往南,不想遇到了简雨蝉。雨蝉这些年一直住在北京 的亲妈家,可身为中央首长儿媳妇的亲妈始终不肯承认就是她妈。她赌气当了兵,在部队医 院当化验员。此时的她显得非常迷人,乌力天扬一下子想起小时候的事,臊得不行。 要上战场了,乌力天扬竟遇到了一别十二年的四哥乌力天赫。天赫已是一支非常规部 队的特工人员,来部队讲解过境侦察情况。他对一切烂熟于心,老练果断,天扬钦佩不已, 却又感到他神秘得像一颗不熟悉的炸弹。他们的单独见面只有十七分四十秒,天赫给了天扬 一个战场最需要的医用小包和一番战时忠告,天扬匆匆讲了妈妈和家里的事,就是没提简雨 槐。临别时,天赫紧紧拥抱天扬。他知道,天赫是在告诉他,活着,别被炮弹削掉脑袋…… 很快,战场上的乌力天扬就深切体会到了战争的残酷和战场上人性的复杂。他全身燃过 一遍,头发眉毛全没了,还负了伤,伤口生了痈,一动就往裤腿里流脓,他的脾气越来越坏。 鲁红军却没事儿,而且杀红了眼,就像一个得了机会的刽子手。 部队后撤了。离国境线不到二十公里处,乌力天扬所在部队奉命打阻击,和友军一起 掩护大部队安全撤退。不想潜伏中竟遭两面夹击,伤亡惨重。天扬觉得全世界都在向他开火, 他知道地狱是怎么回事了,而且他现在才知道乌力天赫是对的。回到营地,发现连长段人贵 开枪自伤,天扬怒不可遏,竟撤了他的职—— 一个排长把连长撤了。 已经看到祖国高大的凯旋门了,鲁红军踩上了地雷。而此时,本已在回撤路上的特工 乌力天赫,又奉命潜回敌后,在极端艰险的情况下,孤身营救一名身上带有重要作战文件的 参谋。 身负重伤的战友送到野战医院却没救过来,鲁红军炸烂的睾丸也被摘掉了,原来四十 三人的一个排死的死伤的伤,能动的兵只剩九个,乌力天扬炸了头,带着那九个兵就去砸野 战医院。这样一来,不仅他的代理连长只当了一天,排长也给停了职,还背了个严重警告。 停职反省期间,乌力天扬每天都往医院跑,去看望截了肢的好友鲁红军。鲁红军人前 豪言壮语,人后却打骂天扬,骂天扬当时没补给他一枪,让他当上烈士,现在什么前途也没 啦!天扬任鲁红军打骂。他现在明白了一百五十年前威灵顿公爵的话:除了败仗之外,没有 任何东西像胜仗那样使人伤感。 回国的路太艰难,乌力天赫不仅营救了那个参谋,还一路救下了数名我方重伤官兵, 而那个参谋要跳崖自杀。天赫一拳打掉他三颗牙,冷冷地说:你就是一只苍蝇我也不管,可 你是国家的苍蝇,是烂是臭,都得还给国家。 终于回到祖国的乌力天赫一行衣衫褴褛、蓬头垢面,野人似的。天赫身负重伤,刚做 完第一次手术就找到了一直找不到他的乌力天扬。他对天扬的表现很满意,却对天扬讲述的 那些毛骨悚然的战斗和惨重伤亡不感兴趣,这让天扬非常不高兴。天扬使出更厉害的武器, 说了雨槐已和军机结婚的事。天赫眼里掠过一道不易察觉的暗光。 乌力天扬又在野战总院找到了简雨蝉。一进雨蝉的寝室,两人就紧紧抱在一起。可他 眼前全是刚刚经历过的战争场景。他就像一条老也游不出北极圈的鱼,绝望得很。雨蝉搂紧 了他,哭了…… 乌力天扬和鲁红军等都被授予“战斗英雄”称号,荣立个人一等功。可鲁红军仍放声 大哭,不是腿,是睾丸,是一个 23 岁年轻男人的未来。他去摸了电闸,可没死成。为了结 束鲁红军的怯弱,天扬承诺陪着他,奉陪到底。 为这,他竟痛苦地了断了与简雨蝉的关系。 葛军机非常爱雨槐,回到武汉探亲的乌力天扬不忍说穿天赫还活着。妈妈萨努娅依然 活在 1967 年以前,无药可治。乌力图古拉给天扬看了天赫的来信,原来他们只瞒着雨槐。 天扬归队前一天,又遇到了简雨蝉,他几经犹豫,终于没有走掉……而雨蝉醒来,天扬早没 了影。她等了他整整一天,泪水一颗颗滚落下来…… 是雨蝉告诉了姐姐雨槐天赫没有死。雨槐大病一场,不吃不喝,瘦成一把骨头。她终 于对葛军机提出了离婚。 回程路上,乌力天扬又一个个地看望了阵亡战友的亲人,听他们痛苦的诉说。他什么 话也说不出,精疲力竭地回到部队。 部队送乌力天扬去军校学习,他却开始向往曾经的流浪儿生活。他不能忘掉那些倒在 自己身边的战友,也不能忘掉那些同样勇敢的对方士兵。他一直在想为什么他没有死,为什 么他还活着,为什么? 而乌力天赫又到了苏军占领下的阿富汗。他如今是一名志愿者,和一批来自各国的志 愿者一起在难民营里工作。临行前,他给妈妈和简雨槐都写了信,信中说:我只关心苦难。 我想知道为什么人类会有那么多苦难,我想走遍整个世界……他烧掉了几十封写给雨槐的没 有发出的信,还有那本珍藏多年,有雨槐跳舞剧照的画报。这之后,他仍不断写信给雨槐, 只不过是随写随烧了。 乌力天扬拿到了退伍证书和几百元转业费,回到武汉,分配到警官学校任教员,他想 从头开始新的生活。一次聚会,他结识了歌舞团女孩猫,猫被他迷住了,二人同居,他把自 己的军功章给了她。 少年时的伙伴很快又聚集到乌力天扬身边,释放后无业的汪百团,甚至怂恿他去偷基 地的被服仓库,或开个镖局,专招复转军人,护送贩毒分子。而天扬告诉自己,绝不回到过 去。但猫还是导致了一场舞场斗殴,他们在派出所待了一夜。 鲁红军成了武汉的著名人物。他一边到处宣讲自己的英雄事迹,一边开了个餐馆“红 旗飘飘” ,又因捐助 10 名失学儿童并多方报道,于是方方面面为他大开绿灯,他的业务越做 越大,很快成了集团公司。他要和乌力天扬联手,天扬断然拒绝。 偶然得知简雨蝉的消息,乌力天扬连忙赶回基地,远远看见了雨蝉,还有那个传说中 极调皮的男孩。他很快和猫结束了关系,真诚地让她再去读书,而自己第二天就离开武汉, 消失得无影无踪。 待他再回到武汉,已是七年之后。乌力图古拉中风了,萨努娅的失忆症仍未好转,简 雨槐患上了严重的自闭型强迫症,葛军机当上了地委书记,而鲁红军结了五次婚,还成了省 人大代表。 鲁红军仍要乌力天扬跟着他干。在他的豪华公寓,天扬见到了一个风情万种的女人符 彩儿,她就是当年的猫,已读了经济学硕士。一番争斗后,天扬明白了,不管他走到哪儿, 也不管离开多久,他都得回到原地,回到他曾经中断过的地方。他决定给鲁红军当马仔,而 且带着再次出狱还吸毒的汪百团。这是一场战争。 鲁红军和几个家庭背景显赫的北京人来往密切。简雨蝉君临一切地站在一大群北京人 中间,她依然婀娜多姿,他仍迷恋着她。鲁红军告诉天扬,好几个北京人打过简雨蝉的主意, 可惜没能得逞。他还让天扬做他的助手,做公司副总,又被天扬拒绝,雨蝉对天扬很不满意。 他们彼此咬住了,谁都不会投降,谁都不会把真实的自己交给对方。但她发现,只有他,随 时随地都能点燃她。 乌力天扬接手鲁红军公司的蔬菜养殖基地八个月,基础建设迅速推进。一旦忙碌起来, 生活就变得像生活了,天扬喜欢这样的忙碌。 当年的小保姆卢美丽突患癌症,天扬立即把她带回武汉,凑钱治病成了当务之急。天 扬想尽办法,感动得医生说:姐姐非得有个弟弟,有弟弟的姐姐死不了。而他借钱也四处碰 壁,包括在简雨蝉那儿,她正带着离了婚的姐姐雨槐在北京看病。倒是汪百团拿出了一卷脏 兮兮的钞票,是他借的高利贷,感动得天扬像个傻瓜似的愣在那里。 雨蝉的孩子放在简家没人管,天扬给雨蝉打电话,谁知雨蝉听了,一句话没有。天扬 只好把孩子带到蔬菜养殖基地,孩子高兴坏了,却在半夜把天扬的鼻子烧出一串大水泡,还 要一样样收拾他。天扬想揍孩子一顿,像当爹的揍自己的孩子那样,可看到孩子恐惧的眼神, 又心软了,他努力和孩子亲近、沟通。 雨季来了,大雨一连下了二十多天,养殖基地百十号人吃睡全都在水里,不少员工病 倒,乌力天扬嗓子都喊坏了,还发着高烧。 肿瘤医院又来电话催治疗款,天扬实在没了办法,准备铤而走险,接了一单有危险的 活儿。这让汪百团感动不已。 卢美丽还是死了,丧事是乌力天扬给办的。他在坟前磕了两个头,一个为自己,一个 替乌力家。“姐的孩子,就是我的孩子。”他说。卢美丽的女儿丫丫和简雨蝉的孩子他都管, 都认。他把丫丫带回家,才把卢美丽的事说给家人。老七童稚非把丫丫留了下来。 回到养殖基地,天扬才知道这几天水患严重到了何等地步。鲁红军的助手,简先民的 侄子简明了,让他赶紧带人往市里撤。天扬却组织起抗洪队伍,要守住武汉的北大门。 第十一天头上,大堤还是垮了,困兽般的大水一涌而上。乌力天扬纵身跃入水中,十 来个棒小伙儿也跟着下到水里,大家连成一道人坝,终于把垮掉的堤坝重新夯好。不想一根 粗大的松木檩子重重撞到天扬的腰上,他猝不及防,顷刻消失在洪水中…… 鲁红军被带到宜昌,秘密审讯了两个月。红旗飘飘公司倒得非常快,人们这才知道, 公司的餐饮业、蔬菜基地等等都是幌子,是拿着残疾人的优惠政策干着走私的勾当。简明了 赶紧离开了公司。有人怀疑是那几个货真价实的北京人做了手脚,也有人怀疑堡垒是从内部 攻破的。乌力天扬说:我是真想过要干,只是没下手。 有人愿意出资建立武汉市最大的蔬菜养殖基地,请乌力天扬出任总经理,他拒绝了。 他打算自己贷款,办一个现代化农场。汪百团还要跟着他干,他帮助这个童年的伙伴开始了 痛苦的戒毒。 家里有了两个孩子,一下子热闹起来。老七童稚非整天和老人孩子纠缠,自己的生活 全荒芜了。乌力天扬心里有愧,觉得对不起小妹。他说服了小妹的未婚夫,把他们的小家安 在乌力这个大家里,感动得童稚非直流眼泪。 鲁红军结案出了看守所。符彩儿要去北京读博士,临行找到乌力天扬,要他去看看鲁 红军,并把军功章还给了他。天扬找到鲁红军的住处,鲁红军正在自杀,天扬救了他。鲁红 军嘤嘤地哭,拖着没了腿的臃肿身子向天扬爬来。天扬厌恶地离开他,想要呕吐。他知道, 他一直在寻找天使,可天使不在天堂里,而在地狱中。他也许还会走上战场,那时,他再也 不会松开那个被地雷掀起来又落回到地上,并且丢掉双腿和睾丸的兄弟的手了。 春节快到的时候,简家姐妹回到了武汉。乌力天扬给简雨槐带来了乌力天赫的信。天 赫已离开阿富汗,他终于对雨槐说:不管发生什么,我都要回到国内,把没说出来的话说给 你听……雨槐一生都在等待这句话,她终于等到了。天扬走了,去看望那个自伤的连长段人 贵和其他战友,看看能为他们做些什么。而后他将去司法部门,说出几个月前自己接过的那 件危险的活儿…… “那个孩子,是你的孩子。”雨槐对着空空的门说。 乌力图古拉在弥留的回光返照中。他目光炯炯地看着他的老五乌力天扬,“给我,剃 头。 ”天扬不禁想起“文革”中自己冲上台给父亲剃阴阳头的场景。这一次,他剃得很小心, 很认真,每一推子都推进得十分彻底,乌力图古拉的脸上露出享受的神情。一头雪白银发的 萨努娅也不是这么多年的萨努娅了,她思维正常,条理分明,没有任何失忆的表现,“你们 的老子,他要撒尿,他不想躺着撒。”萨努娅骄傲地向儿子们宣布。乌力天扬想,这个老家 伙,他还是赢了! “你们走吧,老子要死了。”乌力图古拉说完,再也不理睬他们。 天扬像萨努娅一样平静,甚至没有再看乌力图古拉一眼,向门口走去。他就像贴着地 面飞的雨燕,根本不看咄咄逼人的颤抖着的天空,迅速地掠过春天里最后一道余霞,去寻找 暴风雨到来的那个方向。 离开莫斯科的前一天,乌力天赫去新圣女公墓看望尼·奥斯特洛夫斯基。他驻足红场, 默默背诵这位好兄弟在病床上写下的那段传遍世界的名言。然后,为了一个承诺,他走进莫 斯科大剧院。在曼妙的芭蕾舞姿中,乌力天赫哭了。泪水顺着他坚毅的脸庞急促地流淌下来, 一颗接一颗,滴落在洁白的衬衣领上…… 《锁 沙》 郭严隶 为了寻求理想而远离故乡踏上漂泊之路的女作家胡文焉,在所寓居的南方都市陷入新 的精神危机时,于偶然的机缘,认识了在 A 大学执教的女画家陶可,两人一见如故,成为 莫逆之交。天性孤独的胡文焉如此对陶可打开感情世界的主要原因,是陶可对她怀着复杂感 情的故乡的熟悉和向往。从陶可那里,胡文焉知道了自己离开后几年间故乡发生的巨大变化, 在这变化中发挥极大作用的,新时代的弄潮儿郑舜成的故事,从故事中,她看到了所渴望的 清亮的人性,闪光的灵魂,高尚的品格。她被深深打动了。心潮波澜起伏的她等不及和带领 到乌兰布通草原参观学习的大学新生陶可同行(乌兰布通草原为 A 大学爱国主义教育基 地),决定立刻独自返乡,回到那曾经一度不愿再归去的故乡——塞外千柳市(乌兰布通草 原在千柳市辖区。)采访郑舜成,为他所献身的事业,为建设家乡,贡献自己的一份力量。 她回到了阔别八年的故乡。 她走进了一段感人至深的故事。 那是二十世纪的最后一个夏天,刚刚完成毕业论文答辩的郑舜成匆匆踏上回乡的旅途。 如此匆忙的原因,一方面是由于思乡心切,大学的四年里,为了节省路费,同时利用假期打 工赚钱缴学费,他一次没有回过家,已非常想念父母。另一方面,时间紧迫,他须尽快赶到 深圳巨星电子集团公司去报到上班。尽管各学科毕业考试都成绩优异,但因为尚欠着学校一 万元钱学费,他暂时不能拿到毕业证,得赶紧挣到钱,取回毕业证。 郑舜成是曼陀北村历史上走出的第一个大学生。 他有着特殊的身世,并不是真正草原的后代,他的亲生父母是一九七零年代初到乌兰 布通草原上支援草原建设的北京知青。其生父白照群因与下放到乌兰布通草原劳动改造的北 京水利学院教授,老水利专家宋一维一起劝阻人们伐树炼钢铁,同时在曼陀山上进行修建水 库的勘探考察而获罪,被罚冬天里给生产队放羊,一次在草原上牧羊时遭遇暴风雪而丧生。 生母上官婕因悲伤过度损害了健康,兼村里医疗条件差,以致生他的时候难产而死。他于是 被村里没有儿女的郑义夫妇收养。大家对他的身世一直守口如瓶。 曼陀北村是千柳市最北边的一个辖村,再往北,就是外蒙古人民共和国的疆域了。当 时,千柳市的其他地区都已经开始治沙(主要是挖鱼鳞坑,搞小流域治理),唯有曼陀北村, 因为地理位置特殊,沙漠化格外严重,有畏难情绪,没治好的信心,同时村支书陆显堂抱着 生态移民的幻想等原因,一直不肯统一行动。曼陀北村所属的乌兰布通镇几届镇党委书记都 被陆收买,不做说服工作,致使曼陀北村成了一块全市挂号的“难啃的骨头”。曼陀北村的 作法极大地影响了整个千柳市生态治理工作的成效,因为作为沙尘暴关键起因的风是从乌兰 布通草原,也就是从曼陀北村刮过来的,不治曼陀北村的沙子,整个千柳市的生态就没法得 到根治。 新任旗委书记章文轩决心啃掉这块骨头,于是派自己的秘书,清廉正直,持“为官一 任,造福一方”理念的刘逊出任乌兰布通镇新一届党委书记。郑舜成归来时刘逊到任尚不足 两个月。 在北京通往乌兰布通草原的长途汽车上,郑舜成与同行的北京美术学院女学生,美籍 华侨陶可相识,陶可是利用暑假到塞外去看祖母的故乡乌兰布通大草原。她所要去的地方, 砧子山岩画所在地,恰是郑舜成的家乡所在,处于草原北缘的曼陀北村。 进入乌兰布通草原后,一路所见的景象已经让郑舜成触目惊心:仅仅四年的时间,他 魂牵梦绕的那片水清草碧的美丽草原,已然面目皆非,放眼望去,竟满目衰落荒凉,竟然成 了首都北京的主要风沙源之一。渐近曼陀北村,所遇到的事情更是让他惊诧难过,村里十几 个青壮汉子竟然在村民兵连长陆二楞的带领下,准备纵火焚烧村头唯一的一棵古榆,此树已 有上千年树龄,被奉为神树,是整个村庄的保护神。村里的许多孩子都拜其为干娘,包括郑 舜成。村人所以要焚树,是因为用斧头无法砍掉它。而所以要砍掉它,是为了能够早日实现 生态移民的梦想——曼陀北村北边草原中被称为孽龙的沙漠带,近两年来以令人恐怖的速度 向前爬行,势欲吞噬村庄。民间流传经久的,孽龙每隔八十年复活一次的说法应验了,曼陀 北村的灾难来临了。面对如此天灾,唯一的办法是躲避,而最好的躲避,是申请生态移民 ——这是村党支部书记陆显堂的高见。陆支书认为,既然村里的生态环境已经糟糕透顶,那 就索性让腐烂的山药尽快烂透,把曼陀北村的树木全部砍光,令耕地、草场彻底沙化,然后 向上级申请生态移民,将曼陀北村举迁到山清水秀的好地方,甚至搬到城里去享清福。 与此同时,另有一部分村民正怀着同样的动机在村南果树园里争先恐后地砍伐果树(那 是北村唯一的一座果树园)。 郑舜成用自己的身体护住了古榆。然后赶到村南果树园,声泪俱下地劝阻了砍果树的 乡亲。 他流着泪奉劝乡亲们放弃生态移民的想法,说那是一条行不通的路,是异想天开。不 能轻易抛弃自己的故土草原,要对它怀有信心,热爱它,守护它,建设它。正确的做法应该 是,从现在开始拿出战天斗地,改造山河的决心和气魄,下大力度搞生态建设,锁住沙龙, 阻止耕地、草场沙漠化。靠自己的双手打造自己的美好家园,从自己立足的地方挖出自己人 生幸福的泉水。他耐心讲述了在大学经济学院里,从草原经济专家讲座上听来的,关于发展 草原绿色立体经济的一些知识,以及自己由此结合家乡实际而进行的一些思考,获得的见解, 让乡亲们看到在故土家园过上富裕美好生活的可能性,看到草原经济振兴的希望。 对于陆显堂及其拥护者们,郑舜成的突然出现无异于半路杀出程咬金,令他们愤怼不 满。他们恼怒地抢白了郑舜成,说他是念了几天书就不知道天高地厚,说有本事他这回就不 要走,不要去做大城市人,留下来“建设美好家园”。 陆显堂是郑舜成的娘舅,当年,是在陆的慷慨资助下,郑舜成才得以顺利走进大学校 门。多年来,一直是陆显堂帮助郑家迈过日月中的沟沟坎坎。 陆显堂在村党支部书记的位置已干了二十年,村里树木伐尽,生存环境恶化,他有不 可推卸的责任。(北村曾有大片林海,是近半个世纪以来才在破坏中逐渐消失的,破坏主要 来自人为,先是“文革”时大炼钢铁的滥砍滥伐,后来,陆显堂任职期间,为请客送礼,又 将余下的部分砍光伐尽)他的行为使父老乡亲们伤透了心,一直以来,人们都是敢怒而不敢 言。郑舜成的学成归来,他勇敢地阻止“搬迁派”伐树,与他们直面交锋的行为,尤其是他 所说的关于抓生态建设,改善曼陀北村的生存环境,发展草原绿色立体经济的主张,令乡亲 们心中一亮,使他们看到了前途和希望。当天晚上,以乌仁其其格老人为首的,持“物离乡 贵,人离乡贱”观点,深感热土难离不愿意迁移的村民们全部聚到郑舜成家中,请求他留下 来,去参加即将召开的村党支部换届选举会议,出任新一届村党支部书记,带领大家改变家 乡面貌,走出一条脱贫致富、光明宽阔的幸福之路。 郑舜成彻夜未眠。接下来的几天里,他和陶可、斯琴娅娃(与郑舜成青梅竹马一起长 大的曼陀北村小学女教师)奔走在风沙漫漫的草原上,美丽的砧子山已经被黄沙吞噬,岩画 不能看见了。曾经清流潺潺的伊拉沐沦河干涸绝水;曾经碧波潋滟通地皆泉的草原湖泊多若 诺尔变成了皱皱巴巴的小泥塘;曾经野花烂漫的草地变成了遍生癞疤难看的山羊皮;曾经点 缀在村庄周围的那些大大小小的树木全不见了;村子所倚靠的曼陀山彻底成了秃山,位于山 半腰的采石场像是当胸把山给开肠破肚……面对如此情景,郑舜成痛彻心扉。 在村子北边,骆驼梁的缓坡上,他终于看到了一小片绿色,那是老村长的母亲乌仁其 其格老人这几年里用小塑料桶拎水浇灌栽植的一片榆树。面对在风沙中弯腰弓背独自默默劳 作的老人和她的小榆树林,郑舜成感触深深。 就在他迟疑不决的时候,他的高中同学,在旗文化局工作的,现任旗长的女儿梅兰朵 从旗城赶来,劝他去参加旗里即将召开的公务员考试,竞争旗政府办公室主任一职,跻身仕 途。 最终,在镇党委书记刘逊的诚恳动员下,在乡亲们的热切恳求、殷切期望下,在对于 故土未来深沵的忧患心、对父老乡亲们沉重的责任心、和一个壮志男儿的强烈使命感的驱使 下,经过激烈的思想斗争,郑舜成改变去深圳发展的初衷,婉拒梅兰朵的盛情,毅然决定留 下来,把自己所学到的知识用于改变家乡的面貌。志既定,他立即与已经返回深圳的大学女 同学白诗洛联系,请求她将自己的党组织关系立刻用快件寄过来。(白诗洛是深圳巨星电子 集团公司董事长的独生女儿,一直深深爱着心性淳朴的郑舜成,却因为郑舜成立志先立业后 恋爱而迟迟情不得托。毕业来临,白诗洛让父亲派公司来人高薪聘请郑舜成去巨星公司工作。 经过考虑后,对白诗洛也深有好感的郑舜成接受了这一聘请。他婉拒了白诗洛为他补齐学校 欠费当即取走毕业证的好意,只同意由她先将他的党组织关系代转到巨星公司去)尽管十分 不情愿,白诗洛还是依了郑舜成,迅速将他的党组织关系寄了来,同时附有他的大学毕业证。 在郑舜成离校返乡后,借故拖延未走的白诗洛偷偷将他欠学校的一万元学费补齐,凭着他跟 巨星公司签定的招聘合同,以公司的名义,取走了他的毕业证。 陆显堂软硬兼施,企图让郑舜成放弃参与村党支部换届竞选,离开贫穷落后的家乡, 仍旧到南方去大展鸿图。为了达到目的,他说出了郑舜成的身世——这个埋藏了二十多年 的痛苦的秘密。却没想到这更加坚定了郑舜成留下来的决心,他要实现父辈的未竟之志。最 终,在刘逊的支持和鼓励下,郑舜成迅速将自己的党组织关系转到村党支部,将自己的名字 落在村党支部党员花名册上,然后参加了村里的“双推一选”会议(即由全村党员和村民代 表投票推荐村党支部书记候选人,村全体党员进行选举的民主选举会议),最终以绝对优势 当选为新一届村党支部书记。 他在竞选演讲中畅谈了自己对于曼陀北村未来发展的构想:一、抓本治源,首先下大 力度搞生态建设,治理作为沙龙之首的曼陀山,关掉山上严重影响环境的石料场,植树造林, 恢复曼陀山植被。在曼陀山船舱部位(曼陀山外形像船)修建小型水库,以拦截天上水,利 用地表水,开发地下水,充分利用“三水”改善生态。二、推广实行退耕还林还草,草场围 封等新型草原管理制度,将山下的坡地改种粮为种草,将已然沙化的草场围封禁牧,保护起 来,使草原的植被尽早恢复。三、变传统放牧型畜牧方式为现代化的舍饲养畜,改良优化牲 畜品种,使村民们尽快富裕起来。(后面的两项,他是根据在大学的经济学院关于绿色经济 的专家讲座上学到的知识,加上自己结合家乡实际进行的思考,而完成的创新。在后来的国 家开展的环京津风沙源治理工程中,这两项成为主要内容) 沿着这一思路,他带领乡亲们埋头苦干起来。 治沙其实是治散了的人心,治人心中的私欲。锁沙是将民众的激情点燃,团结一致, 万众一心,众志成城,拿出重整河山的勇力和气魄,向大自然宣战,改造,征服,美化,让 它成为人类息息相关的朋友,与人类和谐共处,为人类奉献出财富、绿荫和福祉。 改善生存环境首先要改变的是人们落后守旧的观念。郑舜成将要战胜的是两大困难, 一、恶劣的自然环境。二、传统而落后的生产及生活方式,险恶愚昧的人性,顽固僵化的观 念。他与这两大困难展开了不屈不挠的斗争。 落选后的陆显堂与郑舜成反目成仇,使用各种卑鄙手段,设置种种障碍干扰郑舜成开 展工作,企图吓退这个学生支书,让他一事无成而在乡亲们中间失去信誉,从而将村党支书 的职位还给他。 村会计何安为维护一己私利(陆任职期间两人曾联手挪用公款)而成为陆显堂死党, 两人表面同盟实则互相利用。何安力主移民的一个主要原因就是想借移民机会平掉村财务账 上几十万元的外债,从而掩盖他的劣迹。 这是一个多事的夏天。 最早,是陆显堂的侄子,任村民兵连长的陆二楞在曼陀山上放骡子时,遭到曼陀南村 村民的突然袭击,将他的黑骡子抢走,使得两村关系再起烽烟。(南北曼陀村因两村边界, 及曼陀山泄洪等问题而多年来积怨深重,曾多次发生械斗) 接着,乌兰布通草原遭遇了百年不遇的大暴雨。因为陆二楞为报复北船山嘎查,同时, 给郑舜成制造麻烦(何安的主意),而带领一班人在曼陀山泄洪口上做了手脚,致使暴雨倾 盆之际,曼陀山泄洪渠出现危急险情。 村南小学校刚刚修建不到两年时间的校舍在暴雨中倒塌。 采石场老板李占山和香女饭店老板香女先后索要村里赊欠他们的钱款。 银凤抗拒父亲干涉自己的恋爱自由而离家出走,银凤的父亲赵老欢到郑舜成面前缠闹 不休,一口咬定是巴特尔(银凤的恋人)拐走了他的女儿。 翠草(十二岁)的父亲因为家境贫穷而让翠草辍学,旗教育局教育“两基”达标督查 组为此要扣曼陀北村所属乌兰布通镇的分,镇里责令郑舜成解决此事。 刑满释放回到北村(二十年前因杀人罪被判处死刑后获减刑)的张文彬要求归还已被 分掉的属于他的土地,扬言若不还他土地就杀掉村委会全体成员。 自身利益受到损害的采石场老板李占山,与陆显堂联手拆郑舜成的台,设置美人计欲 令郑舜成就范。 香女将曼陀北村村部告上法庭,致使曼陀北村村部被镇法庭查封。 …… 海浪一样排挞而来的困难非但没有将郑舜成吓退,反而使他迅速成熟,锻炼出他愈发 坚强的钢铁意志,使他的信念更加坚定。每一件意外之事都成为他变不利为有利的时机,暴 雨之中,曼陀南嘎查面临灭顶之灾的危急关头,他果断做出决定,决曼陀北村泄洪渠大堤, 以不惜使曼陀北村耕地草场受损的办法以救曼陀南村。他的义举深深感动了曼陀南嘎查,两 村历史积怨的坚冰于顷刻消融,从此,两个不同民族的村子重归旧好,真正成为兄弟,亲如 一家。后来,曼陀南嘎查的人们自动组织起来,响应郑舜成防风治沙,改造生态,发展草原 绿色立体经济的倡议,在自己村庄所属之地开展大规模的生态建设运动,并以积极的态度配 合郑舜成在曼陀山上修建水库。 对设计陷害自己的李占山不计前嫌,以德报怨,最终使李占山被感化,主动关掉曼陀 山采石场,发挥自己善经营的特长,承包村外风口沙地,成立曼陀北村治沙公司——绿野 公司,成为村里改造生态,发展草原绿色经济的骨干分子。 帮助村青年书记巴特尔走出认识误区,用实际行动感召,使他带领村里有上进心的青 年主动上山植树,成为郑舜成坚定的支持者。 在刘逊的帮助下,终于从清查小学校舍建筑入手,一举清算问题多多的村财务账,使 多年来连手挪用村集体经济钱款的陆显堂和村财粮何安双双伏法。 …… 对这些事情的解决处理只是伴奏音,主旋律防风治沙,绿化荒山,发展草原绿色经济 的曲调从始至终一直鸣响,愈唱愈强。 所有事情,郑舜成都是用身先士卒的办法,自己带头,用自己人格的力量,用实际行 动感召大家,带动大家而取得成功。 带头走上船山,挖鱼鳞坑,植树造林。 带头将自己家的坡耕地改种粮为种草。 带头将自己家的笨养老山羊卖掉,购进新品种优质绒山羊、小尾寒羊,建标准化圈舍, 进行科学舍饲养殖。 郑舜成的幸运,在于他遇到了伯乐——镇党支部书记刘逊,得到了刘逊深刻的欣赏和 鼎力的支持。在于他欣逢其时——正赶上国家开展环京津风沙源治理工程的历史机遇。在于 他拥有理解支持他的好父母,好朋友,好乡亲。 他每一次的充当先驱,都是在父母的帮助下完成的。最早,是父母抗着铁锹镐头和他 一起义无反顾地走向荒山;是父母出于对他的爱护,冒着家庭经济遭受巨大损失的风险,接 受自己当时尚不能认识了解的新生事物——坡耕地改种粮为种草,实行舍饲养殖。使他充分 发挥榜样的力量,使他理想的蓝图得以顺利实现。 为了拥护他植树治沙的主张,他少年的伙伴,村青年书记巴特尔在关键时刻放弃参加 那达慕赛马决赛,放弃绝对冠军的荣誉及优厚的物质奖励,抗起铁稿,奔赴曼陀山,和他并 肩战斗。巴特尔最终因在曼陀山上植树遇雨滑落山崖而牺牲,为建设家乡献出了自己年轻的 生命。为拥护他,乌仁其其格老人以年逾古稀的老迈之躯带病坚持在曼陀山上劳动,最终因 宿疾突发,而死在山上。 为了拥护他,村里怀孕的妇女拖着沉重的身子上山了,以至最终在山上临盆;年轻的 母亲抱着幼小的孩子上山了(母亲挖树坑时将孩子用绳子捆在旁边的石头上);残疾人拄着 拐杖上山了;回乡探亲的军人上山了…… 深深爱慕着他的斯琴娅娃,在一切可能的时刻,献上自己“好雨知时节”式的鼓励和 帮助。斯琴娅娃在修建曼陀山水库的时候,为救郑舜成而不幸牺牲。 梅兰朵帮助他迅速争取到旗里的项目扶持资金,使他在曼陀山上修水库的愿望得以顺 利实现。 陶可被他的精神所感动,尽管梦想中的草原风光和古岩画都没有见到,但她却没有感 到失望,因为从他的身上她看到了希望,坚信在不久的将来,一定会有比梦想中的更美丽的 草原在乌兰布通这块热土上展现。她在曼陀北村住下来,决定整个暑假都在这里度过,她每 日里徜徉在乌兰布通草原上,拍照,写生,了解乌兰布通草原沙漠化的情况,研究沙漠带 (孽龙)的成因和延伸规律,思考并寻找锁住沙龙的有效办法,为郑舜成献计献策。她还帮 助郑舜成解决了一个实际中的大困难。暑假结束她即返校,但从此乌兰布通草原成为她心中 的牵挂,一有机会她就会跑去,那年秋天,利用国庆假期,她又去曼陀北村,恰巧郑舜成遭 遇难解之题——筹不到购买树苗的两万块钱,她当即给远在美国的父母打电话,谎称自己遇 到事情急需用钱,让他们电汇了五千美金,她将之全部给了郑舜成,解了他的燃眉之急。 因为爱他,白诗洛也爱上了环保事业,成为关心全球生态环保问题的进步人士,虽然 因父母反对,不能到塞外草原和他一起奋斗,但她的心整个向着草原,她不断给郑舜成寄来 有关治沙植树,改善生态的新版图书,让他及时学习和借鉴国际国内的成功经验,以科学正 确地把握前进方向,不断进步,走向成功,走向辉煌。 白诗洛这样做还有一个目的,就是想让郑舜成快些把家乡的沙子治住,干满一届就还 是到深圳去,巨星公司一位副总裁退休,空出的位子她千方百计不让父亲再设人,给郑舜成 留着。(郑舜成曾表示过,他只干一届村支书,等家乡人都树立并牢固了生态环保意识,防 风治沙工作走上正轨,他就离开) 就是在白诗洛寄赠的书籍和材料中,郑舜成受到启发,创立了公司加农户的科学沙漠 治理模式,为后来在整个塞漠草原,乃至整个中国掀起的如火如荼治沙运动探索出切实可行 的路径。 像陶可一样,白诗洛还将对郑舜成的支持和鼓励体现在经济资助上,毕业后的第三年 夏天,白诗洛以看塞外风光为理由来曼陀北村看望郑舜成时,正赶上紧急抢修中的曼陀山水 库因资金问题而面临停工,白诗洛毫不犹豫地将自己一张有十万元存款的银行卡贡献出来 (是她个人的全部积蓄),保证了水库施建不受影响,终于抢在汛期来临之前竣工(预报说 那一年乌兰布通草原又会下大暴雨),使南北曼陀村的生命财产及曼陀山两年来艰辛的生态 建设劳动成果,避免像前年一样在暴雨中遭受巨大损失。 曼陀北村防风治沙工作短期内取得优异成绩,曼陀水库建成了;曼陀山重新披上了绿 衣;村外风口沙地变成了一大片沙棘树林,初步有效地阻止了沙龙的爬行。由陶可及其男友 促成的,由北京某企业家投资创建的曼陀草原绒毛肉食收购公司,带动曼陀北村其他产业的 发展,绿野公司借东风而茁壮成长,不断增上新项目,相继创立了养鹿场,鹿产品加工厂等 村属企业,不仅留住了本地区意欲外出打工的青壮年,并将在外打工的人们吸引回乡,还将 邻近旗县的劳动力吸引过来。曼陀北村一时间成了远近闻名的生态建设先进村,舍饲养殖模 范村,草原上的富裕村。 三年的时间匆匆过去,原本打算只任一届村支书的郑舜成,在曼陀北村新一届党支部 选举中,又被乡亲们选为村党支部书记。在乡亲们殷殷情意的感动下,在自己内心对家乡草 原的深情驱使下,在越来越深重的使命感支配下,郑舜成决定永远留下来,将自己的毕生献 给家乡,献给草原。 郑舜成的成功,其实是党的领导和国家政策的成功,是曼陀北村集体智慧和力量的成 功。他的形象光辉了时代,时代也以绚烂夺目的色彩映衬和丰富了他,他和时代彼此照亮, 共同编织穿越人间的美丽光芒。 郑舜成的成功,还显示了人类之爱的辉煌力量。 胡文焉没有在自己的生长地千柳市停留,没有惊动亲人朋友,径直奔赴曼陀北村。不 巧,她到达时,郑舜成应邀到鄂尔多斯草原去参观考察了,她便悄悄住下来等。曼陀北村的 人们听说来了一位作家要给郑舜成写书,非常高兴,他们都愿意自己所爱戴和敬佩的人的事 迹能够广为宣传,被更多的人知道,他们争先恐后地跑来给胡文焉讲述自己所亲历亲闻的于 郑舜成有关的事。于是,胡文焉见到了那斯图(老村长)、朝鲁(曼陀南嘎查党支部书 记)、林青田(原曼陀北村驻村干部)、葛老欢、陆二楞、银凤、赵铁柱、张文彬、乌力吉、 梅兰朵等人们,在他们各具特色的描述中,郑舜成的形象渐渐鲜活丰满。 一次采访是一次学习,从郑舜成的行为中,胡文焉受到深刻启迪和教育,是的,不能 因为故乡愚昧落后就嫌厌和抛弃它,应该用自己的文化知识,用自己的一腔热血和深情改变 它,建设她,使它变得进步、美好、文明、富庶。故乡是它每一个儿女生命中沉重的、永远 的责任。个体生命的幸福永远与养育他(她)的故乡息息相关。 胡文焉万万没有想到的是,竟会在这里重逢韩愚石,是在一次黄昏散步时,她不经意 间走到了韩愚石的白色蒙古包前。 韩愚石曾是千柳市画院院长,当年曾狂追胡文焉。胡文焉当年的去乡赴远,他百折不 挠的追求是原因之一。胡文焉远去后,他很快辞去千柳画院院长职务,以职业画家的身份去 行走八方,追逐他所渴望的人生的成功。 韩愚石以画草原风情而自成一格,画艺方面已有颇深造诣,对胡文焉的感情也不谓不 痴,胡文焉终不能接受他的原因,是两人人生观的差异。韩愚石过分热衷于名利和个人享受, 他的理想是能够像托尔斯泰那样,在故乡的土地上修一座漂亮的大庄园,由后人在他的出生 地建一座关于他的纪念碑。而胡文焉却生性恬淡,看重情操的冶炼,个体生命的觉悟和对于 社会的奉献。 别后八年间,他们没有联系过。 这八年里,韩愚石显然经受了特殊的历练,因为他的精神世界发生了巨大改变。修建 托尔斯泰式的大庄园不再是他的追求了,他把梦想中的大庄园变成了现在这样一座属于曼陀 北村草原风光旅游度假村规划内建筑的白色蒙古包,而将自己多年来卖画所得的,准备用于 修大庄园的钱全部捐赠给了家乡的治沙事业(他就出生在乌兰布通草原)。他说,郑舜成的 行为使他明白,个体生命的成功必须跟奉献社会,为大众谋福利联系在一起,才能在真正意 义上得以实现。他说,想要赢得家乡和世界的尊重,那就得为家乡和世界的文明进步作出贡 献。他说,那些在沙漠上顽强生长起来的绿树才是一个人最好的纪念碑。他将把这里作为艺 术创作基地,用自己的画笔画出家乡草原激动人心的变化,通过草原的沧桑巨变来反应和讴 歌我们这个伟大的时代,将一幅幅草原风情画变成一幅幅时代的画卷,为历史留下优美印迹。 他将招引更多的画家到这里来,描绘美丽的塞漠草原风光,描绘草原上金子一样闪光的心灵。 就在胡文焉收获丰足准备离去的时候,乌兰布通草原在同一天里接待了两拨远方来客, 一拨来自遥远的南国深圳,由白诗洛带领,是一支由近千人组成的庞大队伍。白诗洛的父亲 病逝,她成为巨星公司合法继承人。办理完父亲的后事,她就着手增上公司新项目——成 立巨星子公司——治沙公司,大举发布招聘广告,招揽有志于到塞外草原的广阔天地大展宏 图的人加盟。优厚的待遇自有强大吸引力,很快,她新公司的旗帜下就聚集了近千人马,这 中间,有到东南地区打工的来自全国各地的民工,有到东南地区谋发展的大学毕业生和东南 地区大学毕业后找不到工作的男女青年(白诗洛把这类人称为新知识青年)。将巨星公司委 托妥善的人管理,白诗洛便带领这支由来自五湖四海的、青壮年男女组成的队伍浩浩荡荡开 来塞外,意欲帮助郑舜成彻底征服沙龙,将乌兰布通草原上黄色的沙龙变成一条青翠的苍龙, 变成祖国北疆一条坚不可摧的绿色长城。因为她深知,不把沙龙变苍龙,郑舜成的心灵就不 会获得平静,就不会有心思考虑爱情。而成就这一壮举,对于乌兰布通草原曼陀北村来说, 缺少的不仅仅是资金,更是人力。 另一拨客人来自美国洛杉矶,只有三个人,为首者美籍华侨尚德宏是陶可父母的朋友。 尚德宏出生于沈阳,早年曾就职于沈阳市的一大国有企业,在上世纪八十年代初随出国热而 走出国门,到海外求发达。经过一番艰苦拼搏后,在异邦虽求得了社会认同,个人经济也如 愿发达,但心灵却终是找不到依托。通过热心于全球生态和环保问题的陶可的父母,了解到 祖国塞北草原荒漠化的紧迫情况,一方面出自热爱祖国的赤子情怀,另一方面受到陶可情操 的感染,终于决定返回祖国,倾一己之财力和智慧,为祖国的建设,为塞漠草原沙漠化治理 贡献一份力量,让自己人生的价值在这一关乎全人类生存环境和未来幸福的壮丽事业中得以 体现。 随尚德宏同来的两人,是美国国际生态与环境研究院,专门从事沙漠化治理研究的研 究员。 胡文焉放下了已经打点了一半的行囊,她决定暂时不走了,也在乌兰布通草原留下来, 她要亲眼目睹人们锁住沙龙,绿化沙漠,征服自然的壮丽情景,她要投身到这火热的生活、 火热的战斗中去,将自己的热血点燃,汇入草原人民战天斗地,改造自然的激情的烈焰之中。 她脚步轻盈地朝与韩愚石的白色蒙古包遥遥相对的,一座点缀在湖水边的淡蓝色蒙古 包走去,也许,她也会将这座蒙古包购买下来,也把这里当作自己今后的文学创作基地,就 在这座有着海浪一样的美丽颜色的蒙古包里,静静住下来,书写郑舜成,他淳朴勤劳的英雄 的父老乡亲,还有神奇吉祥的塞漠草原,满怀深情地绘制一幅文学的塞外风情图,一幅宏伟 激越波澜壮阔的时代画卷。 《富 矿》 叶 炜 (1) 在麻庄后面野地里躬身打猪草的麻姑不会知道自己的前世是个神物,也不会想到自己会 成为改变麻庄矿的风流女人,更不会想到用不了多久,一个新的煤矿会在破旧的麻庄旁边形 成一个像模像样的繁华街区。在这里将发生许许多多奇奇怪怪的事情,她的一生也会和村后 这座煤矿发生很多很多纠葛。 麻姑和笨妮每天都去庄后的麦田打猪草,尽管那里的猪草并不多。但为了能看到矿工, 她们愿意在那里多呆一些时间。工地上发生的每一点变化,都逃不过她俩的眼睛。眼看着采 矿的铁架子越搭越高,矿工的人数每天都在增加。两人一边割草一边打赌,猜第二天增加的 矿工人数。每次都是麻姑输。 六小是麻姑和笨妮的小学同学,一个庄上的。小伙子长得眉清目秀,清清爽爽,说话细 声细气,像个城里人。六小爹会做豆腐,每天清晨庄上第一个吆喝声就是六小爹的“卖豆腐 喽,热豆腐!” 六小三年级的时候给麻姑写过一封情书,偷偷塞到她的书包里面。纸条越写越长,到麻 姑退学的时候,他已经可以写到十页白纸了。麻姑手中的情书,转眼间就有了一大摞,那可 都是六小熬煤油灯一点点熬出来的!六小的工夫倒也没有白费,麻姑退学的那天晚上,终于 破例让他拉了一下小手。 麻姑退学没几天,六小也退学了。他爹说六小念书不脚踏实地,不如干脆回家跟他学做 豆腐。六小的哥哥先前跟他爹做豆腐,成家以后认为做豆腐太没出息,带着媳妇到城里去打 工了。六小爹正好缺个帮手。 麻庄矿招工了,麻姑本想报名,但在爹的阻拦下,她没能如愿。而笨妮被矿上录用了, 按说她的年龄偏小,因为去矿上试用的女人太少,矿上破例让她进了食堂做服务员。这一次 矿上一共录用了八个麻庄女人,四个姑娘四个小媳妇。小媳妇都进了洗衣房、矿灯室等后勤 部门,四个姑娘除了笨妮以外那三个都去了娱乐厅。 立秋以后,天气说凉就凉了。 矿上又盖好了一排小楼,笨妮她们分到了宿舍,便很少回庄上了。 一次,笨妮去庄上找麻姑,想带好朋友到矿上看看。麻姑开始不想去,耐不住笨妮眉飞 色舞的怂恿,勉强答应了。 麻姑第一次近距离地感受煤矿。 笨妮情绪激动,搂着麻姑的肩膀朝她的脸上哈热气,神神秘秘地说,赶紧和六小算了, 将来找个矿工,等着享福吧! 麻姑推开笨妮,笑着说那是你!我可不要嫁给矿工! 人生总和想的不一样,幺婆一大早就到麻姑家里来说媒了,介绍的是一个矿工。 吃过晚饭,麻姑悄悄去了村西,她看见六小站在家门口,正探头探脑地在等她呢。他一 看见麻姑的身影,急忙跑过来,一把抓住她的手,着急地问:幺婆今天是不是去你家了? 麻姑说你怎么知道,我正想跟你说这事儿呢? 六小说是我娘看见的,我卖豆腐回来她就告诉我了,可把我急死了!老妖婆给你说媒来 了? 麻姑点点头。 那你答没答应?六小声音有些急。 你说呢?麻姑故意逗他。 六小听麻姑这么说,知道她没答应,高兴地拉着麻姑的手,说今天不看电视了,到麦场 去! 他们向麦场跑去。月亮从东边爬上来了。巴掌大。两个人靠在一个麦秸垛旁,都不说话。 六小转身掏麦秸垛,他像一头发情的小狮子,两只手疯狂地上下狂舞。不一会儿,一个大洞 出现在麻姑面前。六小喘着粗气,说进去吧,里面暖和。 你什么时候掏好的?麻姑的声音有些颤抖。 几天前就掏好了,我在外面覆盖了一层松散的麦秸,别人看不出来。我们进去。六小拉 着麻姑钻进了麦秸垛。里面一片漆黑,很暖和。松软的麦秸像棉絮一样铺展在两人周围,宛 如一张天然的大床。 (2) 娘天天在麻姑面前唠叨和矿工见面的事,她说,赶紧定下了,不然夜长梦多啊。麻姑只 当没听见,不应声。两天后,她又偷偷去了笨妮宿舍。出庄口的时候,麻姑发现背后一直有 人跟着,从脚步声听出来那是娘。麻姑也没有声张,含着眼泪继续往矿上走。娘看到自己闺 女确实是要去找笨妮,才放松了警惕。一个人悄悄转回去了。麻姑心里凉了半截。 匆匆忙忙到了笨妮宿舍,正好笨妮在。笨妮一看麻姑心神不安的样子就明白了,她什么 话也不说,推出自行车,直往六小家奔。麻姑拉住她,说你对六小说过几天我就去和那个矿 工见面了,再不想办法可就没有机会了!笨妮点点头。 半个小时后,六小骑着笨妮的自行车上战场打仗般来到了宿舍。他骑得飞快,吓得矿上 看大门的老祥头拦也不敢拦。六小进屋抱住麻姑就啃,麻姑满眼泪水,任由六小亲个够。 笨妮去了食堂。因为还没有到开饭时间,她只好随便找点事情做,食堂主任顾光在办公 室听歌,看见笨妮精神恍惚干活的样子,便向她招招手,笨妮,别干了,来听邓丽君的歌! 笨妮正陷入胡思乱想中,没有听到顾光的招呼。顾光又喊了一声,她才反应过来,放下拖把, 走进顾光办公室。 顾光四十来岁,东北人,一脸络腮胡。他是麻庄矿唯一一个不是南方人的正式职工,因 为他会做一手好吃的南方菜,所以被矿上破例留了下来,还委以食堂主任职务。他正在听邓 丽君的《甜蜜蜜》,笨妮看看摇头晃脑的顾光,大着胆子说:我唱一遍给你听听?顾光很高 兴,说唱一个! 笨妮越唱越投入,渐渐发觉顾光看自己的眼睛里有了一些不自然的东西,他的目光让人 不安。 笨妮低下头,不再唱了。顾光红光满面地说怎么不唱了,笨妮?你唱得这么好,比娱乐 厅那几个姑娘唱得都好。笨妮羞红脸不吱声。顾光愣了一下,问笨妮想不想进娱乐厅?笨妮 看看顾光,他的眼睛正盯着自己圆鼓鼓的胸脯,样子很是贪婪放肆。见笨妮不作声,顾光又 说,你不说话就是想喽,回头我给陈矿长说声,说不定过几天你就会去娱乐厅了! 进娱乐厅是笨妮的梦想,听到顾光这么说,她眼睛一亮,说那就谢谢顾主任了!顾光笑 笑,眯着眼睛说要是成功了,你打算怎么谢我?笨妮说我天天唱歌给你听!顾光站起来,说 好,那我就跟我那个矿长哥哥说说,你可要记住自己说的话,要天天唱歌给我听!笨妮使劲 点点头,我保证做到。话音没落,顾光的手就落到了她鼓胀的胸脯上,在那里轻轻拍了两下。 顾光到底把笨妮调到娱乐厅的事给办成了。那天晚上笨妮第一次喝那么多酒,结果醉得 不轻,她也不知道是怎么回到宿舍的。直到迷迷糊糊被一阵疼痛弄醒,才知道身上有个如牛 般喘着粗气的男人,她想反抗,却没有一点力气,胳膊上像是绑了块大石头,抬不起来。她 有气无力地问是谁,你是谁? 顾光,我是顾光,你别喊,我不会把你怎么着。 麻姑有些日子没见到六小了,也不知道他死到哪里去了,听说是和他爹一起去县城看他 大哥了。他大哥和大嫂在县城里打工,一个在建筑公司当工人,给人家盖大楼,一个通过中 介给人家当保姆。六小去县城之前没来找她,麻姑感觉到了他的反常。 麻姑正胡思乱想,耳朵捕捉着娘在院子里簸粮食的声响。她听见大门被什么撞了几下, 然后是娘和一个人的说话声,是六小!麻姑一步跨出屋门,果然是他,满脸灰尘,往常并不 显眼的小胡子此刻却铺满了整个下巴。六小看到麻姑,鼻子一酸,说我们家出事了! 娘本来不想再让麻姑和六小单独见面,现在听他这么一说,看到他衣衫不整的样子,心 一下子就软了下来,她默默地端起簸箕去了大门外。麻姑给六小搬了一个小板凳,让他坐下 来慢慢说。 六小半天不说话,眼睛盯着麻姑,恨不得一口吃了她似的。麻姑知道六小想自己了,可 娘在大门口,那意思很明显,不想让她出去。她用爹的大茶缸泡了一杯茶水,递给六小。六 小接过来,顾不上烫,咕咚咕咚喝了下去。喝完了说前几天大嫂托人捎信来说大哥在工地受 了重伤,我爹一听急得不得了,带着我急匆匆去了县城,那天走得急,没有给你说一声。麻 姑说我刚才还在想呢,猜你肯定有急事。六小说我大哥这回算是完了,他从六层高的大楼上 摔下来,正好掉在一根钢管上,肚子被穿了一个大窟窿,当时血喷得比二层楼还高。现在虽 然抢救过来了,但包工头不肯出钱,他也没有给大哥签合同,大哥为了看病把这几年所有的 积蓄都花光了,还不够。 六小小声啜泣。麻姑顺手从院子里的晾衣绳上拽了条毛巾,给六小擦眼泪。六小抓住麻 姑的手,麻姑看看大门外,赶紧把手抽出来,问六小,你大哥现在怎么样了?六小喝了一大 口水,说现在危险期算是过去了,可是建筑公司不肯给钱,我们家的钱差不多也都花光了, 我大哥还要住很长时间的医院。我爹愁坏了,不知道到哪里去弄钱。 那你大嫂秋菊呢?她这些年就没有什么积蓄?麻姑问六小。麻姑提到秋菊,六小眼光暗 淡下来,他狠狠地说,不要提那个女人!我跟爹这次到县城才知道,她早就跟打工的那家男 人有了一腿,一直瞒着我哥!这次我哥出事,她有很大的责任,要不是头天晚上他跟我哥吵 架,我哥也不会精神恍惚,不会从六层的架板上掉下来! 麻姑目瞪口呆。秋菊是个俊俏女人,她是邻村大户人家的女儿。秋菊刚嫁过来时一看就 是个很老实本分的女人,怎么这人一到了城里,就变味了? 麻姑不懂,六小也不懂。他只知道大哥结婚这么多年一直没有孩子,不知道是什么原因。 笨妮经常在回宿舍的路上看到陈尔多的老婆,一个花枝招展的上海女人,也是小个子, 圆乎乎的脸,眉毛比她们这些北方女人细得多,矿工们都叫她阿细。她每天都要在镜子前面 坐上老半天,画细细弯弯的眉毛,抹桃红色的口红。都说上海女人时髦,却不知她们也很贤 惠,笨妮几乎每天都能看见她挎着一个竹篮,袅袅娜娜地到矿门口的小摊上买菜。 随着矿区的发展,那里已经形成了一条热闹的街区。 下过雪之后,天气越来越冷。来娱乐厅跳舞的矿工越来越少,这些南方人差不多都是第 一次在北方过冬,适应不了北方的寒气。 (3) 这天是周末,笨妮回宿舍倒头就睡着了。笨妮不知道自己是不是在梦中,一阵钻心的疼 痛终于让她彻底清醒过来。 是顾光让我来的,她身上那个人说,我和他打赌,他输了,就把这屋的钥匙给了我。 肖芳和蒋飞通是老乡,都是上海人。蒋飞通因此拿她不当外人。这天,肖芳拿着织好的 红毛衣进了蒋飞通的屋……两个人相对无言地站了半天,肖芳终于忍耐不住,一把搂住蒋飞 通的腰,哭出声来,边哭边说:人家就晚了一小步,要是早知道你想结婚,我早就……我只 要你喜欢我…… 麻姑出嫁以后,六小开始了走村串乡卖豆腐的生活。这期间,大哥自杀了,嫂子秋菊根 本就没回庄上来,她说她不回家了,她留在县城继续给人家打工,要把欠人家的一屁股债还 清了。 笨妮回到麻庄,跟着六小做豆腐。她愿意嫁给六小。 过完春节,六小和笨妮办了一个极其简单的婚礼。 笨妮怀孕了,六小虽然有些意外,但还是很高兴。娘说这都是春天的功劳,春天是六小 卖豆腐时捡来的女儿。笨妮怀孕以后,六小更辛苦了。 伴随着矿区街道的日渐繁华,从麻庄嫁到矿上的女人越来越多。 麻姑经常在电视上看到国家正在大发展的消息,到处都是一片繁荣景象。国有企业获得 了新的活力,乡镇企业也在崛起。 麻姑想要个孩子,努力了很长时间了,可就是怀不上。麻姑和蒋飞通到医院看病,回来 后,蒋飞通情绪一直很低落,人一下子没了从前的精气神。 一次偶然麻姑发现了蒋飞通在外面有别的女人,她努力让自己平静下来,她要把他夺回 来,她不能没有他。 麻姑在那个公用的水龙头下洗菜洗衣服,常常能碰到胡列。胡列是一个彻头彻尾的花花 公子,麻庄矿像他这样的人没有第二个。他是矿上的技术工,工作清闲工资高。闲着没事就 喜欢在女人身上瞎琢磨,发廊三个女孩包括红豆他都玩腻歪了。 他每次都主动和麻姑打招呼,嬉皮笑脸地唤她嫂子。 六小到矿上来找麻姑,被蒋飞通抓住了,打了个半死。当天晚上,麻姑被弟弟麻男接回 了麻庄。 蒋飞通自杀了,什么话也没有留下。 麻姑回到了矿上。陈尔多把她安排到娱乐厅。不久,肖芳也自杀了,许多人猜测是因为 蒋飞通。 笨妮早产了。孩子提前一个月出生,是个男娃。 冬至以后,天气渐渐冷了。懂事的春天到矿区门口捡拾煤块,,一个矿工,以送给她一 袋子煤块为由“抱了”她。接着第二天也发生了同样的事。 笨妮发现春天被矿工糟蹋以后,六小失去理智伤了人被判刑入狱。 胡列早就对麻姑垂涎三尺了,现在麻姑成了寡妇,他又开始春心荡漾、想入非非了。 进入冬季的煤矿显出一些冷漠萧条来。一斤酒下肚,胡列脑袋开始犯晕,恶向胆边生。 胡列发泄完了兽欲,一切归于平静。麻姑开始小声哭泣。 胡列跪倒在麻姑面前!麻姑心软了。从胡列口中,麻姑得知肖芳确实瞒着蒋飞通有过一 次出轨行为,那个男人不是别人,正是胡列。由此,麻姑找到了肖芳怀孕的原因。 胡列还向麻姑承认了另外一件事。六小那天和麻姑在家里偷情,最先发现的不是别人, 正是他……于是,就发生了那天六小被打的事情。 麻庄矿发现了大面积新煤层!可以扩大作业区!新煤层的发现,意味着麻庄矿不但不会 减员,而且还可以增加额外的用工。 笨妮没有被录用。紫秀主动给笨妮打招呼,她问笨妮:今后有什么打算?笨妮摇头。 紫秀说,那姐姐给你想个法子。现在可不比以前了,笑贫不笑娼…… 笨妮走到门口时,回头对紫秀说,不到活不下去的时候我是不会走这条路的! 这天晚上,陈尔多推开麻姑的门,抱住麻姑,满口酒气地说,你别害怕,我不干什么, 我只想和你说说话! 麻姑不作声。她猜想陈尔多一定是受到什么刺激了。 果然,陈尔多说着说着就哭了起来。他哭了一会儿,慢慢安静下来。 麻姑递给他一块毛巾,他接过来对麻姑说,你看我平日呼风唤雨,得意洋洋的样子,是 不是觉得我很厉害很潇洒? 麻姑点点头。 潇洒个屁!那都是假的,是装出来的!我要告诉你,阿细被人强奸了。 两天以后,陈尔多又来了。这次他没有喝酒,很清醒。他对麻姑说,前天晚上喝多了, 说了一些不该说的话。 麻姑说我不会说出去的,你放心。他感激地拍了拍她的胳膊,走了。这一次,他给麻姑 留下了更多的失落。 这之后,陈尔多隔三差五就来麻姑这里走一趟。每次都是来去匆匆,给麻姑留下一些风 一样的失落和沉重感。 麻姑这几天突然感觉有点儿恶心,动不动就干呕。直觉告诉她,自己可能怀孕了。她不 敢到矿上医务室去检查,自从肖芳自杀以后,医务室又来了一个侯姓大夫,是个男的。她抽 空去了一趟县城,妇产科那个漂亮的女大夫简单询问了她几个问题,麻姑一一答了。女大夫 说这些表现都是怀孕的症状。 转眼间,麻姑已经是 35 岁的女人了,35 岁以后的女人,开始意识到眼下的日子才是最 要紧的。 麻姑来到了紫秀发廊,紫秀告诉麻姑她给笨妮介绍几个矿工,笨妮答应了。 (4) 胡列拈花惹草的恶习,终于让他在女人那里翻了船,栽倒在女人身上。笨妮在紫秀的劝 说下被逼无奈做起了那种生意。一次,笨妮突然察觉到了似曾相识的东西:身体告诉她,自 己一定在什么时候和这个人做过!笨妮一下子回到了那个被强奸之夜。 笨妮让胡列明天在矿区大路旁玉米地里等她。 七点钟,胡列准时到矿区大路旁边的玉米地赴约。在那里,笨妮把他那平日耀武扬威的 家伙齐刷刷切为两截。胡列伤得不轻,他连夜到县上医院做了手术,医生说要是手术再晚一 点点,你这个命根子恐怕就保不住了。胡列吓出一头冷汗。不过还好,医生说手术后只要调 养好,还是可以恢复功能的。 胡列以故意强奸罪被判处有期徒刑十五年。笨妮以故意伤人罪被判处有期徒刑三年。 这天晚上,春天刚刚睡下,麻姑脱光了衣服想洗澡。陈尔多醉醺醺地来敲麻姑的门,说, 今天老子想睡你!陈尔多像骑大马一样,咻咻低吼着一跃而上。 有好奇的矿工循着这诱人的声音摸到麻姑门前,透过门缝看到两个白晃晃的肉体。大洋 马这个名字大概就是从这时候开始成了男人之间谈论麻姑的代号。 有了陈尔多的滋阴庇护,麻姑的生活乐章开始了舒缓流畅的演奏。然而好景不长,这曲 乐章演奏到这个冬天,陈尔多出事了。有人给总公司纪检委写了一封匿名信,举报陈尔多有 严重的经济和男女作风问题,影响十分恶劣,严重损害了矿区领导干部的形象。纪检委的人 悄悄派人下来调查,搜集了相关的证据,又找常务副矿长黄进步等人谈了话。 一个月以后,总公司下发了一纸调令,将陈尔多平调到一个更偏远的煤矿任职,常务副 矿长黄进步荣升麻庄矿矿长兼党委书记。 开春,麻庄矿开始改制。 宝妮、福妮几个面临下岗人员去找新矿长黄进步说理,黄进步闭门不见。 靠着和陈尔多从前的关系,宝妮去了他所在的新煤矿,成了那个煤矿的洗衣工。福妮则 选择了嫁人,在一个月内和麻庄矿的一个矿工成了相好,三个月后就匆匆忙忙出嫁了。许多 面临下岗的姑娘纷纷效仿福妮的做法,各自寻找自己的新岗位。唯有麻姑,不急不慢。 矿上让麻姑下岗,她正犹豫着去不去找紫秀,但她用不着去发廊,闻到腥味的男人们已 经来找她了。 谁也没有想到,灾难说来就来了。在不到一天的时间里,麻庄东头靠近矿区的地方出现 了九处塌陷!省里及煤炭总公司的领导经过反复研究,决定保留麻庄矿,降低规模继续开采。 与此同时,麻庄及附近村庄必须整体搬迁。 因为搬迁,整个麻庄人心惶惶。在搬迁成为既成事实谁也无法改变的情形下,麻庄人只 好忙着扩大自己的住房面积。 在热火朝天的房屋搭建中,一个女人悄悄走进了麻庄。她在庄头徘徊了半天,像是下了 很大决心,才向六小家走去。 秋菊从县城回来的消息给即将搬迁的麻庄带来一些温暖, 大家脸上的悲凉因此少了许多。 他们不会去想秋菊回来以后怎么办,但他们至少知道六小家的老人和孩子从此有了依靠。 在麻庄人忙着搬迁的时候,因为塌陷,矿区生产规模按照上级要求不得不大大地缩小。 家属院外面的矿区街道也慢慢变得安静下来, 往日的喧闹繁华仿佛在一夜之间就烟消云散了。 和街区连着的矿区,大路两旁又出现了多处塌陷,旅馆和饭店先后关门大吉,有几个勤劳的 麻庄老人试图在那里重新种上庄稼,但因为塌陷越来越深,只好眼睁睁看着那里成为一片汪 洋。 矿工走了大半,紫秀发廊几乎没有什么生意可做,紫秀把发廊搬去了县城。她动员麻姑 跟着她一起去,紫秀说那里有适合她的“工作”。想来想去,麻姑还是决定留下来。 矿区规模缩小以后,麻庄矿只剩下不到 200 名矿工,医院和学校也划归地方管理了。仿 佛只是在一夜之间,矿上一下子就没有了“闲人”。麻姑仍然住在原来的那个小小的院落,看 着眼前日渐衰败的一切,回想起从前的日子,感觉那只不过是一场电影,一场梦。偶尔还会 有一两个年轻矿工来她这里找乐子,只有在这时,麻姑才能感觉到一些生活的真实。 一天,老来也来家里找麻姑,他刚刚刮过脸,穿了一身新衣服,一进屋就呵呵地笑。麻 姑坐在床前,奇怪地看着他,老来终于不笑了,他一脸严肃地说,矿上好像就剩下我们两个 “闲人”了!麻姑点点头,可不是,偌大的煤矿,竟然只有他们两个“无所事事”。 你和我不一样,你刚当上了新矿长,是个大忙人哩!麻姑笑着说。她突然想起昨天在矿 上宣传栏看到的通知,那上面写着: 经过组织研究决定,任命老来同志为麻庄矿矿长。黄进步同志调回总公司,另有任 用…… 老来说,麻姑啊,我看你平日也没着没落的,想给你说个男人,你看行吗? 麻姑愣了一下,笑了笑说,矿上谁不知道我这匹大洋马啊?谁会娶我? 老来突然脸红起来,小声说,如果你不嫌我老,我娶你! 一年后,麻庄矿区周围又大兴土木,但这次不是开矿,而是由国家投资对塌陷区进行农 业综合开发,要把麻庄矿塌陷地改造成鱼塘和风景区。 麻姑又怀孕了,她没想到老来这么一把年纪还能有这么大的本事。 六小出狱了!怀孕的麻姑又吃到了六小做的豆腐。麻姑和老来的儿子豆子长到一岁的时 候,笨妮也出狱了。麻姑和老来让豆子认六小和笨妮做了干爹干娘,两家来往逐渐又稠密起 来。 麻姑突然感觉日子仿佛又回到了从前,那时候还没有麻庄矿,只有一个小村庄和一片野 地,她和笨妮在野地里打猪草,呵!那时的日子,到处都是太阳光! 《租 界》 高仲泰 2008 年底,一位澳大利亚飞行员在太平洋岛国巴布新几内亚的密林中发现了几座刻有 青天白日图案的墓碑。后来经过查证,这些墓碑里埋葬的竟然是 20 世纪 40 年代中国军人, 是上海四行仓库守军遗骸。这一消息引起了国内外的强烈关注,很多人要求将这些抗战将士 的遗骸迎接回国并妥善安置,以彰扬这些为国捐躯的先烈。但是,这些抗战将士当年为何会 飘洋过海身处异乡,他们在那座偏僻的岛国上又发生了什么呢?这一切要从 1937 年日本入 侵上海说起…… 1937 年 8 月 13 日,日军大规模入侵上海。中国出动 60 万大军,与约 30 万日寇血战三 月,以伤亡 30 万人的惨痛代价毙伤日军 9 万余人,这就是著名的淞沪大血战。 1937 年 10 月 26 日,日军突破大场防线,战况告急。晚 11 时,国民党第三战区 88 师师长 孙元良严令 524 团团副谢晋元:速率一营士兵到苏州河畔的四行仓库,死守闸北。 次日早晨,抗日名将谢晋元率领八百壮士进入四行仓库,立即抢修工事,用沙包麻袋封闭了 所有的门户,仅在仓库的东南角留下一条联系外界的通道。官兵们严阵以待,决心以血肉之 躯坚守阵地。 四行仓库是当时上海金城、盐业、中南、大陆四家银行堆放货物的仓库,所以叫四行仓 库。它位于苏州河北岸北西藏路西侧、乌镇路东、北接国庆路。仓库门前沿河的路叫光复路, 左前方即为新垃圾桥,南与公共租界隔苏州河相望。谢晋元的部队就像是一支“孤军”,坚守 着四行仓库这座“孤岛”。 激战开始了,日军将四行仓库三面包围,向守军发起猛攻。仓库各楼中,枪弹横飞,烟 焰蔽日。谢晋元部孤军作战,屡挫日寇,数以万计的市民冒着流弹,涌到苏州路南岸观战, 挥动旗帜向八百壮士助威。 一队美国海军陆战队,全副武装在上海租界的马路上走着,他们来到公共租界苏州河畔, 和原来驻守在这里的英国军队会合,在河岸用沙袋筑起的阵地内,架起机枪、迫击炮,守卫 租界。马赫是美国海军陆队的一名普通士兵,他在掩体后张望着河对面,只见四行仓库周围 飘着三面太阳旗,一个日本指挥官率领几十个日本兵向四行仓库发起袭击,指挥官挥舞着指 挥刀,嗷嗷叫着。 这时,中国共产党领导的上海职业界救亡协会、上海文化界救亡协会以及上海各社会团 体、居民,给对岸的谢团送去大量的面包、水果、牛奶、罐头、药品和慰问信。一时间,苏 州河南岸各马路口,各种物资堆积如山。通往河对岸的新垃圾桥架着一排铁丝网,桥头由几 个英国士兵排守着,桥上飘着英国米字旗和美国星条旗。 职业界救亡协会地下党员龚宇伟和美可制冰厂厂长李丹沪在和一名英国军官交涉,请求 允许他们通过铁丝网,将支援八百壮士的物资送到河对面四行仓库去。英国军官告诉他们, 日军已封锁新垃圾桥,根本过不过去。龚宇伟试着找个空隙钻过去,对面立即射来一排子弹, 龚宇伟对李丹沪说,看来硬冲不行,还是天黑后,用艒艒船装运。这时,李丹沪的妹妹李香 梅带着上海大学生战地服务团来到岸边。他们送来了一批食品、药品。听哥哥说一时送不到 对岸去,心里非常着急。这时,对岸枪声暂停,是日军又一次发起进攻的间歇。李香梅突然 看到四行仓库周围的日军阵地上飘着三面太阳旗。她心中升起一个念头:为了鼓舞上海市民 和浴血奋战的中国将士,表现中华民族不屈的精神,四行仓库的屋顶必须有一面中国的国旗。 她见观战的人群中有人挥舞着国旗,便上去将国旗取下,紧紧缠在身上,在众目睽睽下跳下 苏州河,在市民的欢呼声中,飞快地向对岸游去。等日军发现,李香梅已游到对岸,迅速进 入四行仓库的大楼。她将湿漉漉的国旗献给谢晋元。 谢晋元吩咐准备升旗。因为屋顶没有旗杆,临时用两根竹竿连接扎成旗杆。当国旗升起, 四行仓库的守军都庄重地举手向国旗敬礼。没有音乐,没有仪式,只有一两声冷枪,气氛肃 穆而悲壮,河对面一下子聚集了数万人,他们纷纷脱帽敬礼。李丹沪、龚宇伟都激动地热泪 盈眶,龚宇伟对李丹沪说:你妹妹真了不起。 升过旗后,谢晋元带李香梅参观各处,只见窗口和各种工事都是就地利用仓库积存的整 麻袋黄豆或麦子堆成,十分坚固。但负伤的战士们因为没有药品,躺在地上痛苦地呻吟,因 为已断了干粮,战士只能吞咽麦子和黄豆充饥。李香梅见状,心里十分难受,坚决要求留下 来替他们服务。但谢晋元硬把她送到门口,将她推出去,喊道:快跳下河。并下令士兵开枪 掩护。 李香梅跃下苏州河时就被日军发现了,一名日军指挥官挥舞着指挥刀狂叫着,子弹不断 地射入水中。李香梅的手臂中中弹,渐渐在河心下沉。南岸的美国海军马赫正在拍照,他看 到这个情景,立即放下相机,举起枪袭击倒日军指挥官后,接着冲出掩体,跳下河游到李香 梅身边,将她救上岸。等李丹沪等赶来,李香梅已由马赫乘车送到美国驻上海的营地。在营 地医院,军医检查称,李香梅只是被弹片擦伤,包扎后住院观察一天就可出院。当李香梅寻 找救她的那个年轻的美国士兵时,马赫已离开医院返回苏州河畔的阵地上去了。 李香梅的父亲李唯亭是大隆染织厂的老板,工厂在苏州河北岸的华界内,被日本的轰炸 机炸成一片废墟。李唯亭的家在法租界霞飞路上,是一栋西班牙式样的两层小楼房,周围是 一棵棵高大的雪松。 这时,李唯亭的家里来了几个染织厂的股东,要找李唯亭退股,李太太告诉他们,李老 板到厂里去了,听说苏州路沿岸的工厂、仓库、商铺、民房遭到破坏的不计其数,大隆也难 逃一劫。正说着,李唯亭神色惨然地回家,对股东们说,大隆的厂房被日军征用了,许多机 器也毁于战火,幸好没有人员伤亡。李唯亭是个正直守信的商人,当股东提出退股,他一口 答应,但要股东给十天的时间准备。等股东走后,太太责怪他,作为股东,应当利益共享, 风险共担,现在工厂被日本人炸毁,股东要求退股是不合情理的,你不该答应。李唯亭说, 宁可自己损失,也不能让股东吃亏,况且股东已考虑到工厂被炸的实际情况,只要求退回股 份的六成。工厂既然已不复存在,退回部分股本是应该的。 李唯亭取出所存在外国银行的贷款、私蓄,变卖了家中藏有的外钞、黄金、首饰,先退 还了一部分股本,但还有很多无钱支付。大隆染织厂的工人养成所和工人夜校被日本军队征 用,作为战地医院。这天,李唯亭路过战地医院时,听到里面传出一阵阵哀乐。一打听,原 来征用此地的联队长佐藤在战争中战亡了。联队长的女友真由子(中文名字叫做王爱琴)正 在为他举行丧礼。真由子是大隆染织厂前任主人矢崎的女儿。李唯亭得知这一切,觉得心里 涌起一种复杂的情绪,他同意了真由子留住在大隆的请求。善良的李唯亭没有想到,真由子 的公开身份是日本银行职员,但真实身份是日本间谍,他更没想到,这个女人为了复仇,几 乎让李家家破人亡。 第二天,李丹沪和香梅的未婚夫徐佳林一道,接香梅回家。可香梅还惦记着那个救她并 送她到营地医院的年轻的外国士兵,她向看护打听这个士兵的姓名与身份。看护小姐说,有 可能是美国海军陆战队的士兵,但除此以外没有更多的线索了。看到李香梅有些失望,看护 小姐安慰说,美国海军陆战队经常在跑马厅的跑马场上操练,说不定在那里可找到他。香梅 听后,要求哥哥与佳林送她去寻找救命恩人,但在跑马场上找了一圈也没找着。无奈的香梅 怏怏地回到了家。 李太太见女儿冒着生命危险到四行仓库送国旗,因此受了伤,坚决地阻拦她再去参与这 样的活动。但父亲李唯亭、哥哥李丹沪都支持她。上海的大小报纸都刊登了李香梅在四行仓 库屋顶升旗的和在苏州河游向对岸的照片,据在《字林西报》当记者的徐佳林说,照片是一 个外国军人拍摄的,也是他将照片送给上海《申报》、《新闻报》等报纸的。 徐佳林是李唯亭至交的孩子。后来父亲过世后,他随母亲回到天津,后又到日本留学, 毕业后回到上海,进了《字林西报》当记者。他被李家当作家庭的一名成员。徐佳林外形儒 雅,才华横溢,又对香梅一往情深,李太太有意要把女儿李香梅许配给他。 李香梅对徐佳林也很亲热,她觉得佳林比同年龄的青年要沉稳、老练得多。但她对他的感情 像对哥哥丹沪一样,是一种兄妹之情。她虽感觉到徐佳林对自己有种过分的热情,加之母亲 时常对自己说的话,但她暂时没有和徐佳林发展男女之情的打算。 正在香梅满世界寻找马赫之时,他正被关在禁闭室里。那天,马赫拍了很多照片,他当 天晚上在营地冲洗出来后亲自送到几家报社的。为此,他被叫到美国海军陆战队指挥官办公 室,指挥官埃克森严厉训斥了他,指责在日本人眼皮底跳下河救人并拍李香梅献旗的照片是 破坏了英美法中立国的立场,差点惹出大祸。马赫争辩说,公共租界、法租界当局和驻军的 所谓中立,是变相帮助日本人对中国人大开杀戒。埃克森辩解说,英美法没有足够的军力和 日本人开战,为了租界的安全和利益,不得不在中日之间保持中立。马赫反驳:你为什么不 想想欧洲?希特勒正在迫害犹太人,德国军队强大得足可以吞下整个欧洲,法国、英国、波 兰危在旦夕。日本人早晚要向上海的西方人开战,现在支援中国人就是支援我们自己,支援 战云笼罩下的欧洲。埃克森无言以答,恼羞成怒将马赫关了禁闭。 在苏州河北面,战斗还在继续,不时传来爆炸声、炮声和密集的枪声,硝烟弥漫着上空。 上海被日本人一块块吞蚀。 上海租界变成日占区中的孤岛。虽然人心不免动荡,居住在南市、闸北的难民潮水般涌 向租界,西洋人纷纷撤离,轮船由英美军舰护航,才敢从黄浦江驶出。但孤岛依然一片繁荣, 是畸形的繁荣,灯红酒绿、声色犬马、醉生梦死,上海变成了一个战乱中的怪胎。 上海英美控制的公共租界与法租界,日军未敢侵入,怕过早引起与西方的战争。但长江和黄 浦江的日本轮船在忙碌地运输,军舰在炮击助攻。日军在占领区边上设置新的铁丝路障,许 多小路都都被封锁,杨树浦河上的所有桥梁都有日军把守。 谢晋元部已完成阻击任务,准备撤退。他们唯一的撤退通道就是越过苏州河。经由租界 到沪西。租界的英美联军起初同意谢晋元部队进入租界,公共租界驻军最高指挥官、驻军司 令斯马莱特答应为四行守军的撤离提供一切方便。日本驻沪总领事获悉后向上海租界当局提 出抗议,说如果准许中国军队通过,则日军也将开进租界,进行追击,并要求把从四行仓库 退出的中国军队留作俘虏。英美方终屈于日本方面的压力,态度突变,要收缴已突围到租界 的谢晋元部交出武器,并要把他们运到胶州路兵营集中。 全体官兵听到这个消息后,情绪激昂。谢晋元说,武器为军人第二生命,不能离手,如 果收缴武器,我们宁愿重返四行仓库,继续固守到底。双方僵持了数小时。 最后,在张柏亭的劝说下,谢晋元部不得已交出了武器,羁留于胶州路兵营。谢晋元原 以为只会在胶州路停留数天,他做梦也没想到,他们在那座“军营”被变相囚禁四年多,而 他本人则在 1941 年 4 月在营地遭人暗害。 这天,李香梅与同学到九星大戏院观看绍兴戏。走到戏院门口,见贴着巨大的海报,是 新推出的头牌女伶胡彩华。九星大戏院是专门演绍兴戏的,今天又是新推出的新剧目《木兰 从军》。这场戏在九星大戏院连续演了一个月,座无虚席,极大地激发了民众的抗日热 情。。 灯光闪了下来,舞台上的大幕拉开了,忽然,“啪”地一声,前面几排有人燃起了香烟,烟雾 在空中飞扬开来,接着又是“啪”地一声,又一支烟点燃了。李香梅皱了下眉,说:请勿要抽 烟,这里是戏院。前面几人悻悻地把香烟掐灭了。 幕间,香梅同学到戏院的冷饮部买冰砖。刚才抽烟的正是马赫等几个美国兵,他回过头, 向后面看来,忽然,他看到了李香梅,李香梅一阵激动,她也看到了马赫。马赫和李香梅同 时离开座位,在走廊,他们互相凝望着,笑着,这才了解了对方的姓名。正在这时,剧院里 忽然响起了枪声,听众、演员顿时乱作一团。香梅正不知如何是好,马赫立即拉住了她,朝 戏院外跑去。 在戏院外,马赫看着慌张的香梅,说:这里太危险了,我可以请你去其他地方喝咖啡吗? 香梅点点头,她感觉马赫是一位值得信任的人。马赫拉着李香梅坐上一辆祥生出租车,来到 外滩附近的海员俱乐部,两人坐在一个角落里喝咖啡,两人像认识很久的朋友谈起来。马赫 告诉她:他今年二十二岁,父亲是个犹他州的一个小农场主,全家耕植十几公顷农地。他种 过玉米、小麦、棉花,当过货船的水手和伐木场的工人,中学毕业后没有继续上学。加入了 美国的海军陆战队。他的理想是当一个摄影师和乡村音乐的歌手。来中国前,父亲买了个价 格不菲的照相机送给他,告诉他,大洋彼岸的中国是个古老而神秘的国度,多拍些照片带回 来,让大家看看中国是什么样子的。家里除他之外,还有一个弟弟,一个妹妹,他们正在中 学读书。父亲除管理农场外,喜欢钓鱼和画画。他的画在当地小有名气。说着,马赫从钱包 里取出一张照片给李香梅看,照片上是全家福,坐在一幢木板大房子前面的草坪,是一个幸 福的朴实的家庭。 李香梅也将家里的情况告诉马赫,当马赫听到她父亲的工厂毁于日本的战火时,马赫愤 愤地说,日本人是一群野蛮的刽子手。李香梅对他说,上海已成了一个孤岛,可说是四面楚 歌,上海市民都期待英美法的军队能阻挡住日军对租界可能的进攻。马赫说,他们正在修筑 街头工事,并操练打巷战。 后来,他们进入舞池,李香梅和马赫熟练地跳起华尔兹。离开海员俱乐部后,马赫陪李 香梅沿着寂静的霞飞路慢慢走着,马赫冒着蒙蒙细雨,唱起了一首又一首美国乡村歌曲。李 香梅觉得自己陶醉在诗一般的好莱坞浪漫的剧情中…… 第二天早上, 两条耸人听闻的消息就在上海各界人士中和市井街坊之间广泛地流传开了。 一条是九星大戏院日本浪人枪击案,另一条就是四行仓库八百壮士忽然撤军。这使处在多事 之秋的上海民众深感震惊,而且大家纷纷猜测,名角胡彩华下落何方了呢?其实,彩华被李 丹沪秘密接回李府避风头。 温婉可人的胡彩华很快得到了李太太得好感,李太太渐渐喜欢上她,以家人相待。但不 久,李太太发现她对儿子李丹沪十分钟情,怀疑她不是真心亲近自己,而是先打动自己,博 得自己好感后再接近儿子,不禁大生戒心。李丹沪迟迟不成家,是李太太的一个心病,她对 胡彩华长相、性格、人品也很满意,但她坚决不接受一个戏子成为自己的媳妇。但李丹沪似 乎也被彩华的魅力所吸引,难以自拔,这让李太太心有不安。 李香梅和马赫来往越来越密切。马赫被派往看管谢晋元部后,李香梅不顾英美驻军的禁 令,多次在马赫的帮助下,看望谢晋元。谢晋元部在兵营共有四百人不到,他们的自由虽然 受到了控制,但每天依然坚持操练、坚持上军事课。谢晋元的房间里还挂着上海战局和全国 战局的军事态势图。看到中国军队节节败退,谢晋元心急如焚。 这天,李香梅又到胶州路兵营探视谢晋元。谢晋元像一头困在铁笼内的猛兽,在房间里 来回踱着步,神情焦急而激昂。看到李香梅进来,他迫不及待地说:李小姐,我是个军人, 看到不到几个月时间,中国的一片片国土沦陷于日寇之手,上海的外围,战斗越来越激烈, 可我,却在这里饱食终日,无所事事。说着,取过一张《字林西报》,指着一篇报道说,你 看,七九七团六连连长陈月村被敌机炸得粉身碎骨,在部队探视丈夫的陈妻目睹其惨状,举 起陈连长的一截断腿,带领连队奋勇冲杀。可我们枉为一个军人,连一个妇人所不如。说着, 痛哭起来,并把国防部颁授与他的青天白日勋章扔在地上。李香梅决定以上海大学生战时服 务团名义联络上海职业界救亡协会、上海文化界救亡协会、上海海关战时服务团等社会团体, 在上海租界发起释放谢晋元部官兵的请愿活动和声援活动。 随着战事发展,李唯亭的工厂越发难以支撑。股东们逼迫李唯亭赶紧偿还股本,他却无 力偿还。徐佳林渐渐感觉到香梅的冷淡,他敏感地发现香梅似乎另有隐情。一次偶然的机会, 徐佳林结识了真由子,他请求真由子帮助李家。真由子答应了,但她向徐佳林提出了一个要 求,要成为他的情人。真由子利用在日本银行的关系,让李唯亭度过了债务危机。她在悄悄 地罗织阴谋之网,为了她的任务,也为了佐藤的死。徐佳林在真由子的诱惑下,成为了上海 亲日地下组织的一名成员。他利用职务关系向日本领事馆的情报官提供了上海进步团体的活 动情况,特别提出要重点关注美国海军陆战队负责看管谢晋元部的十几个士兵,其中带头的 叫马赫。 李香梅和马赫的恋情终于被李家人知道了。李太太勃然大怒,明令制止两人来往,并督 促香梅尽快嫁给佳林。而香梅为了偿还佳林对李家的救难之恩,不得已听从了父母的意见, 决定择期与佳林完婚。 马赫得知香梅即将嫁人的消息。他痛苦万分,但又无可奈何。因为美国军队有规定,只 有军官才能和驻防地的居民结婚,士兵是不允许的。马赫只是个入伍一年的下层士兵,部队 不可能批准他的婚事。正在这时,硝烟四起的前线需要一名战地记者,马赫积极响应,自愿 到第一线拍摄照片。马赫来到了上海松江战场,如火如荼的战争场面和节节败退的国民党军 队,让他深感作为一个军人,应该把更多的热情和智慧抛洒在战场上;同时也感到在这乱世 中,与香梅的相遇相恋是难能可贵的,他不想放弃! 一天,龚宇伟领着一个穿着长衫,戴着金丝眼镜的安徽客商来到李唯亭的布店,客商要 通过李唯亭购买大量灰色布料。李唯亭心里完全明白对方的来历和身份,也知道他购买布匹 和颜料的用途,但他在最短的时间组织了这批货供应给了这位徽商。 胡彩华与李丹沪坠入爱河。他们在纷飞战火中,携手抗日。胡彩华准备排演《杨门女 将》,来鼓舞抗战,将所有的收入捐给抗日救亡活动。这天,李香梅跟李丹沪、龚宇伟、胡 彩华、徐佳林一起到美可制冰厂,胡彩华和她的绍兴戏班在工厂礼堂排演《杨门女将》,龚 宇伟请了几个左翼艺术家协助胡彩华排戏。李丹沪还组织部分职工,组成抗日义勇队,穿着 军装,臂上戴义勇队的红袖章,扛着木枪木棒在工厂的篮球场上操练。李香梅和马赫还是第 一次看到哥哥的工厂活跃着这样一支队伍,又好奇又佩服。不久,胡彩华的新戏《杨门女将》 的义演轰动上海,场场爆满,所得款项,大部分经过抗日救亡组织买成物资支援苏北、安徽 新四军了,少部分资助到上海避难的犹太难民。义演不但大大激发了上海人民的抗战热情, 还引起了日本地下组织的注意。胡彩华与李丹沪为了排演方便,住到了美可制冰厂里。 徐佳林与香梅成亲的日子到了。举行婚礼的地点设在徐家汇大教堂,徐李两家的亲朋好 友纷纷到场祝贺,佳林也满面春风等候着新娘的到来。然而,随着吉时的临近、过去,香梅 的身影始终没有出现,随新娘车到的只有一封信,信里有一沓照片,都是徐佳林和真由子亲 热的内容。李唯亭一看大怒,他匆匆宣布婚礼取消便拂袖而去。远道归来的马赫目睹了这一 切。佳林知晓这都是真由子搞的鬼,他清楚自己再也无法取得香梅的原谅,也再也无法逃脱 日本间谍布下的暗网。 其实,香梅并非因为看到这些照片才逃婚,她明白了自己的感情所在,她不能嫁给一个 她不爱的人。她与马赫再次重逢了,他们都不愿意放弃这份美好的感情。李唯亭也认可了他 们的恋情。 上海沦陷了,全城陷入死样的沉寂。谢晋元部在租界如同困兽,满身力量无处可发,十 分憋屈。马赫从前线回来,带来了大批的珍贵照片,他希望做一个摄影展。香梅建议他把摄 影展带入胶州路兵营。摄影展在兵营里秘密举行了,这些充满战争硝烟和鲜血的照片激起了 中国军官的满腔愤懑和报国热情。谢晋元与部下上官志标策划逃出租界,参加抗日。但是, 出逃的消息被奸细泄漏出去,军营的看守更加严格了。 日本间谍在上海的行动十分猖獗。他们大肆搜捕进步分子,暗杀革命党人。李丹沪、李 香梅、胡彩华、马赫等人都被列入暗杀名单。一天深夜,一批黑衣杀手秘密接近了美可制冰 厂。李丹沪为了掩护胡彩华离开,死在杀手枪下。第二天,李香梅、彩华等人得知丹沪死讯, 肝肠寸断,彩华发誓要为爱人报仇。她擦去眼泪,继续登台演戏。 胡彩华有众多的捧场者。捧场中有个叫小川哲雄的日本商行的大班,是上海滩有名的日 商,拥有纺织厂、面粉厂、造船厂多家,还是日本横滨正金银行的大股东,他还有个秘密身 份,即日本间谍组织的首领。有次小川哲雄到九星剧院看了绍兴戏,将戏台上的胡彩华视作 天人,从此便经常光顾。他到后台见下妆后的胡彩华风姿更为可人,便频频向胡彩华发起进 攻。但胡彩华总是冷眼相对,从来不答应他的邀请。 这天,小川哲雄来到剧院。此时的胡彩华如浴火重生的凤凰,更加光彩夺目,深深吸引 了小川哲雄。小川哲雄按捺不住向彩华提出邀请,出乎他意料的是,这位平日冷若冰霜的仙 女竟然答应了。戏后,小川哲雄带着彩华回到国际饭店。彩华趁小川哲雄不备,用事先藏好 的手枪将其击毙,旋即从高楼毅然跳下,血洒南京路。 小川哲雄被杀的消息引起了日本间谍机关的震怒,命令真由子加快速度,暗杀革命党人。 一天,真由子和徐佳林在戏院中偶遇相携看戏的香梅与马赫。真由子看到杀死老情人的马赫, 便心生杀机。在戏结束后,真由子暗暗跟踪马赫两人,在街口暗杀马赫,却不料射出的子弹 击中了尾随而来的佳林。 日寇的魔爪伸向中国更多的地方。蒋介石下令死守锡澄线,但溃退之势已难以挽回。日 寇占领南京,展开惨无人寰的南京大屠杀。1937 年 12 月 13 日,南京陷落。1941 年 4 月 24 日,胶州路兵营中的谢晋元被奸细暗杀。噩耗传来,万民悲愤。5 月 8 日,南京政府追认谢 晋元为陆军少将。马赫即将随军远征,香梅送给他两只黑色的信鸽作为联络工具。同年年底, 日本突然袭击美国珍珠港,上海公共租界沦陷。 这天早晨,天色甫明,原谢晋元部的四百多名守军突然冲出胶州路兵营,分散逃跑。但 仅有少数军士逃跑成功,约三百名军士被紧随跟上的日军俘虏,后来被押送到太平洋中的一 座日军占领的岛国巴布新几内亚做苦力。 此时的香梅已经是一名大学老师,她在闲暇时常常会仰望天空,寻找鸽子飞过的痕迹。 一天,一个熟悉的影子从空中扑腾而下,那是一只黑鸽子,它带来了马赫的讯息:我在太平 洋的瓜达尔卡纳岛,我已晋升为少尉排长,我已是美国军官…… 《长街行》 王小鹰 本书讲述了一个女人和一条小街共同成长的故事。小说以盈虚街的历史变迁、改革发展 为线索,描述了居住于盈虚坊殷实人家冯家、常家以及下层平民许家,单家,陆家等的几代 人曲折动荡的生活轨迹和命运遭际,旨在探索城市的变化发展与人的生活状态、精神面貌、 心灵嬗变之间微妙的关系,借助建筑空间占有上的差异,社会动荡引起的变迁,深刻地描写 了不同阶层的人身份角色的差异与转换,以及伴随而来的家庭和弄堂人际关系的悲喜剧,挖 掘出上海城市独特的文化积淀。 盈虚街是上海市区隐蔽在繁华大马路背后的一条老街。在上海市区,有许多这样纵横交 错的小马路。如果说繁华的大马路是城市主动脉,那么,这样的小马路便是城市的毛细血管。 盈虚街原本是古上海滩上蛛网般水系中的一条支流,它贯通吴淞江(即苏州河)和徐家汇的 肇嘉浜,是上海县城通往太湖流域的黄金水道。然而,历经连年战乱,列强侵入,租界越界 筑路,堵填断流,盈虚浜逐渐变成死水臭河浜。1958 年大跃进时期,政府发动群众填浜筑 路,臭水浜便成了一条小街,纷繁杂沓却生机蓬勃。小街上有住洋楼的殷实人家,有住石库 门的小康人家,也有住在棚户简屋里的贫困人家。不同阶层的人家不同的住宅条件,不同的 生活状态,互相之间又有着剪不断理还乱的种种关联和矛盾,是一派五方杂处的复杂情势。 改革开放以后,小街逐渐被改造成整洁气派的商业住宅区。 盈虚街历史沿革变迁的过程是跟小说中各色人等的命运起伏纠葛在一起推进的,环环相 扣,息息相关。 小说主人公许飞红的母亲吴秀英因家庭突遭变故,在生下女儿数月后便离开家乡,经人 介绍到盈虚街上帮佣做奶妈。几年后,她又将幼年的许飞红从浙东小山村接到上海共同生活, 一家三口挤在狭小的楼梯间里,许飞红和哥哥只能趴在床板上做功课。许飞红却因此得以走 进了住在小洋楼守宫里的冯家,跟母亲奶大的冯家公子冯令丁青梅竹马一起长大。少女许飞 红钦慕冯家优雅的生活环境,暗恋丁丁哥哥不同凡响的气度,心里面渐渐生长出一个美丽的 梦想。 十年动乱时期,许飞红一家有机会住进了冯家守宫底层大客厅,这时许飞红以为自己的 梦想得以实现,却无意中发现了冯令丁与常天竹之间的隐情。常家祖上是盈虚坊的缔造者, 公私合营盈虚坊大部分成了公房,常家人住在房中另一幢小洋楼恒墅。许飞红一心一意想赢 得冯令丁的青睐,中学毕业分配时,她为了能和冯令丁一起分配在上海单位,只得曲意讨好 掌握分配大权的工宣队黄师傅,却遭受黄师傅的猥亵,失去少女的贞操。 冯令丁与家庭背景相仿的常天竹青梅竹马,暗生情愫。毕业分配前,两人偷偷去近郊的 公园约会,却遭遇流氓的侵害。冯令丁虽然及时将遭强暴不省人事的常天竹送往医院,因迫 于当时险恶的政治压力,对医院隐瞒了自己的身份。为此,他受到良心上的自我谴责,自愿 报名去了农村。 中学毕业,许飞红成了盈虚街小菜场上的“卖鱼西施”。“四人帮”粉碎,落实政策, 守宫归还冯家,许飞红一家只得搬出洋楼,住进一座三层阁。这一进一出,使得许飞红很失 落很悲哀,觉得自己与大学毕业成了政府工作人员的冯令丁的距离愈来愈远。直至冯令丁为 了赎良心上的罪,而与常天竹的妹妹常天葵订婚,许飞红不得已嫁给了一直追求她的同班同 学陆马年。陆家虽有私房,却是处于棚户区的简屋。 改革开放后,盈虚街悄悄发生了变化,政府进行大规模的旧区改造,棚户简屋逐渐地被 拆除,造起了二十几层的高楼群。破败的小街变成了新兴住宅区。 改革开放也给了许飞红实现梦想的机会,她毅然下海经商,从承包鱼摊开始,又和丈夫 一起办起了建筑装潢公司,逐渐进军房地产业,成了沪上饶有名气的房地产女老板。而她的 目标就是承包盈虚坊改造工程,以便收购冯家的守宫。就在她差不多实现了自己的目标,美 丽的梦想伸手可及的时候,市场的严酷,用人不慎,遭遇玩空手道的骗子,使她赔光了她辛 辛苦苦打拼出来的全部资产。 人到中年的许飞红似乎又回到了她人生的起点,可是她毕竟不是当年那个怀揣梦想,为 自己的梦想可以不顾一切的小姑娘了。她成熟了,懂得了宽恕,懂得了珍惜,懂得了以平和 心态面对现实。她毅然收留了昔日的情敌、离家出走的常天竹,并在被拆迁的盈虚坊的废墟 上看到了新的希望。她虽然最终没有得到自己梦寐以求的爱情,可她毕竟有了一个疼爱她的 丈夫,有了一个给她无限快乐的儿子。 小说以严谨的网状结构推进故事情节,纵横地展现了生活在盈虚街上不同阶层不同人家 的生活逻辑及特殊命运。比如,盈虚坊创建者常家后代常衡步一家的悲欢离合,冯家男女主 人公冯景初与李凝眉几十年来的爱恨情仇,劳动大姐吴秀英与弄堂口电话间跷脚单根几经周 折的情感经历等等。 常衡步一直怀着父亲留下的遗愿——重建盈虚坊的梦想,可是在历次政治运动中他是被 批判的对象,这梦想变成了海市蜃楼。他的妻子在十年动乱中不堪凌辱自杀身亡,他与妻妹 在长期守望中产生了感情。改革开放后,他正想与妻妹步入婚姻殿堂,消失了几十年的妹夫 却从台湾回大陆寻找发妻,他只好压抑盛情,送上美好的祝福。 常衡步的姐姐常巽抗战胜利前死于一场莫名的大火,死了还背着汉奸小老婆的骂名。日 后在盈虚坊改造工程中,她的遗骸惊现于世。原来当年她奉地下党组织的派遣打入敌特机构, 为了保护党的机密文件,她自燃大火焚身而亡。 冯景初与常巽曾是初恋情人,常巽的突然失踪使他悲愤难忍,出国留学,为了抚养常巽 留下的孩子(其实是烈士的遗孤),他毅然回国与一直等待他的富商小姐李凝眉结婚。李凝 眉的生存智慧是典型的上海人生存智慧,棉里藏针,外冷内热,在大是非面前脚跟不乱。她 以自己的忍耐和宽容,终于赢得了与冯景初的举案齐眉。 保姆吴秀英从农村走进大上海,以自己的诚实勤劳,古道热肠,在盈虚坊中赢得了口碑。 在 1958 年填浜筑路中,单根为救她的儿子落下了残疾。几十年互帮互助中,两人产生了深 厚的情意,几经周折,终成眷属。 该部作品中,众多人物性格多彩多姿且丰盈充实。在情节纵横发展的交结点上每每心灵 撞击,情感回旋,矛盾陡起,悬念丛生。 《客过亭》 叶 辛 《客过亭》是叶辛创作的关于知识青年题材的第十本书。从知青时代的《蹉跎岁月》, 到后知青时代的《孽债》,再到现在的《客过亭》,叶辛的笔墨跟随着知青一代人的生活脚 步,完整地刻画出他们的命运轨迹。叶辛在该书中,将笔触伸及即将步入老年的知青,讲述 6 个上海知青在三四十年之后,回到了他们曾奉献青春的贵州山乡,有新的发现,有新的失落, 当然更多是一切喧嚣归于平静后的那份深切的追忆。作家以沉静平和的心态与宽广的胸怀, 思索了整整一代人的信仰和爱,追索了他们过失的往事和错误,回忆了他们有过的希冀和欲 望,写出了这一代人的生活现状及对人生、命运、爱情、历史、社会的诘问。 在知识青年上山下乡四十周年的聚会中,汪人龙想起了那个一起下乡的兄弟沈迅宝,于 是他决定做一次“重返第二故乡”的活动,为他的好兄弟沈迅宝去扫墓。办了辞职手续的季 文进,公安缉毒副大队长应力民,中等职业学校校长丘维维和她丈夫安康青,刚刚退休的罗 幼杏,还有一个知青的女儿白小琼,和在临近公社插队的二三十个知青,参加了这次重返第 二故乡的活动。 在插队前,沈迅宝就是汪人龙无话不谈的朋友,亲如兄弟的伙伴。1969 年仲秋,他们 从插队的公社相约着同去省城看病。汪人龙是看牙,沈迅宝则是治风疹和拉肚子。其实沈迅 宝的病已经好了,只是因为听说省城闹武斗,怕汪人龙一个人到省城去出什么意外,才哄骗 赤脚医生开了证明,陪伴汪人龙到省城。到了省城,沈被流弹击中身亡。如果不是顾念友情, 沈没有这场飞来的横祸。更为重要的是,汪人龙能够在文革后发迹,还是拜沈迅宝生前所赐。 文革时,红卫兵到处抄家,抄家的物资集中在一起,存折、珠宝这类物资会进行登记,古玩 字画则完全不登记。因为古玩字画被看成是封资修的东西,很少有人知道它的价值,好多就 随意烧掉。沈迅宝和汪人龙代替家长看守这批东西,沈迅宝学过书法绘画,知道这里许多东 西的价值是天文数字,他选了一批字画,要汪人龙拿回去藏匿起来。两家的房子都不宽敞, 相比较起来,汪家好多了,汪人龙在家里有独立的空间,藏点字画是人不知鬼不觉。当时说 好了是俩人所有,装字画的箱子是四道锁,一人两把。沈迅宝死了,在收尸的时候,汪人龙 就从朋友身上解下了那两把钥匙。改革开放后,汪人龙开了一家古玩店,经营这些古玩字画, 成了外人传说中身价数千万的老板。有钱后,他没有忘记沈迅宝的恩情,视沈的父母为自己 的父母,还把沈迅宝的妹妹沈迅凤安排到自己的公司,给很高的工资,慢慢地,他和沈迅凤 成了情人关系,在重返插队的村寨之旅中,他祭扫了好友的墓地。并为方一飞牵线搭桥和初 恋情人蒙香丽联系上了,方一飞的肺癌已到晚期,最多只能活三个月,可他还念念不忘当初 为了回城,与自己一往情深的蒙香丽不告而别,这种深深内疚到快死时也不能消除。对比之 下,汪人龙觉得自己卑鄙无耻。好友对自己恩重如山,他借好友发了大财,还占了人家的妹 妹。他打算尽快结束和沈迅凤的情人关系,以后不仅要给迅凤高工资,还要在每笔成功的生 意中分股份给她。尽管他这番心思不被沈迅凤理解,甚至被她理解成他要离开她,是看上了 更年轻的白小琼。汪人龙在这次活动中的确触动了灵魂,不说脱胎换骨,可以说,他今后会 在善良的道路上前进,说不定会做出支持曾经插队的山寨的经济建设的举动,也未可知。 缉毒副大队长应力民有今天的地位,都是因为经手了插队时的徐眉案,他参加这次活动, 一方面是为了重返第二故乡,另一方面也有侦查毒贩走私路线的公干,但他最想要完成的事 情还是看看有没有可能找到徐眉失踪案的新线索。在插队知青中,徐眉是个美得晃人的姑娘, 不仅是男知青的梦中情人,也是村寨好多男人日思夜想的对象。几十年前,徐眉和岑达成一 起赶场,岑达成回来了,徐眉却离奇地失踪了,岑达成因此成了最大的嫌疑人。案发前,应 力民并不认识徐眉和岑达成。徐眉事件发生后,应力民被抽调上来作为专案组成员,后来由 此走上公安战线,成了一名出色的警官。当时,徐眉的照片,他翻印了几百张,发下去了, 公社民兵和贫下中农都调动起来了,拉网式的搜查,鱼塘、堰塘、山塘都抽干了,一切有可 能藏身的山洞都钻遍了,可徐眉仿佛人间蒸发了。一个大活人就这么不见了,的确令人奇怪, 而且这个案子直接导致徐母的死亡,并使岑达成蒙冤,他的嫌疑一直没有消除,回城后,上 海姑娘都不敢嫁他,他只得找了个乡下妹子,最后躺倒在病榻上,被医生判了“无期徒刑” ——下半辈子只能在病榻上熬了,这一切无疑在应力民心中形成了一种隐隐约约的挫折感。 参加这次重返客过亭的活动前,应力民去看望了岑达成。 随着应力民的再次调查,案件有了进展。当年被忽视的被认为有可能是徐眉的遗物 ——当地跳神用的面具,重新进入应力民和他的同事的视线。还真的找到了雕刻这个面具的 主人——顾朝杰。原来,那时,徐眉改名“余梅”,和这个雕刻师结婚,他们结婚后有了两 个儿子,生活并不怎么好,若干年后,顾朝杰在抢救雕刻材料时淹死,两个儿子再也不愿意 子承父业,出去打工,又被倾倒的集装箱砸死。人们认为今天的余梅是扫帚星,既克死了丈 夫,又克死了儿子。余梅在处理儿子的后事后就再也没有回来,谁也不知道她到那儿去了。 失踪了几十年,等有了线索,线索再次中断……徐眉最后又去了哪里,无人得知。在历史的 洪流中,无数小人物的命运,只是一朵小浪花,漾过了,也就无影无踪了…… 安康青和丘维维当年插队时在同一个山寨,安康青爱上了纯朴的乡村姑娘羊冬梅。羊冬 梅的母亲是麻风病人,她和父亲并没有麻风病,也住在麻风村,文革时麻风村暴动,这些人 都跑回原籍。事后,有关部门收回了传染上麻风病的人,已经回到各村寨的治好了的麻风病 人和没有麻风病的人,上级就决定让他们在原籍生活。上面只要求这批人与村民隔开,给他 们几块地,由他们自种自收,羊冬梅和她父亲因此与村民隔开居住。一次割草,安康青挑着 茅草回村寨,跌倒受伤,被羊冬梅父女及时发现,羊冬梅父亲用草药给他止血,并通知寨子 里的乡亲送到医院,才捡回一条命。经过这次灾难,安康青爱上了纯真而又貌若天仙的羊冬 梅,却遭到了早已爱上他的丘维维的妒忌。丘维维联合另外几个知青到公社告状,说麻风女 羊冬梅诱惑上海知青安康青,知青点的男男女女都怕安康青染上麻风,要逃回上海,羊冬梅 的行为是破坏上山下乡。公社干部不得已,默认了村寨老乡的传统解决办法,每家抱一捆干 柴,在夜深人静时堆在羊冬梅家的房子外,然后在房屋四周点火,以这种残酷的方式,说是 灭绝麻风病菌。这父女俩虽然死里逃生,可都烧得面目全非。丘维维的目的达到了,后来她 和安康青回到了上海,成了夫妻,只是安康青永远也忘记不了羊冬梅。在上海,安康青凭借 自己的写作才能,成了报社的一支笔。正当他事业如日中天的时候,一次,手下请客,招了 小姐。本来,他不会上当的,可一看小姐像羊冬梅,他就没有自制力了。正当他进入温柔乡, 公安人员进来了。显然,这是骗局,但他嫖娼已成事实。出了这样的丑闻,他的职务撤销了。 经此打击,突发血栓,只能靠轮椅行走,只得提前退休。丘维维是个好面子的人,总想在外 面树立夫妻恩爱的形象,在安康青出事后一直尽心尽力地照顾丈夫,这次她陪丈夫回到插队 的村庄,也是出于这种心理。没想到在乡镇招待所,又遇上了破相的羊冬梅。她吓得尖声怪 叫,人也披头散发。安康青总觉得自己对不住羊冬梅父女,他认为,招致他事业失败的那次 招按摩女,也是上天对自己的惩罚。 安康青是善良的,羊冬梅的悲剧制造者是丘维维,是愚昧的山寨村民。丘维维也受到了 惩罚,她有点像是和贾宝玉结婚的薛宝钗,费尽心机得到了意中人,可一个独守空房,一个 最终是面对残疾的丈夫,幸福要么是短暂的,要么是不完整的。 罗幼杏是这帮寻找青春的知青当中的最不幸者。她当年和何强恋爱,生下了儿子,还没 有取名,就送给了一对放鸭的夫妇。这样做,也是出于无奈,不这样,就没有上调的机会。 回到城里,她却没有和何强结婚,另外找了一个人,但是又不能生育了,离婚后又遭下岗的 厄运,这次千里寻儿,是怀抱着极大希望的:已是企业家的前夫何强答应,只要找到儿子, 他就离婚,和她复婚。经过千辛万苦,主要是得力于应力民的帮忙,儿子真的找到了。得知 这个消息,她激动万分,连夜赶回客过亭,不料车子在路上翻了,命没了。要说这是她当初 抛弃儿子的代价,那也不是。知青到农村的后期,大家总体上来说,都想回城,结束那没完 没了的苦难。罗幼杏的结局,令人伤感不已。 季文进和罗幼杏一样,在知青当中算是混得差的。回城后,几经周折,觅得保安一职, 可因为祖产被拆,得到几百万的拆迁费,他瞒着老婆和家人,扣下了十五万。他回到当年插 队的乡下,是想见恋人雷惠妹一面。当初,他母亲催着他办回城手续,村姑雷惠妹已经怀了 他的孩子,还跟他说,要把这孩子生下来。他和雷惠妹不辞而别,让雷惠妹好生痛苦。这次, 他来找雷惠妹,雷惠妹的丈夫已经死了,但有一儿两女,这儿子就是他的。雷惠妹看他真心 实意,就收下了那笔钱,也让他见到了儿子。只是他今后想再见儿子,再见惠妹,难了。生 离与死别相比,痛苦也许是一样的。 “客过亭”是汪人龙、应力民这些知青插队所在公社的一处风景,那时是破败的,现在 经过修建,已经是一处游玩的好地方。古代的文官武将,叛臣贼子,骚人墨客,到了这个地 方,都要攀上客过亭,或是抒发豪情壮志,或是希望自己能成者为王,或是感慨大自然的美 好和个体生命的渺小……这些马上步入老年的知青当年上客过亭没觉得什么,经历了人生风 雨后,重访第二故乡,再登客过亭,看着客过亭亭柱上的对联:“云来雾去数千载,山坡是 主人是客”,在一切喧嚣归于平静之后,禁不住深切地追记那属于整整一代人的信仰和爱, 还有那属于整整一代人的过失和错误,以及属于整整一代人的希冀和欲望。在追忆中,他们 这一代人的生活现状及对人生、命运、爱情、历史、社会的思考,已经沉淀下来,既沉静, 又沉重! 《生死遗忘》 王周生 初春。上海苏州河畔。上世纪 30 年代初建立的皮尔斯公寓,如今叫普世公寓。78 岁的 退休老护士长凌德磬听见门铃声,开门一看,竟是离婚 20 年的前夫肖子辰! 肖子辰离婚后,与再婚的妻子柳沁过了十几年相亲相爱的日子,不想,柳沁患上癌症, 4 年前逝世,孤寂的日子里肖子辰得了阿尔茨海默症(老年痴呆症)。恍惚之间,肖子辰神 使鬼差来到前妻凌德磬家。凌德磬十分诧异,也十分冷淡。她电话告女儿回家,将父亲送回 去。 凌德磬的女儿肖莹是区图书馆一名中层干部,父亲的病使她疲于奔命。她不断在单位、 医院、自己的家和父亲的家之间穿梭,生活乱了套,工作大受影响。 凌德磬怜惜女儿,决定将前夫肖子辰收留家中,帮助女儿一起照顾前夫,凌德磬暗暗期 盼与肖子辰重温过去,她心里其实还是爱着肖子辰的。 可是肖子辰心里唯有再婚的妻子柳沁。回家第一天,他神思恍惚,不愿睡外孙魏乐让给 他的房间,想要回到从前与凌德磬一起睡的卧室和大床,而且,他还疑惑地问凌德磬“你是 谁呀?”这让凌德磬很伤心很生气。 此后的日子,凌德磬家波澜迭起。肖子辰病情反反复复,他日夜颠倒,白天呼呼大睡, 晚上在房间折腾。他不断地遗忘什么,又不断地想起什么。凌德磬对肖子辰关爱有加,让他 过上有规律的生活。肖子辰却心神不定,左顾右盼。 肖子辰原是圣约翰大学英语专业毕业,做了一辈子中学英语教师。他深爱英语诗歌,英 语歌曲,英语经典小说。外孙魏乐原本不喜欢外公回家占了他房间,但是,和外公接触后, 喜欢上外公。他与网名叫小刺猬的女友有了一个生动有趣的英语教师,非常开心。他俩带外 公去公园游玩,巧遇三位圣约翰大学的“老约友”。肖子辰与“老约友”在公园的茶室吟诵 英语诗歌,唱起英语歌曲,引来公园游人观赏和惊诧的目光。 小刺猬灵机一动,随后在公园组织起一个有趣的英语沙龙,让青年学子向“老约友”学 习英语听、说能力。肖子辰为此兴奋不已,思维渐趋活跃。 但是,凌德磬并不高兴,她认为肖子辰去公园英语沙龙后心野了,家务活不愿做了,不 听话了,生活规律被打乱了。她阻止肖子辰去公园英语沙龙。这使外孙魏乐和女友小刺猬十 分扫兴。肖子辰也变得消沉起来,整日里恍恍惚惚。他在自己的笔记本上写着一些凌德磬觉 得莫名其妙的话: 一座翻不过去的山 一种可笑的自由 沉默不是金 终于有一天,午睡起来,凌德磬发现肖子辰不见了,她焦急万分,把女儿、女婿也叫回 来一起寻找。最终,凌德磬在肖子辰和柳沁的家中,找到了肖子辰,他胸口抱着柳沁的照片 正躺在床上呼呼大睡。凌德磬深受刺激,但在女儿、女婿面前故作镇定。 回家后,待到夜深人静,凌德磬取出珍藏了几十年的与肖子辰的书信,一封封烧毁。凌 德磬一生中只有这一次爱情。她在上海女子医学院读书期间,同宿舍女友汪令嘉与圣约翰大 学的学生肖子辰热恋,暑假期间,汪令嘉被父母逼迫去了美国,与一个华侨富商结婚。消息 传来,肖子辰痛哭不已。随即,凌德磬爱上了失恋中的肖子辰,最终结成伉俪。 凌德磬有极强的记忆,她没有得阿尔茨海默症,可是,失去了爱情,她强迫自己遗忘, 忘却生命中唯一的一次刻骨铭心的爱。凌德磬烧毁一箱子书信后,又留下遗嘱,她决定在死 后向医学院捐献自己的遗体。在给女儿的信中表示,一旦自己成了别人的累赘,一旦自己对 这个世界不再有用,她要求女儿为她实施安乐死。她这辈子在医院里看见了无数的生与死, 出生即远游,死亡即回家。该回家时,她不能赖着不走。凌德磬视死如归。 第二天清晨,肖莹发现母亲倒在卧室里。凌德磬中风了。 凌德磬在医院昏迷多日,苏醒后半风瘫,她拔管子,拒绝治疗,拒绝吃药,只求一死。 女儿肖莹非常痛苦,她连夜陪护母亲,过于劳累,得了病毒性心肌炎。肖莹的丈夫、社会学 教授魏文彰替代妻子,在医院陪护病危的岳母。 魏文彰目睹医院一幕幕生死悲剧,病人与家属的焦虑与痛苦,心中充满同情。从岳父肖 子辰的病情里,他质疑“老年痴呆症”的病名并不人道,这个病名让病人产生羞耻感和自卑 感,不利于治疗。同时,他苦苦思索生命里记忆与遗忘的哲学命题。 美丽聪慧的护工杨飞燕,善解人意,对凌德磬悉心护理,阻止了她寻死的念头。杨飞燕 外出打工十年,婚姻频临破裂。她对手不释卷的魏文彰十分好奇,进而好感,对他关爱有加。 夜里她不时向他倾诉衷肠。魏文彰有过瞬间的迷离,最终没有丢失自己。 在贫穷山区搞社会实践的儿子魏乐,给魏文彰发来革命老区极度穷困的信息,感到十分 困惑。这引发了魏文彰对集体的记忆与遗忘的思考。衰老和疾病使个体生命遗忘,但是,集 体的遗忘呢,这又是为什么?当遗忘成为集体遗忘,比个人遗忘更为可怕,这关系到民族国 家的生死存亡。中国古代关于孟婆汤的传说,希腊神话里遗忘河(Lethe)的故事,都涉及 了记忆与遗忘,两个文明古国的神话和传说都发生在阴间,都有一条河,唯独中国的传说中, 孟婆将遗忘的碎片挂在树上,独自品尝…… 在护工杨飞燕的精心照料下,半身不遂的凌德磬终于出院。女儿肖莹找来一个年轻保姆, 做了几天就走人,只是为借宿她家休养生息。肖莹只得再次出门找保姆。凌德磬躺在床上, 知道女儿的难处,示意肖子辰过来照料自己。 这是凌德磬和肖子辰共同度过的最后一个上午,这是凌德磬和肖子辰生命中最恩爱的时 刻。凌德磬用笔在写字板上与前夫交流。肖子辰为凌德磬喂早饭,为凌德磬读叶芝那首著名 的诗篇《当你老了》,还为凌德磬煮水潽蛋。 就在这时,女儿来电话,肖子辰接完电话,忘了关煤气。他回到房间,看见凌德磬睡着 了,自己也坐在沙发上,打起盹来。 悲剧终于发生,凌德磬用生命的代价,挽救了肖子辰的生命,为肖子辰唤起了爱的记忆。 但是,凌德磬与肖子辰历经坎坷,刚刚续上的爱情诗篇,嘎然而止。 悲痛不已的肖莹从写字板上的零星文字知道,父亲和母亲度过的那个最后的上午,是温 馨的,她知道他们在生死关头又重新相爱。那爱,不是从前那种爱,而是恩爱。恩爱与爱是 不一样的,“恩”字里有个大,恩比爱大;“恩”字里有个心,恩是心的支撑。“恩”和 “爱”,各有一颗心,是互相给予。 一直拒绝进养老院的肖子辰,在凌德磬逝世之后,顺从地住进一家养老院。 一天早晨,肖子辰突然失踪,养老院工作人员心急如焚,四处寻找。最终,一家人在苏 州河畔,找到了肖子辰,他正坐在苏州河畔哭泣,手里抱着凌德磬的遗物。原来,这里是圣 约翰大学的原址,这里是当年凌德磬和肖子辰热恋中散步的地方…… 肖子辰越来越不认人了。犹如一个漫长的告别仪式,老朋友、家人一个个来与他告别, 也一个个相继被他遗忘。最后,他忘记了所有认识的人。 当外孙魏乐拿来他和凌德磬年轻时的合影给他看,他空茫的眼睛竟然认出凌德磬美丽的 倩影,他像以往那样喊她“妈妈”,并且妒忌地问:那个男人是谁,为什么和她在一起? 妈——妈!这是肖子辰一生最后说出的字眼,这是他记忆树上最后一片绿叶。 魏乐伤心地告别外公,离开养老院,忽然接到一个电话:小刺猬登山遇险,从山崖堕落,魏 乐发疯似地奔出养老院,小刺猬登山日记里的话在耳边呼呼作响:生活,还是活着,只有出 发才知道,只有攀登才明白…… 《天知道》 朱 辉 这是一部关于当代人精神困顿和道德突围的长篇小说,是一部新颖别致、独树一帜的长 篇小说。 家庭,工作单位和社会空间,是现代人活动的三个疆域。小说将从一个平常家庭被悄然 侵蚀入手,通过故事情节的推动,逐步展现人物在更广阔空间的奔突。人物的精神指向,由 维护家庭,追寻情感,悄然朝着固守自尊和拯救社会方面发展。小说里的人物显然已由理性 而入疯狂,他的家庭也病体支离,那么社会是否也已沉疴在身?如果是,那是否尚可疗治? 这一系列的追问,伴随着一个作案和反作案的侦探型“外壳”,固执地探究着人的道德底线。 主要人物: 祁天,主人公。某医药研究所保卫科长。 杨芳,祁天之妻。医生。 孟达,杨芳的婚外情人。 周长,科学家,医药研究所研究员。艾滋病治疗研究项目主持人。 张颖,祈天做亲子鉴定时认识的女人,后秘密为某跨国公司工作。 陈易,某跨国公司总经理。欲窃取我国艾滋病治疗研究的配方。 李天羽,市公安局刑警队探长。 一智禅师,鸡鸣寺方丈。 某医药研究所保卫科长祈天因妻子的婚外恋而染上性病。他一边治疗性病,一边调查是 谁传给了他。在这个过程中,他痛苦地发现女儿是否亲生也成了问题。治疗的过程是个痛苦 的过程,他不断被各色“神医”之类欺骗,为社会侧目和羞辱。亲子鉴定的过程也一波三折, 令人忐忑,万幸的是,女儿是亲生的。他决意维护家庭。 医药研究所的科学家周长秘密主持着艾滋病的治疗研究。他是明太祖朱元璋的嫡派子孙, 因为某种神秘的机缘,拥有现代科学手段的周长取得了初步成果,并引起他人觊觎。其中, 祈天之妻的情人孟达手段凶恶,他抢得了周长的笔记本电脑,但却无法打开关键文件。 身负保卫职责的祈天在调查妻子的情人的过程中,意外发现他妻子的情人孟达正是抢夺 周长笔记本电脑的凶手。为了维护家庭,让孟达离开,他无奈之下和孟达达成交易,协助孟 达抢劫银行,陷入了精心策划的银行抢劫案,并由此被警方纳入视线。 科学家周长殚精竭虑的研究逐渐成型,已开始进入“试药”阶段。这时,另一股更强大 的力量(某跨国公司)也悄然介入了对研究成果的攫取。与此同时,祈天的妻子追随着孟达 跑到了国外,他的家庭塌了一角。他只能和女儿相依为命。从此开始,多方势力在他身上形 成了纠葛。因为他的特殊身份,某跨国公司在用网络技术手段攻击周长计算机的同时,又派 出女间谍张颖接近、收买他。出乎意料的是,他的妻子杨芳为了得到研究成果,又突然回国 了。两个女人,以祈天为桥梁,针对同一个目标,开始了周旋、争斗与合作。 祈天陷入了巨大的痛苦之中。在迷惘的生活中,他从网上聊天开始,陷入令人网恋,但 网恋给他带来的是欺骗和巨大的空虚。就在这时,张颖出现在他生活中。他几乎是情不自禁 地开始了和张颖的恋爱,这个过程不乏温馨。但这终究是一桩阴谋的序幕,是陷阱,他终于 发现,张颖对他的暗送秋波原来是别有所图,妻子的突然回家也不是回心转意。至此,妻子 的婚外情不但已彻底摧毁了他的家庭,也改变了他的性情,甚至主导了他的心智和理念。他 绝望了。更致命的打击接踵而至,因为他妻子在和跨国公司的合作中勒索对方,张颖受命除 掉她,不想却误杀了祈天的女儿。祈天的绝望变成了仇恨。他恨那些贪婪的人,恨他身边的 女人,更仇恨这个人欲横流的世界。他疯狂了。 但他不但是一个令人唏嘘的“苦主”,同时也是个有胆有识的男人,是一个退役警察。 他若无其事地上班尽职,暗地里策划着一个惊天的阴谋。他的仇恨找到了聚焦点——周长, 那个研究艾滋病治疗的同事,那个为人类的性放纵排忧解难的科学家。在他的对立面,警方 对保护科研成果和科学家负有责任,他们时刻也没有忘记围绕着医药研究所发生的一系列不 寻常的事件,他们没有松懈。李天羽从半年前被抢劫的银行经理的一句无意之言入手,逐渐 锁定了祈天。但因为没有证据,他没有出手。 跨国公司对周长计算机系统的侵入,在锲而不舍的努力下已接近成功。他们只要成功潜 入周长的系统,将不但可以盗取已有的成果,而且可以长期监控周长的研究进展。就在他们 将要成功进入计算机系统的前夜,研究所突然燃起了熊熊大火,周长的研究室毁于一旦。更 要命的是,周长竟在家中被杀了。 这是一样桩骇人听闻的案件。关于艾滋病的研究成果,毁灭殆尽。刑警队探长李天羽几 乎是凭直觉就已断定:凶手就是祈天。但和此前发生过的银行劫案一样,他没有确凿的证据, 而祈天设置的不在场证据却几乎无法推翻。最终,他从周长被害前的网络聊天记录入手,发 现了时间上的破绽(凶手杀人后在现场冒充已死的周长继续聊天,以让人误认为周长在这个 时间依然活着,从而使得警方错误地确定了周长的死亡时间,而在这个“死亡时间”,祈天 不在现场)——但这只是推论,依然不能形成铁证。为了击溃祈天,李天羽决定巧设陷阱, 他通过电视台模拟了银行劫案的案情,在祈天正在收看时突然对他实施了传唤。 击溃祈天的心理防线是艰难的。警方最后只得用“测谎”来突破祈天的心理防线。精心 设置的测谎过程跌宕起伏,惊心动魄,在刀光剑影的测谎过程中,祈天终于崩溃了。他坦承 了他的罪行,但他的作案动机却匪夷所思,令人难以置信。他认定艾滋病是看守人类尊严的 最后防线,“艾滋病是上帝赐予人类的礼物,没有了艾滋病,人类将肆无忌惮,在放纵中走 向毁灭。”“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己 ——就是靠我!”祈天竟理直气壮,慷慨陈词,一付力挽狂澜、独木支天的英雄形象。他貌 似是个疯子,又庶几接近于天才,他精心设置的一连串的案件就是他智力的证明。一个置身 于惨淡人生中的人,直面鲜血,甚至处心积虑地制造了淋漓的血,他的理论貌似正大豪迈, 高屋建瓴,实则似是而非,但我们不得不承认,他的雄辩确实足以振聋发聩。 案件成功侦破了,但李天羽却陷入了迷惘。也许,只有故事中的另一个人,一个方外之 人,才真正洞幽烛微,勘透世情。鸡鸣寺的老方丈在暮鼓晨钟中冷眼观察着事态的发展。他 曾经窥破端倪,善言劝说过祈天,但祈天执迷不悟。在案件尘埃落定后,他找到警方,把周 长托付的、可以进入周长电子信箱的密码,交给了李天羽。 小说融中医药、电子攻防、亲子鉴定、网恋、密码学、测谎及宗教等元素于一体,丝丝 入扣的案情,穷究不舍的道德追问,具有强大的阅读牵引力。它似乎是“家庭小说”、 “都市 情感小说” ,当然也可谓“侦探小说”或“推理小说”,富含“畅销”元素,注重阅读张力, 但因为关涉到重大的社会热点和深层症结,从立意上,它远远超出了“寻宝” “情杀”“谋财” 等被长期因袭的主题,也超拔于“金钱是罪恶”、 “贪欲是万恶之源”等被反复诠释和证明的 命题。 祈天作为一个在当下社会里被侮辱和被损害的人,在复杂外力的裹挟下,变成了一个毁 灭人类智慧成果的罪人,一个理性的疯子,一个杀人犯,其心理嬗变细腻而缜密。作为《天 知道》的主人公,他沉默寡言,又雄辩滔滔。他是一个自以为真理在手却又罪恶滔天的“恶 人”,却又让人恨怜交加,难以逼视,又难以忽略。祈天的形象填补了当代中国文学形象画 廊的的一个空白。这个形象,实可谓打进现实生活、进行道德探寻的一个铁凿。其余的形象, 如科学家周长,婚外恋始作俑者杨芳,世外高人一智禅师,探长李天羽等,也生动鲜明,过 目难忘。 本书涉及的科研成果,是治疗艾滋病的配方。艾滋病可算是人最隐秘的疾病,事实上已 成为当今科学界的一个研究热点。在世界范围内,艾滋病研究已成为“显学”。那么,艾滋 病治疗配方的出现,在成功征服这种由性行为、性乱、吸毒等行为导致的“绝症”之后,又 会对人类行为产生什么样的影响?人类是否会更肆无忌惮?艾滋病如果有朝一日可以治愈, 对人类究竟是祸还是福……对这种现象的阐发和探究,有助于深刻反思人类自身的行为。 作为一种成熟类型的侦探小说,通常几乎完全遮蔽人物的心理,也少有社会背景的展现。 《天知道》反其道而行之:环环相扣的情节只是人物行动的链条,驱动链条运行的,是人物 的内心冲突和道德追问。其语言生动传神,情节波澜起伏而又不乏体贴,融多种小说元素于 一身,独树一帜,堪称是一部厚重尖锐的“批判现实主义”力作。 《八月狂想曲》 徐 坤 1. 北方的地级市凇州经过激烈竞争,获得 2008 北京奥运协办城市资格。 (现实中的 2008 奥运协办城市共有六个:天津、上海、香港、青岛、秦皇岛、沈阳) 。 凇洲虽然经济落后,却是一个传统体育大市,出过长跑、竞走、柔道冠军,省足球队和国家 足球队都有大批他们输送的队员。 这件事情给城市带来空前的发展机遇,也带来了纷纭复杂的矛盾。旋涡的中心人物是 08 奥协办总指挥、市委常委、年轻的常务副市长旷乃兴。 是借奥运场馆选址之机拆迁改造南城棚户区、注重民生,还是以政绩形象工程为主,将 地址放在原来城中心繁华地段的东湟河体育场、将老场馆升级改造、不温不火把这事办了? 东湟河体育场曾经是 2001 年中国足球队十强赛冲出亚洲的福地。市领导班子出于稳妥 起见,决定将老场馆原地改造升级。 半年后问题频出,负责此项目的市体育局局长康大光在招标过程中存在腐败现象,工程 进度缓慢,体育场老化现象严重,质量不合乎要求。市里决定推倒老馆,择址重建。 此时正逢凇洲市大规模招商引资。常务副市长旷乃兴拉来台湾恒元集团出资几个亿,在 东湟河体育场原址上打造会展中心,拉动周边酒店旅游餐饮发展;同时将新奥体中心移到南 湟河棚户区兴建,原址上的五万平米连片棚户区拆迁改造,在城市三环边上兴建经济适用房, 以解决这些老百姓的住房问题。 借着协办奥运的商机,凇洲市的新奥体中心兴建、会展中心打造、棚户区拆迁改造, “三 大战役”轰轰烈烈打响了! 这是一个“一石三鸟”的宏大计划,利国利民利奥运。 凇洲这么大的三个项目,势必牵涉到某些人的既得利益。压力、矛盾、掣肘、拆台、诬 陷也随之而来。 一把手、市委书记白宏臣支持旷乃兴。副书记、市长程之介耿耿于怀。程之介本地土生 土长,根基厚,裙带网络宽,利益枝枝蔓蔓。每动一下,都会跟他有关。他伺候走了几届书 记,眼见来日不多,希望白宏臣走后,自己能接班升一格。但是年轻有为的常务副市长旷乃 兴,无疑成为他现实的障碍。 旷乃兴,时年 37 岁,从省财政厅副厅长位置上外派来凇洲。旷乃兴清华大学建筑系毕 业,保送回家乡的北方大学经济学院读研,毕业后分配至省财政厅,又拿到在职博士学位。 通过干部公选破格提拔,一步几个台阶迅速到副厅位置。据说下到凇洲,也是为历练,增加 资历。却不想,他在凇洲的这几年,却挡了 50 出头的市长程之介的道。 处处掣肘也是在所难免。 旷乃兴邀请清华老同学、省建筑设计研究院年轻的副总设计师黎曙光来竞标凇洲新奥体 中心主体育场设计。 黎曙光,时年 35 岁,大学时与旷乃兴是睡在上下铺的兄弟,扬州人。毕业后为了爱情, 追随自己的恋人、北大女生邵宝娟分回她的老家新州省。邵宝娟分到省城祁阳电视台,成了 台柱子。黎曙光分到省建筑研究院。十几年时光过后,两人都事业有成,女的是电视台名嘴, 男的成为享誉全国的年轻建筑设计师。 黎曙光经不住旷乃兴的说合,决定竞标凇洲市的新奥体中心主体育场设计。但却横遭建 筑设计院的阻隔,原因是跟他同时分配到院来的、年轻的现任副院长洪肖奇也要参加竞标, 并且,洪还拉大旗做虎皮,扯上院党组书记陆文誉一块投标。 这个洪肖奇,当地一个二流大学毕业,因为跟黎曙光同时分来,在清华毕业生面前,自 卑是难免的,从此把黎曙光当假设敌。他业务上干不过黎曙光,就在人脉上苦心经营,终于 爬上副院长宝座。 谁都知道,设计奥运体育场,不光有丰厚的物质回报,关键是,正如招标书上写的: 一座优秀的奥运场馆,将是一个国家国力强盛、技术过硬的证明。它将为城市创作一个 可以举办全人类和平盛典的场所,将举办城市对于奥林匹克的回忆凝固在建筑中,在未 来的日子里它将为丰富城市文化生活及促进城市建设而提供源源不断的动力。设计它的 人也将名垂青史! 洪肖奇事先采取种种手段阻止、阻拦本院其他人投标。并且频频跟负责招标工作的 凇洲市建委、规划委方面走动,志在必得。 凇洲市主要负责人旷乃兴这边,却严格把关,一定要让设计招标过程公正、透明, 决心要打造世界一流的场馆,给凇洲人民留下优秀的奥运建筑文化遗产。 竞标过程十分激烈,最后黎曙光与德国设计师穆勒尔联合设计的“东方地平线”中 标。 由此,副院长洪肖奇对黎曙光恨之入骨,一直就没停止报复动作。 黎曙光离开省城,进驻凇洲奥运工地。从此开始长达四年的奥运体育场艰辛打造历程。 2. 副市长旷乃兴这边,事件频出:爆破、炸毁东湟河老体育场的前一刻,数千吨雷管炸药 已经布好,只等一炸,却遭到数十个凇洲球迷的场上静坐示威。为首的是球迷协会会长普拉 尼和小土豆。二人在全国都有名气;棚户区拆迁过程中,又是这个普拉尼的母亲崔老太太家 成为钉子户,一纸诉状将拆迁办告上法庭…… 显然事件背后都有人指使。旷乃兴顶住压力,一一化解矛盾。 一把手白宏臣给了他很大的支持。这就让二把手程之介的利益集团频频不能得逞。 “东方地平线”中方总设计师黎曙光这边也不消停。洪肖奇的诬告整人还没结束,自己 家后院又起火。妻子邵宝娟在电视台恃才傲世、孤芳自赏、与时代脱节,收视率排在末尾, 节目被淘汰。她濒临下岗危险。邵宝娟处于百般痛苦中。 2004 年,凇洲服从中央统一精神,本着节俭办奥运方针,决定新奥体中心体育场削减 预算,要瘦身去盖。 工程暂时停滞。工程队解散。工地一片静寂。黎曙光病倒了。心率过速,亚健康状态。 趁此工夫,旷乃兴率领黎曙光等一班人出去散心,去希腊考察 2004 年第 28 届奥运会。随同 前往的综合处副处长王栀惠欲投靠旷乃兴这棵大树,投怀送报没有得逞,觉得自尊心很受伤 害,眨眼间从爱情女神变成复仇女神,决议伺机报复。 从希腊回来后,工程重新上马。黎曙光在前线奋战,却不想,身后,家里的房子已经没 有了。妻子邵宝娟经过痛苦反思,决定绝地反击,瞒着黎曙光,将自家房产抵押换来启动资 金,独立打造新一栏“幸福指数”节目。经过努力,收视率上前几名。 南湟河一期棚户区改造工程完工,老崔家等河沿上的原住民迁进新建红旗小区。小区被 作为全省改造棚户区样板,省领导亲自到场剪彩、祝贺。一把手白宏臣建设有功升到省城任 职,从邻市来了一位女领导霍秋林接任书记。程之介当一把手的愿望彻底没戏。他开始浑不 吝,只想临退前狠捞一把。 老崔家的大孙子、也就是球迷协会会长普拉尼的儿子崔国旦,是 04 年雅典长跑奥运冠 军,从雅典得胜回来后居功自傲,摆不正自己位置,频频参加商演、做广告挣钱,泡吧酗酒 撞车,不参加集训成绩直线下降,在队里影响极坏,被国家队开除。凇洲集训队接纳了他。 崔国旦回到起点,又来到当年师傅、长跑训练队“汪家军”主帅汪明鸿的麾下,从家乡田野 乡间小道开始跑起。师傅拿出当年抽过他的皮带送给他。经历了挫折的崔国旦百感交集,发 誓一定要重新跑回 08 奥运会,一定要在家门口替父老乡亲争光,替祖国争荣誉。 3. 转眼,2005 年到了。在党员保先活动中,建筑设计院副院长洪肖奇搞了黎曙光一下子, 诬告他连续六个月没交党费。按照党章规定,党员连续六个月不交纳党费,就被认为是自行 脱党。党组书记陆文誉对洪肖奇的行为大为光火,认为他越级上告,搞得院党组非常狼狈。 同时认为从支部到党委组织委员都有责任。黎曙光远赴外地,忙于奥运建设,他们应该及时 督促、提醒收缴。最后在多方尤其是院领导陆文誉的主动担责和争取下,黎曙光同志属于确 有证据证明因特殊原因未按时交纳党费,在批评教育的基础上保留党员身份,并将党费进行 补交。 黎曙光在各级党员大会上都做了深刻检讨。建筑设计院的保持共产党员先进性教育活 动重新开始,继续往后推迟学习半年。 通过这件事情,结合着洪肖奇多次为自己牟取利益而阻挡别的同志上项目的事情, 建筑设计院的广大党员群众愈发认清了洪肖奇这个人的本质。在半年之后的党员保持先 进性教育活动结束人人过关评议中,洪肖奇没能过关,被撤离了岗位。 黎曙光遭受平生最大挫折,难免承受不住,身心俱疲。凇洲电视台奥运节目 80 后美女 主持人孙佩佩乘虚而入,两人发生一夜情。黎曙光暂时得到安慰。 会展中心二期工程招标过程中,主管城建副市长蒯广富跟体育局长康大光贪污腐败收受 贿赂,他们联手给旷乃兴设套,将旷乃兴在大陆经商的台湾二叔拉进工程里来,让台湾二叔 和市长程之介的儿子合伙,以最小的标的承接了这个大项目。蒯跟康吃了他们上千万回扣。 初始承建者也是标的最大公司台湾恒元集团不干了,在多次私下调停没得到解决的条件 下,一封检举信,将他们告到省纪委。 会展中心案发。市长程之介、常务副市长旷乃兴都受到牵连,省纪委派来联合调查组。 程之介加紧活动,欲联合旷乃兴去找他的台湾二叔串供,为自己的儿子开脱。同时希望 旷乃兴能跟台湾恒元集团方面协商暗通,让恒元撤回诉状。 旷乃兴不从。 程之介一伙又把旷乃兴的 80 多岁的爷爷胁持、胁哄骗到凇洲,希望他说服孙儿积极行 动,挽救台湾二叔——这个爷爷亲叔伯弟弟的儿子。旷乃兴从小是爷爷给带大,跟爷爷感情 最深。爷爷陈诉当年叔伯弟弟替自己充丁、尔后被国民党带到台湾的经历,让孙儿知恩图报。 孙儿晓之以大义,爷爷也只好老泪纵横,不好逼迫孙子再做什么。 市长和常务副市长两个星期没有在电视里露面,老百姓到处风传,凇洲的班子烂了。 4. 黎曙光跟孙佩佩进入如胶似漆阶段,仿佛重新找回青春和活力。他准备回家跟邵宝娟摊 牌,两个人要分手离婚。即便没有孙佩佩这个动力,他们俩十多年的夫妻生活,也已经形同 虚设,永远是各忙各的。 就在他心怀鬼胎准备好台词,匆忙赶到家里准备向邵宝娟摊牌时,邵宝娟却告诉他一个 不幸的消息:她被查出了乳腺癌,而且已经到了晚期。必须立刻切,防止扩散。 黎曙光如雷轰顶!他的生活,顷刻间被颠覆了! 手术过后,黎曙光决定带妻子回凇洲休养,因为凇洲新奥体中心工程进入紧张收尾阶段, 离不开他。他们的日常生活今后就是吃药,休养,定期回省城化疗,放疗。一种即将失去亲 人的恐惧把黎曙光惊慑住了,他没精力和心思去想别的,只求平安,只求妻子保住性命。 孙佩佩不干了,觉得受了冷落,又觉得这一切都是黎曙光妻子设下的诡计。她找到黎曙 光办公室闹,让他答应离婚的承诺,不然,让全世界都知道。黎曙光怕邵宝娟知道加重病情, 万般无奈,只好跟旷乃兴合盘托出,求他帮忙。 旷乃兴这时已经恢复工作,并被人大常委会任命为代理市长。原市长程之介由于年龄原 因,不再担任;蒯广富、康大光被抓。中间牵线联络拿到大量好处的王栀惠也在机场海关被 抓;台湾二叔与程之介的儿子被拘。会展中心工程重新启动,由旷乃兴亲自负责。 旷乃兴亲自找孙佩佩及其母亲谈话,晓之以理动之以情,息事宁人。母女答应不再闹, 提出了相应条件。尔后孙佩佩被安排当上了制片人。 5. 新奥体中心最后一道工序——体育场外围贴膜,将由电视台做全程实况直播,宣告工程 的胜利完成。黎曙光坐在嘉宾席上讲解,回答现场观众提问。邵宝娟躺在省城医院病床上, 观看电视里的直播。镜头一转,插播先前的采访资料,出现了孙佩佩秋波盈盈向黎曙光提问 的镜头,黎曙光也含情脉脉回应着她。 一时间邵宝娟如万箭穿心!她早已经知道他们俩的事情,那个孙佩佩曾经恬不知耻的到 省城去找过她,让她让出黎曙光。 邵宝娟浑身又是一阵剧痛。医院开始急救。下了病危通知,找家属。她的父母弟弟都到 场。又打电话给远在凇洲直播现场的黎曙光。导播的电话一进去,黎曙光就垮了。现场指挥 的旷乃兴让自己司机送黎曙光回省城,自己随后就到。 奥迪 A6 在高速路上风驰电掣。黎曙光仍没能赶上看邵宝娟最后一眼。邵宝娟溘然长逝, 留下一段录音,说明真相,表示自己私自抵押房产,对不起丈夫。也告诉他自己早已经知道 他跟孙佩佩的事情。希望他能好好带大儿子。黎曙光悲痛欲绝。 2007 年 7 月 5 日,在迎接奥运倒计时 400 天的日子里,省体委与奥运协办城市凇州市 体育局,联合在省城祁阳举办迎奥运万人长跑、暨全省奥运长跑运动员选拔赛活动,吹响进 军奥运的号角。凇州市长跑训练队“汪家军”的主帅汪明鸿率领弟子们前往参赛。2004 雅 典奥运冠军、落难英雄崔国旦也名列队伍当中。 前奥运冠军崔国旦从天堂跌往地面,他这一跌,跌破底线以后,再想重新崛起,那可就 难喽!按照国家制定的奥运会运动员《选拔办法》,崔国旦要想参加 08 年奥运会的马拉松比 赛,就必须先参加资格赛,成绩合格,然后才能参加选拔赛。被选拔出来了,那才能上正式 的奥运比赛名单。 真可谓过五关斩六将! 崔国旦尽管扛着前世界冠军的头衔,但此时也没有什么优势可言。大家又都回到同一个 起跑线上。这两年间发生了很多事情,给他带来了太大的影响。这次他要拼力一博,显示实 力,找回尊严,他要为荣誉而战。 与此同时,从凇州到省城祁阳的高速公路上,黎曙光独自驾车疾驰。他要急赴省城,上 午 10 点钟赶到省城松陵公墓,参加旷乃兴爷爷的葬礼。 真是一波未平,一波又起。黎曙光失去亲人的伤痛还未平复,省城祁阳又传来旷乃兴爷 爷病逝的消息。旷乃兴的台湾二叔在大陆锒铛入狱,老人家受了刺激,眼见自己无力帮助解 忧,连自家的大孙子都受牵连险些丢官,这一切都让这位八十多岁的老人家经受不起。从凇 州回去后不久他就病倒了。家里人尽全力服侍、抢救,仍没能保住老人家生命。 身在台北的台湾二叔的父亲、也就的爷爷的叔伯弟弟,也携老伴千里迢迢前来吊唁。他 们并没有记恨旷乃兴对台湾二叔的“见死不救”。这份豁达大度、晓明正义、血浓于水的真 情,让人长记心里。 6. 2007 年 8 月 8 日。立秋。 距北京奥运会正式开幕正好还有一年时间。 凇洲“东方地平线”体育场带妆彩排。 凇州市通过文化产业经济公司请来西班牙巴赛罗那俱乐部来跟淞州足球队进行一场友 谊赛,给新奥体中心体育场热场子,同时也全面检验体育场的功能。消息一发布,凇州球迷 们简直乐翻了!旷乃兴黎曙光他们全都到场,各就各位,紧密监视注意体育场的各个方向。 最终,巴萨以 2 比 1 战胜凇州足球队,取得这场比赛的胜利。 全场欢呼,普天同庆!老百姓和管理层都比较满意,众人皆大欢喜。管理层举办测试赛 的目的达到,老百姓狂欢得心满意足。这正是众人所要达到的结果。欢庆程序最后达到高潮。 凇州仿照世界杯颁奖的模式,从天空洒下银光闪闪的彩条彩带,如片片飞舞的晶莹的雪花, 把体育场装点得一片梦幻玲珑。 凇州的今夜注定是个狂欢之夜,也是个不眠之夜。 凇州的这一页,也注定是个可以载入历史史册的辉煌灿烂的一页。 比赛结束后,旷乃兴拉着黎曙光,乘兴再登碣石山。 四年。四年的奥运会准备,四年的历练,他们的头发都白了。然而一颗跳动青春之火的 心,却象鼓满了风的帆。 他们站在高高的山顶上,看到了沧海日出,看到了他们亲手打造的新地标“东方地平线” 威严耸立,共同展望着青春中国的美好远景。 他们沉醉。为自己亲手参与这青春中国的打造,参与这青春中国的变革实践,而深感荣 幸和自豪。 青春中国,鲜活健壮。青春中国,永寿永康! 《天 • 藏》 宁 肯 《天·藏》是一部开放式结构的小说,有三条叙事线索:主公王摩诘的教书生活;与维 格的情爱;马丁格与父亲让-弗朗西斯科的哲学与宗教对话。三条线索立体回旋,展现出不 同的精神界面与一代知识分子的心灵。小说形式上的创新之处是对传统注释的“借用”,将 注释引入了叙事与作者的旁白功能,注释的长度常常僭越正文,长达数页,与小说的开放结 构达成共振。 小说主人公王摩诘是一位西藏志愿人员,原本在内地一所大学教书,是一位青年哲学教 师,九十年代来到拉萨郊外一所乡村中学教书。故事发在某个午后,一场雪降临,在雪中散 步的王摩诘看到外籍修行者马丁格坐在一块石头上打坐,几乎与石头成为一体。王摩诘想起 维格的话,马丁格可在雪中坐上三天三夜,有时可以让雪不触及自己,以致自身成为一个半 圆的窗框间。回到学校,王摩诘决定邀请维格去看雪中的马丁格,路上两人谈起马丁格的父 亲要来拉萨的事。 马丁格父亲让-弗朗西斯科快八十岁了,满头银发,系怀疑论哲学家,法兰西院士,不 久前内地王摩诘还在读老头的书。二十年前老头的儿子马丁格在靠近尼泊尔的喜马拉雅山区 皈依佛教,之前马丁格是一名在读的生物学博士。对儿子的皈依当年老头没反对,老头认为 那不过是儿子的一时冲动,不久就会回归正轨。这一判断对那个时代的法国青年是对的,老 头没想到儿子如此坚定,一去就是二十年,也已成为大师。老头有许多真正的问题要问题作 为佛学大师的马丁格,譬如佛教是否真的像西方许多论者所说狗腿子决了“我们应该怎样生 活”的问题?这是苏格拉底的命题,在当代愈演愈烈,西方哲学已走入死胡同,但老头也不 相信佛教解决了这一问题。老头要与儿子做一次对话,并为此写一本书。 曾到法国留过学的维格,现在是马丁格的弟子,作为马丁格的弟子维格对怀疑论父亲的 到来有些疑虑,王摩诘要维格不用担心马丁格,马丁格有足够的佛法接受父亲的怀疑论的挑 战。 王摩诘初到拉萨,终日过着形而上的生活,以自身为哲学对象,思考人与存在的关系。 午后,阳光强烈,村子安静,狗睡在墙下,拖拉机像静物,王摩诘出来散步。融水季节,溪 水潺潺,绕屋而行,王摩诘看到一个三岁男孩出来,到了小溪边上,想要迈小溪却又不敢。 孩子没任何玩具,水打湿他试探的鞋子,他把鞋脱下,于是发现了鞋,把鞋当成了玩具。男 孩用鞋舀水,就像大人汲水一样。鞋子不慎失手,漂了起来,顺流而下,男孩非但不急,反 而好奇地注视。鞋子消失了,孩子拿起另一只,看了看,轻轻放在水上。王摩诘深深感叹, 几乎洞悉到人类最初创造的秘密。 王摩诘在门前开有一小片菜地,自己种菜吃,并不是王摩诘要模仿古代知识分子,或像 维格那些自以为是的拉萨的朋友嘲笑那样模仿陶渊明,主要是没菜吃。王摩诘学过生物,就 像马丁格那样,种菜对他是小菜一碟,不过就是开上一小片地,扯上点塑料膜,撒上种子, 浇浇水,非常简单,与维格朋友说的田园或伪田园都无关系。王摩诘的菜地不大,却足够精 致,长势亦好。但是有一天早晨,王摩诘发现那些嫩绿的小油菜竟然少了一半。 维格偷了王摩诘的菜,招待了她那些拉萨来的朋友。维格主动告诉王摩诘是她偷的菜, 要付钱给王摩诘。“钱就算了,”王摩诘万分不解地说,“你怎么能对那些还没长成的小菜苗 儿下手?那只是嫩芽!” “就是嫩着才吃呀,老了,老了还怎么吃?”维格操着一口北京 话,神态也像她的话一样。“维格,你一点也不像藏族,你就是汉族,什么都吃,什么都下 得去手。”“你这人真逗,吃你点破油菜就算下得去手?汉族怎么着?汉族就汉族,你不也汉 族吗?没事你别老装我们藏族,告诉你,看好你的菜地吧。 ” 维格的确不全是藏族,她有一半是汉族血液,在内地长大,毕业于北京外国语学院,到 法国留学,后随母亲回归故里,定居西藏。她的父母都在中央民族学院任教,父亲是汉族, 母亲是藏族。从小到大,维格在北京一直都是汉族名字,到西藏后重新命名了自己:维格- 维格拉姆。这是母亲的名字,也是外祖母和老祖宗的名字,家族中的女人世代都有这个名字。 维格选择拉萨郊外教书,一是这里原是家族领地,二是靠近西藏最大的寺院白哲寺。她 与城里保持着神秘的距离,又没放弃城里生活,不断有人来找维格,房间总有人声。由于维 格门前常常停了各式各样的车辆,这所郊外的学校一点也不再显得偏僻。半夜偷菜事件不一 定是维格亲自所为,无疑是维格那些朋友干的,王摩诘能想象那些人怎样嘲笑他的伪田园。 王摩诘决定加固菜园,专门装了一道木门,上了一把特大号的锁。起不起作用单说,至 少锁是引人注目的,王摩诘要的就是这点。开始几天维格见王摩诘加固菜园,讥笑王摩诘小 气,及至看到特大号的铁将军把门,才忍不住愤怒起来说,“你这锁是专门对付我的?你也 太夸张了吧!”王摩诘头也不回地说:“我还没装警报器呢”。“你这是对我的侮辱!”“你 认识到就好,这锁相当于告示。”“你!这是上次给你的钱,拿去吧!”“等一下,这点儿钱 恐怕不够吧”“我付你的是十倍的价钱!”“它们是无价的,以后不再要干就是了。”王摩诘 的口吻本来是半认真的警察的口吻,没想到进入了某种认真的角色,而且越来越认真。某种 过度的愤怒恰是由此引起的,这天早晨,王摩诘的菜园不翼而飞,被夷为平地,好像昨夜刮 了一夜飓风。塑料薄膜被撕得稀巴烂,青菜连根拔起,酒瓶碎片四处散落,几乎可以闻到地 上残存的酒气。不是一个人的暴力,是多人的暴力,甚至暴力的狂欢。有些暴力根本无法思 考,换句话说,没有什么比超出想象的暴力对王摩诘这种喜欢思考的人更具有一种嘲讽的效 果了,以致王摩诘在这种情况下甚至连一点愤怒都没有。 因为无法思考施暴者他只能退而思考自己:他的锁是否装得太大了?太惹眼了?是否过 分了?如果装一把小一点的锁是否比较理性?许多天了,菜园废墟像展品一样曝露在阳光下, 有一天王摩诘的学生们想帮王摩诘清理一下菜园,被王摩诘制止了。王摩诘在刺眼的阳光下 坐在废墟边上,一动不动,感觉到某种历史场景再现。当然,有时候这样坐着也是等维格下 课回来。维格尽管还是过去高视阔步的样子,但走到废墟前还是难掩不安,有一次差点摔倒 在上宿舍的台阶上。 如果适可而止,如果适时地把“展品”一样的废墟清理,也许维格一直会心存愧疚,康 德的“星空”还会持续一段时间,那样维格也就不至于报复发性地招来她的朋友,举办了一 次盛况空前的 Party。而且,事实上,时间也并不总是站在真理这一边。随着菜园被毁已不 再是新闻,人们慢慢的不再关注这事,废墟慢慢显出了陈旧、过时,本来固有的正义变成了 真实的垃圾。 某个周末,沉寂许多天的校园突然喧哗起来,发烧级的音乐震撼了整个校园,维格的朋 友去校园,维格身着白色皮草,头戴黑色贝雷帽儿,进进出出,杯盘响亮。王摩诘尽管一如 既往坐在在废墟或真理旁,尽管仍是非暴力主义者圣雄甘地样子,但因事实上是坐在垃圾旁, 更像一个拾荒者。王摩诘拿起了扫把、铁锨,推车,开始在太阳底下,在肖斯塔科维奇音乐 的轰响中,清理垃圾或自己的真理,重建菜园。王摩诘照例不用任何人帮忙,只是自己干, 慢慢干,工期比上次拖得还长。有时王摩诘无意间看到维格从操场上回来,便侧过身去,背 对走过来的维格。菜园这次更别致了,设计了一个开放的月亮门,门边上还装饰了经幡、哈 达和一小块绘有释迦牟尼佛的唐卡,几乎一个宗教性场所。这些或许可以代替锁的功能,王 摩诘想。 拉萨的夏季,当弃山星第一次闪现,沐浴节就开始了。众目睽睽下,维格款款入水。维 格只穿了一条丁字裤,上身披了一条飘逸的哈达。哈达不时被风掀动,不仅没有遮住,反而 描述了高耸的胸部。哈达是圣物,传统上从来没有人披哈达入水,不知是维格自己别出心裁, 还是某个编导朋友设计了这个现代与古老结合的“仪轨”。哈达表明了虔诚、洁白、古老, 同时也与人体、弃山星、水构成了从未有过的关系。当然,这是一次名叫《西藏:今天·昨 天·明天》DV拍摄活动,作为一种符号,不能不承认哈达在维格胸上创造了迷幻效果。 维格在水中完成了各种仪轨,包括注目弃山星,莲花指弹水,掬水灌顶,长发向天空打 开,水滴钻石般缀满乳房,深深的浸入水中,慢慢的出水,最后,将哈达交付流水……维格 一身洁净,向河水和公众袒露了一切,慢慢转身,上岸,身上再无一物。在闪光灯下,维格 眼中没任何人,像塑料模特,并没走向朋友,而是走向不远处母亲。母亲迎接女儿,给女儿 披上浴巾。母亲的帐篷距女儿众多朋友的火堆不过几米,却完全是一个独立的小世界。老人 并不孤独,因为老人有念珠、梵香、弃山星。 真正孤独的是王摩诘。王摩诘远远地坐在一旁。维格换好衣服出来,回到众人之中。众 人举杯,起舞。维格径直向王摩诘走来。 “你要么就过来,要么就再离得远一点,你不觉得你一个人很可笑吗?”“一个人就可 笑?令堂大人好像也是一个人。”王摩诘邀维格坐下。“她不是一个人,她有上帝,你有什 么?”“应该是佛祖,不是上帝吧?”王摩诘说, “这没什么不同。 ”维格不在意地说。“恐怕 不一样,一个是有神教,一个无神教,人人可以成佛,人人会成为上帝?” 维格正式把王摩诘介绍给她的朋友,王摩诘打断维格一本正经的多少带着嘲讽的介绍: “对不起,我可以喝点什么?” 啤酒,王摩诘说,“我从不喝酒,只喝水。 “哈,这人真干净!”有人尖声嚷道。 有人递上一支烟,王摩诘不抽烟。敬烟的人认真看着王摩诘:“你又不抽烟,又不喝酒, 肯定也不嫖……”“娼”字没出来,粗痞而又意味深长地停了一下,依然举着烟问王摩诘, “那你――每天都干什么?”“没事,就是呆着。”“呆着?”“是”“我操,真牛X,我还从 没见过坦诚的人!” 援藏女法官于右燕邀请王摩诘跳舞。王摩诘变幻出类似伦巴的花样。“啊,你会跳!” “我以为我不会了。”“讨厌,你会,是个高手。”“说不上。”“你为她而来?”“是,她通知 了我。” “她已名花有主,那个不跳舞的人。” “我知道。 ” “你知道?那我可真要拜访你去了。” “刚才是假的?”于右燕在王摩诘背上轻轻掐了一下,“我们都知道你,常谈论你,都吃过 你的菜。”“还毁了我的菜园。” 于右燕又掐了一下王摩诘,这次重了一些。 维格邀王摩诘去白哲寺见马丁格。马丁格的小院明亮,自然,一方石桌,两个石凳,一 棵树,一间石头小屋。马丁格一身红氆氇,身材高大,目光宁静。小屋只有经册,净水,油 灯。马丁格用藏语感谢王摩诘的蔬菜,赞扬王摩诘的志愿者行为。这是维格学法的日子,在 绛红色藏桌前,马丁格捧着经卷朗读,讲解,维格一身藏装,念珠,整个人颇有质感,让人 不由想到油画,文艺复兴,好像这时不是二十世纪末,而是中世纪。 维格的母系家族是古代藏传佛教宁玛巴大师苏穷·西绕扎巴的后裔,世袭领地在藏南亚 东等地。维格的信仰尽管并不纯粹,仍有着某种血液的渊源。维格是家里最小的女儿,出生 时上面已有两个哥哥,三个姐姐。对最小的女儿母亲总有一些想法,比如将自己名字维格拉 姆起给女儿。虽然母亲来自西藏高原,但在北京,在那个无差别的年代,已经有了六个孩子 的维母亲和北京的任何一个普通的母亲看上去没什么不同。而且母亲从来对自己的身世守口 如瓶,就好像母亲来自天上,像家里那块巨大的陈年的上水石,因为布满青苔和植物,没人 知道那原本是块埙石。没人知道母亲是宁玛派大师的后裔,没人知道母亲的父亲苏穷·江村 晋美是最早接触西方的藏人,曾皆同外婆长驻欧洲四年之久,代表十三世达赖喇嘛向英国女 王赠送礼物,拜会外交大臣,考察议员选举制度。 没人知道维格拉姆夫人――年仅十七岁的外婆曾以流利的英语和美貌倾倒了英国上流 社会,上过多次《太晤士》报。没人知道苏穷外公当年从欧洲回来便向十三世达赖喇嘛上书, 谏言改良。十三世达赖喇嘛赞同维格外公的主张,任命苏穷外公为“包细勒空”即征粮局负 责人以及藏军司令。那段时间外公苏穷身兼军政大权,是十三世达赖喇嘛“新政”的主要推 动者。 但是天有不测风云,正当“新政”富有成果之际,十三世达赖喇嘛却突然圆寂,致使保 守势力向苏穷外公反攻倒算,秘密扣压了苏穷外公。苏穷·江村晋美外公被判处挖去双目, 儿女全部发配亚东原籍。宣判前,维格拉姆夫人从内部得到消息,带着最小的女儿,也就是 维格的母亲,避祸于青贵族宇哲家,后来嫁给了宇哲……多年后外公出狱,外婆带着十一岁 的母亲回来,自己没进家门,只把母亲放下,自己出家为尼。苏穷外公悒郁而死,十一岁的 母亲维格拉姆超度了外公,从此虔诚修行,直到命运把她抛到北京,嫁给父亲…… 维格敞开了自己漫长历史,那段时间,维格与王摩诘或者品茗或散步,有时日以继夜, 有时夜以继日。几乎所有同维格打过交道的男人维格总是或多或少嗅到他们身上寻寻觅觅的 动物气息,王摩诘没有。王摩诘从里到外都那么干净纯粹,纯粹得让她完全放松,甚至惊讶。 漫长的讲述过程,实际上上也是爱的过程,两人讨论历史,分析疑难,心心相印。殊料,王 摩诘的“纯粹”原有问题,对正常男女事之不感兴趣,反而与女法官于右燕有异常交往。王 摩诘并不掩饰自己受虐恋的性取向,甚至让维格亲眼目睹了自己在于右燕面前的受虐,被法 官皮带鞭打,用狗链牵扯王摩诘到处转。让王摩诘学狗叫……本来,这方面传闻曾毁了维格 对王摩诘的爱恋,现在亲眼看见反而引起维格一种宗教的感情。 维格与王摩诘商量如何接待马丁格的父亲,怀疑论哲学家。王摩诘建议维格腾出自己的 房间让老头住,维格住到拉萨的母亲家。维格不同意怀疑论老头住自己房间,让王摩诘把自 己的房腾给老头,王摩诘住到她的房间。王摩诘尽管惊讶却没有拒绝维格的建议,但说自己 不习惯两人住,会失眠,希望在他和维格之间拉一道隔帘,类似分成两个房间。维格同意了, 两人去超市购物。 父亲与马丁格的哲学与宗教的对话在马丁格小院进行,老头把拉萨的称作重重幻象, “我穿过重重幻象,终于正式见到了你。”老头意味深长对马丁格说。三天前父子俩在机场 匆匆见过一面,老头被安排到拉萨饭店静养适应高原环境,对此老头颇为不满。 “拉萨很特别,但是,很显然,她更是一个有思想的城市,我当然是指佛教思想。同时, 我必须承认,某种意义,我是被迫而来的,部分原因是佛教在西方思想界受到越来越多的欢 迎,这或许有佛教本身的原因,但我更倾向于认为是西方哲学出了问题。”老头异常严肃, 认为从纪元前六世纪直到十六世纪,哲学在西方主要由两个分功能:一个是对人类生活的引 导,一是对自然的认识。从十七世纪开始,西方哲学对于第一个功能不再感兴趣,将它抛弃 给了宗教……第二个分支则由科学担负起来了。这时哲学所剩的仅仅是对于超出自然之物, 也就是形而上学的研究。“从这时起――‘我应该怎样生活?’这一问题就被西方抛弃了。 至于科学,虽然完全独立地得到了发展,但科学本身并不建立道德和智慧。因此,总的来说, 是哲学的逃脱与科学的技术化,使得佛教在西方有了巨大的吸引力。但佛教真的能解决‘我 们该怎样生活’这一苏格拉底式命题吗?你修行了这么多年,对佛教对此的最直接看法是什 么?佛教在哪些方面属于哲学范畴?佛教是一种哲学,还是一种宗教?或者既是哲学,又是 宗教?” 马丁格从容不迫回答父亲,“如果,人们所说的宗教,是指对一种教义的赞同,”“如果 对这种教义,人们出于盲目的虔诚接受它,而根本不用自己亲自重新发现教义的真实性,那 么佛教不是一种宗教;但是,如果考虑到宗教一词的词源之一,即‘联系之物’,那么佛教 肯定是被‘联系’在那些至高的形而上学真理之上。在这个意义上,佛教显然又是一种形而 上学传统。 ” 维格给王摩诘作同声翻译,一面照料老头,烧饭,打茶,煮咖啡,同时晚上还要以密宗 的方式救赎王摩诘身体与心灵。那段时间,对维格而言,白天是东西方哲学宗教的对话,晚 上是晦涩身体的对话。本来房间拉了隔帘,王摩诘躺在折叠床上觉得还过得去,没想到第一 个晚上关灯时,隔帘被维格突然拽下。 王摩诘恐惧维格的美丽,浑身发汗,汗流浃背。看到王摩诘的样子,维格嘲笑王摩诘应 该写一本“身体笔记”而不是“零”笔记--一本关于数学、哲学、佛学的书。安静、默启, 静静地开放,维格像墙上的壁画――度母或智慧女,王摩诘慢慢感到主体的存在,手触到了 维格,但很快又缩回来。 对话围绕佛教,并不限于佛教,怀疑论老头不可避免地谈到了弗洛伊德、无意识、力比 多、压抑、密修。自精神分析问世以来,性处于压抑状态并影响了人的行为,人们并无意识, 弗洛伊德因此断定靠通常的智慧跨越那道无意识构成的障碍是徒劳的,只有精神分析可以揭 示并消除。“那么这个以性为中心的无意识命题在佛教看来是否存在?如果存在佛教能消除 它们吗?” 老头的问题几乎就是王摩诘对马丁格过去的问题。 一切都熟悉又陌生。 王摩诘抚摩维格的手,维格的手修长、清凉、布满蓝色的月光,几乎具有大理石的光亮 与镇定剂的效果。王摩诘看了一下自己同样布满月光的手,又放在维格的手上,再收回,再 放,慢慢的非常自如。 维格却异常冷静,俯瞰着王摩诘,发丝垂到了王摩诘变形的脸上。 不,维格厌倦地拒绝了。 对话结束了。送走了哲学家老头让-弗朗西斯科,王摩诘在机场咖啡厅请维格喝咖啡。 老头走了,留下了仍然晦涩的问题。一场成功的对话与一场失败的同居,大致可以这样总结 他们的关系。 维格调离了学校,到西藏博物馆成为一名讲解员。这曾是王摩诘给维格建议与人生的终 极定位。维格誓言不再见王摩诘,王摩诘认为这不可能,因为维格既然是讲解员,就是公众 人物,他会成为她的听众。维格告王摩诘即使他来博物馆她也会对他视而不见。事实也是如 此,王摩诘作为听众与维格形同路人。王摩诘并不在意,每周仍像别人去去寺院一样去一次 博物馆,尾随在听众的队尾,然后离开。同居并没完全失败,爱,情感,身体,或许刚刚开 始。而且,爱是漫长的,不在一时,爱对王摩诘来说几乎是一种宗教。而维格也变得越来越 抽象,越来越像一幅画。一切并没结束,但一切又有着让人意想不到的轨迹。 《玄 武》 凸 凹 老爷儿刚冒头儿的时候,玄武村的万明全老人去了一趟乡政府。 万明全是为儿子万援朝去告状的。他要讨杯水喝,管治安的副乡长于宝力一杯水却泼到 了地上。万明全默默地站起身来,又默默地走出乡政府大院。 刚刚卖完一车西瓜回来的万援朝, 还没顾得上擦把脸就被村里电工王大伦生硬地叫走了。 在村部里,村长王立平逼着万援朝补交电费,理由是上次看错了电表。补就补吧,万援朝想 息事宁人。一看收据上的数字,一百八十九元二角二分。他心里咯噔一下,这怎么可能呢? 自己家里就一台十七英吋的黑白电视机,两只二十五瓦白炽灯。 万援朝脊椎里生起来一股血气,指责这是乱收费,拒绝补交。王立平气急败坏,指使王 大伦去抢他兜里的西瓜钱,万援朝愤怒地瞪了他一眼,毅然决然地朝前走了。不料,后背遭 到王大伦工具包沉重的一击。工具包里都是能够致人死地的钳子、扳子、改锥、手锤……万 援朝轻轻地哼了一声,轰然倒下了。 万援朝被击倒之后就成了植物人。 万明全找到村长王立平要个说法。万明全说,最起码得把王大伦判了。王立平说,王大 伦是在执行公务,再说了,王大伦是他侄子不能判。万明全说,那他就去告,连王立平一块 告。王立平说,你这就有点儿过分了。万明全说,兔子急了还咬人呢。王立平说,这可不是 朝鲜战场,打没有硝烟的战斗你不成。万明全说,你甭威胁我,我知道你道行深,但有一条, 不管打什么仗都怕短兵相接。 在村长王立平哪里,万明全没有讨到说法。 于是,他决意去乡政府告状。 刘文存乡长“客气”地接待了万明全。宣布了决定:让王立平作出深刻检查,并妥善做 好善后工作,村里要把万援朝及家属养起来。对于王大伦的处理,起初刘文存乡长要和老万 商量。王大伦是王立平的侄子,你判王大伦就等于判王立平。王立平是村长兼支书,还有一 个维护领导威信的问题。万明全说,可支书就可以无视王法?到底是见过世面,万明全心里 比他那代土里刨食的庄户人多长了一双眼睛。 刘文存乡长不得已下了命令,叫派出所把王大伦拘起来。 万明全本能地感到:这样处置不妥。 去乡政府给儿子万援朝讨到了“说法”,他要过一过自己的日子,万明全又开始喝酒了。 令万明全没有想到的是:在夜晚的村街上,他竟然无意间撞上了已被收监的王大伦。醉 酒之下,王大伦道出了真相。他和刘文存乡长是哥们儿,抓他是做个样子,哄哄万明全。 万明全老汉的愤怒窝在了心里。 经过老朋友张家瑞的关系,万明全结识了县委的李秘书。之后,上演了一幕万明全携带 儿媳妇王小翠大闹县委。 县委所在地的街道发生了严重堵塞,县委门口的广场上也聚集了几千人。有三两百个警 察手挽手地在人前组成两道人墙,费力地把不断往前涌的人群推回去。 在县委门口,静静地跪着万明全和儿媳妇王小翠。在他们跪着的正前方,放着三块人身 长短的白布。两边的两块白布上似乎是用人血写的状子,状子上把请愿的原由写得清清楚楚。 眼前的状子的确是万明全割破了手指,用自己的血写的。 门卫发现之后,软的硬的一起上,连忙劝他们挪开。 信访办就来了两个工作人员来了,他们很客气地劝说。万明全老人只是一个请求,要见 县委书记。信访办主任毛永英风风火火地跑来,万明全老汉还是这句话,我谁都不见,就见 县委书记。 是见还是不见,一阵紧张的讨论之后,县委书记翁大宝决定见一见万明全和儿媳妇王小 翠。 县委书记翁大宝几乎是跑着来见万明全和儿媳妇王小翠的,他使劲地搀起老人,一句暖 透心肺的话——老人家,我就是你想见的县委书记。我来晚了,请你原谅。使老人孩子般呜 呜地哭了。翁大宝拍扶着老人的后背,安抚着把老人带进了办公室。 县委书记翁大宝亲自去了一趟玄武乡,见到了乡长刘文存。 乡里很快做出了决定。 乡长刘文存带队,来到了万明全家里。一番不能不如此的道歉后,宣布了乡里的决定。 之后,刘文存乡长很不自然地征求老万的意见:“老万啊,你看这个决定咋样,你满意 吗?”万明全连连说“满意,满意,忒满意哩!” 。 “唉,只要你满意就好,这样我就能向县 委翁书记交待了。 ”刘文存苦笑着说。 老万很难为情,真诚地表达着歉意。说完,万明全真的就跪下了。 儿子的事情处理妥当之后,老万的日子就由了自己的性子。 万明全去了村西头的五道庙,见到了老朋友罗贯廷。老朋友一番玄妙的对话,一个老僧 和小僧的故事让他莫不着头脑,但老万确实是听进去了。罗贯廷的一番道理——你轻易得 手了,不仅不能显摆而且还要处处小心。关键时候,老朋友罗贯廷及时地点化了万明全。 第一笔赔偿款领到手,老万提了东西兴冲冲地感谢老朋友张家瑞,不料张家瑞却说出了 很是见外的话——以后没有特殊的事不要总往我这儿跑。这话,让本想把他当亲哥们儿的老 万心里起了隔膜。 龙二成,一个与老万有着相近遭遇的人,与老万也算是说得来的朋友。此刻却听不进半 点劝告:龙二成出主意,拿到了赔偿款,请请街坊邻居喝顿酒。老万觉得,是人家看他拿钱 眼红,就是不请。于是,万明全与他的这位朋友也疏远了。 万明全的心情很不好,心烦意乱他又去喝酒。 万明全惊异地发现,他身边的生活环境竟急剧地发生了变化。 人们开始冷淡他、躲闪他,接着就有各种各样难听的闲话:儿媳妇王小翠其实是一直跟 人家村长有一腿; 胃口被吊大了,不再好满足了;万援朝不值得人们怜惜,那是狗咬狗时 咬走了嘴。 万明全很想跟人吵一架,却找不到一个发泄的对象。 万明全的尴尬处境是他自讨的,也有村长王立平的人为制造。一是王立平利用村民的特 殊心理,不显山不露水地做了些手脚,恶化了万明全的生存环境,弄得他灰头土脸的。二是 赔偿协议中的“受害人生命期内”一句,就为万明全预设了陷阱。 看到万明全日渐消沉,日渐衰老,老朋友罗贯廷不禁生出一丝怜惜。 罗贯廷为万明全接续了老和尚和小和尚的故事,且道破了其中的玄机。白石渣变成白米 饭——虽然为小和尚招来了杀身之祸,却也因祸得福。你万明全不要整天这样悲观失望,心 灰意懒,疯疯癫癫的,会让人瞧不起你。 疑犯推心置腹后,罗贯廷还真说动了万明全,他的心情轻松许多。 轻松的心境之下,万明全主动来到了老朋友张家瑞门上。两杯酒下肚,两个人又找到了 从前的感觉。此后,酒桌上万明全又和龙二成有过一次掏心掏肺的谈话。 这一次,万明全是真的想明白了: 这辈子,自己啥也没干。事实上,自己活得一点儿尊严都没有,仅有的这点儿尊严,都 是硬撑起来的。 街坊邻居不待见咱?实际上是瞧不起咱这个人儿。他再也沉不住气了,一定得干点儿啥 才对。 卖菜?不行。卖水果?不行。蹬三轮拉客?不行。 找个乡镇企业,私人企业、个体户去打个工?也不成。 企业,商店,医院,学校,幼儿园,居民小区,屠宰场,种猪场,果园,广告公司,洗 脚房,美容院……万明全找遍了附近所有需要看门的单位,结果没有一处录用他。最后,他 找到了殡仪馆,馆长也对他摇了头。 终于,老万给自己找到了一份职业,而且还相当满意。 一辆拉建筑渣土的翻斗车翻过来,万明全迎着漫天的粉尘、迫不及待地扑到渣土堆上。 渣土里全是宝。碎砖头、钢筋段、包装盒、塑料袋、旧报纸、空酒瓶、易拉罐…… 东西卖出去就是钱。二锅头酒瓶子,每只二分。啤酒瓶,每只一毛二。易拉罐,每只五 分。旧报纸每斤三毛。废铁烂钢筋,每斤五毛。 起初,每天也有三五十的进项。有时,甚至超过一百。 自此,老万的日子过出了滋味,浑身有了使不完的力气。 更令人想不到的是,老万还有了更加意外的收获。他结识了一起捡拾破烂的吴惠珍,这 个收获使万明全活的尤其滋润。 在大跃进的年代,吴惠珍郊区农业战线上的“一面红旗”。而今,她沦落成了一个拾荒 的人。 一天,万明全拾到了一樽“金佛”。 吴惠珍要花 2000 元买下,老万没舍得出手。虽说 交易没有谈成,可是两个人算是真正认识了。吴惠珍的拾荒风格,也很吸引令老万的眼球。 拾荒吴惠珍从不抢风,她总是在人们退去之后,才不慌不忙地开始第二遍捡拾。另外,他手 里的家伙也很有特点。遇到金属就发出嘟嘟的叫声,很像《地道战》里的探雷器。 万明全和吴惠珍进入相知阶段,是从拉家常开始的。有时候,话题是吴惠珍手里的金属 探测器。有时候,话题是捡到的一枚金戒指。有时候,话题是吴惠珍担心老万出现闪失的阻 拦。令老万心动的,是雪天吴惠珍特意为老万炖在火的一只鸡,这种氛围让老万想起了久违 的家的味道。火炉边,两个老人居然对酌起来。 自从结识了吴惠珍之后,凄惶之色从万明全的脸上消失了,挂上了一层只有阅尽沧桑的 老人才有的安祥。 心里想着和吴惠珍的美事,万名全踅到了张家瑞家里。 此后,万明全谈定了许多。 儿子万援朝离世的那天,王小翠平静地对他说:“爹,援朝他去了。 ”“咳,他迟早会有 这一天哩。 ”万明全居然也是那么平静。 万明全通知了村委会。令王立平吃惊的是,万明全表情从容、语气和缓,整个过程像例 行公事一样。 村长王立平要亲自为儿子万援朝料理后事,被万明全婉言谢绝了。有人好心劝他趁这最 后的机会,乡村里提一些条件,万明全也冷冷地说,没那个必要。 在儿子的坟头上,万明全把那张补偿协议烧了。他觉得活着的人,拿死人去跟那些人讨 价还价是一件不名誉的事儿。 村长王立平家小楼建成的酒宴之上,他给每个村民都预留着座位。万明全没有出现在这 个座位上,他觉得王立平的喜怒哀乐跟自己无关。 事后,万明全的想法有明显转变。他觉得,把王立平这号人挂在心上,跟这些人纠缠不 值得。他也越来越珍惜与吴惠珍一起拾荒的日子,这才是他的幸福生活。 万明全的这种活法越来越像个人了。 最近一个时期,张家瑞的变化大了去了。不上班他敢不请假,他在琢磨着退党的事情, 他扳倒了出卖霉变粮食、牟取私利的单位领导。 张家瑞对万明全说,要想活得像条汉子,就得清除王立平这滩狗屎。 要清除王立平,就得先给他凑材料。说到凑材料,万明全猛地想到了龙二成托付给他的 那包东西。这个“材料”太完备了——龙二成把王立平陷害他的情节记述得活灵活现,事件 发生的时间、地点和证人、证言一应俱全,而且每个关键之处,都有证人的签名和手印。让 万明全、张家瑞倍感兴奋的是:玄武村的村民,对王立平的所作所为,心里都是有一本帐的。 只要一提起话头,人们都会迫不及待地提供出自己所知道的王立平的腐败事实给。万明全暗 访了孙成才和冯景旺。出人意料,王立平身边的这两个人,竟然迫不及待地向托出了他的底 细。 材料归拢齐备,万明全、张家瑞连夜走上了去县城的路。 和前两次来县城不同,虽然还是先找的李秘书,但是二人却走进了县委的接待室。这次 的到来,不是为了个人的私事,他们有了理直气壮的理由。 县委书记翁大宝接过材料,站着翻了两页之后,脸色突然就凝重了,干脆坐了下来。就 在万明全、张家瑞起身离开的时候,翁书记却留住了他们:“二位请坐,别忙着走哩。 ” 翁大宝告诉他们,二老的提供的材料真是太重要了,到了解决玄武问题的时候了。 回程的路上,万明全喜不自禁,扎煞着双臂唱起了小曲。 意外地,王立平和万明全遭遇了。 两人又是一番混战。王立平说,他这个村长快当不成了,万明全一口一个村长寒碜他。 万明全说,王立平是打肿脸子充胖子,拿着棉球当卵蛋,自己糊弄自己。王立平说,万明全 是小人,是乡亲就不能背后捅刀子。万明全啐了一口,乡亲,你不觉得愧对良心吗? 被激怒的王立平狠狠地把万明全扔了出去, 万明全以同样的方式骑车将王立平撞出很远。 “这才像条汉子。”万明全给王立平撂下一句话走了;不禁生出一丝敬意。 土地上的农民,离不开土地。想方设法寻找土地的万明全,有了一个大胆的想法。这一 想法,使得万明全成为更加可敬的老人。 万明全不想在破烂堆里扎下去了,他要到邻乡的上方山去植树,过更加舒心的日子。 万明全有一个叫于清的老战友,从战场上下来就上了林场。二十多年下来,他栽树13 万棵。如今,他承包着600亩山场。这种树的好处不少:这一,雨水浇在身上,可以化瘀 气舒懒筋,让人感受到天地真气儿;这二,看到身后立起了一颗颗青俊儿清俊儿的树苗子, 你的心立刻就宽绰了,因为你给子孙留下了一点儿想念。 老万对儿媳王小翠说着种树的种种好处,他是真的动心了。 万明全、吴惠珍、王小翠坐上一辆车,果真就来了上方山。 在山上,万明全和于青暗暗地较着体力,一起挖了一个大大的树坑。于青的大儿子于得 亮见状乐坏了,两位老人也嘿嘿地笑个不停。 在回驻地的路上,他们老远就闻到了一股炖肉的香味儿,看到了吴惠珍蹲在灶台边淘洗 着几捧干蘑菇,王小翠则不紧不慢地往灶膛里填柴禾。 在酒桌上,两个老人喝得很纵情。 在酒桌上,于得亮则很节制地一小口一小口地品,眼神儿不时地觑一眼对面的王小翠。 王小翠吃饭的举止也很节制,一小口一小口地慢慢咀嚼,从不露出牙齿。可能是被灶膛的火 烤的,她的脸一片通红。 山上人的日子,和山上的景儿很般配哩。 《秉德女人》 孙惠芬 秉德女人本是青堆子湾有名的大小姐,名唤王乃容。她爹王鸿膺是渔市街有名的读书人。 这年,青堆子湾来了两个传教士,父子俩,渔市街上的人见了他们就躲,唯有王鸿膺主动与 他们亲近,于是便做了朋友。传教士中的儿子名叫艾迪,他蓝幽幽的眼睛像雨后海滩上的蟹 子洞一般,让王乃容好生喜欢。一个秋凉的下午,正当两个父亲海阔天空谈天时,艾迪把王 乃容引到渔市码头的吊桥下,给她看了一张世界地图。这个下午,大海、航船、远方的字眼 第一次在她眼前出现,并立即吸引了她。乃容用苇秸当笔复制了这张地图,从此没日没夜的 做起了梦。此时的王家大小姐心高气傲,父亲也纵了传教士的意,未给这个女儿裹脚,任凭 王乃容天天甩着她的大脚板子在渔市街上招摇,弄得乡人直说“王先生疯了”。然而这个父 亲虽然学会了尊重女儿的权利、不剥夺女儿的自由,但这自由终有一日还是被别人抢去了。 剥夺他女儿的就是叫申秉德的匪胡子。一日,王乃容正在绸缎庄刺绣,没成想被一路追杀至 青堆子湾的秉德压在了身下,只这一下,王乃容便再也不是王家大小姐,而成了匪胡子秉德 的女人。 秉德当胡子是没有家的,为了这个抢来的女人,他在自己老家周庄的半山腰的草窝棚里 安了家。秉德女人最初想方设法的想回去,但有次临到家门口却猛然发现,自己已经不再是 原来那个骄傲风光的大小姐了,便暂时丢了回去的念头。直至一天,秉德回家丢下一包衣服 和绣花鞋,说是她家里给的嫁妆,秉德女人死也不信,不想秉德掏出王鸿膺的一封信:“乃 容,永远不要回头。这是上帝的旨意”。从此,秉德女人彻底断了念想,安心做她的秉德女 人。一年后就为秉德生产下了孩子。 秉德女人三年两次生产,却还没熟悉母亲的身份。况且第一个儿子 9 个月便夭折了,只 因为吞了她的一枚戒指。从此,秉德女人便叫这枚戒指老大。秉德十三岁被二叔撵出了周庄 自己营生,从此做了胡子,成为了周庄大人吓唬小孩的口令。秉德一个草林岗最不起眼的穷 胡子,却因为抢了个女人而名声鹊起。一夜,秉德女人在黑暗中顺从着身上的黑影,门外一 串狗叫让她突然清醒,身上的人不是秉德,却是草林岗一个姓曹的司令。说来也巧,这个叫 曹宇环的不是别人,正是跟秉德女人还是王家大小姐时定下娃娃亲的曹掌柜的儿子。后来因 为这个曹宇环十四岁上头看上了一个锡匠的女儿而毁了这门亲。没想到他竟成了匪头子。 曹宇环走后一阵,秉德回家扔给女人一个梳妆台。这梳妆台上的镜子照出了秉德女人三 年冰窖一样的生活。于是,三年了,第一次,秉德女人照了镜子,梳洗打扮了一番,下山来, 进了山下的周庄。秉德女人到底是大小姐出身,拾掇一番后,在周庄路上一走,竟不自觉的 伤到了周庄的人。受了冷遇的秉德女人,终于在春夏之交再次鼓起勇气下了山。这回,令她 仰脖走路的大脚板子让周庄人给这个女人的不幸找到原因——脚大福浅。 但秉德女人不自知, 偏往福地——周地主的家里窜,没想到出了丑,还被克让家的一句“馋酸”搅翻了自己的馋 欲。弄得秉德女人满山的找吃物,一回家竟发现曹宇环坐在里面,他二话没说只死死盯着秉 德女人,直盯得她一阵热一阵羞愧,之后便扔下一袋沉沉的钱走了。 窝棚被烧成了没有顶棚的泥桩子,外加那沉沉的布袋,让秉德女人第三次下了山。这次, 她拿着曹宇环给的钱,在山下的周庄置了套房子,过上了庄上的生活。一日,秉德女人敲响 了周家的大门,她要回趟青堆子湾。自从被秉德掳走之后,秉德女人以为自己再也回不去青 堆子湾了,没想到这次竟成了行。离家三年,秉德女人第一次进了家门,大兄弟介夫娶了个 满族的船家闺女,她发现那个家已经不是原来的家,而她也无法回到原来的那个她了。父亲 王鸿膺无法对秉德女人说出,当年是匪胡子秉德将刀逼着他写下那封信的实情,这么多年, 他从未停止过对女儿的思念,却半点不敢有所表示。这回女儿回家,王鸿膺从红木大柜里翻 出女儿的东西,这温情让秉德女人生出说不出的难过,头也不回的又离开了。 秉德女人置办起了算得上中等人家的家业,让日子好过起来。这种满足感让她开始向旁 人涨溢出些许关心。秉德女人的奶水足,主动给周成官的儿媳克让家的孩子做起了奶妈。没 想这奶水不但解了孩子的饿,还馋着了地主周成官。周成官的儿子克让是个瘫子,于是克让 家的和公公便做起了龌龊的勾当。公公望着秉德女人奶水的摸样让克让家的心生嫉妒,和婆 婆一道诬了秉德女人,从此秉德女人又成了不要脸的“攀高枝”。从山上下到村里落户后, 秉德终于回来了,没成想正赶上这“攀高枝”的丑闻,秉德女人结结实实挨了一顿揍。躺在 床上的日子,秉德二婶对秉德女人讲起了申家和周家的掌故,让秉德女人升起许多的愧疚。 日子又过去一阵子,秉德回来了,这回秉德温顺样子让女人一辈子难忘,这天,他们的几个 孩子有了名字——承山、承中、承华,这天,秉德告诉女人他在外面有了一个野孩子,是青 堆子湾照相馆许老板闺女的,于是这孩子就顺下来叫承民。 秉德女人是个能干的女人,她在地主周成官的地旁边买了块地开始耕种起来,成了周成 官心里的一块石头。这天,秉德和她女人刚假装接生了她们的第四个孩子承民,周成官便带 着媒人在秉德家堂屋喊话,要认承民做干孙女。于是周申两家结了干亲。秉德又出去,女人 反倒更安下心来打发起自己的日子。谁知秉德二婶的两个儿子秉东和秉西却因着秉德女人而 出了事。秉东偷了自己的嫂子,让女人一连几天抬不起头,最后秉东跳井死了。秉西好似早 就知道了他们之间的勾当,一早借口赶集,便再也没有回来。由于这两遭事,让秉德女人 “不祥”的传言又起来了,她不得不把仅有的钱给了秉德二婶,还给秉德二叔置办了辆马车, 让一个懒汉终于有了一个可以栖身的地方。 转年早春三月,秉德女人去周家换礼,周成官趁机编出外面要抓秉德的瞎话,要秉德女 人去找下河口的黄保长,秉德女人自然千恩万谢了干亲家一番。谁知这黄保长是个老色胚, 秉德女人为救自己男人的命,任由这保长如了意。最恨人是临走,他竟告诉秉德女人她男人 早就死了。听得这消息,等在一旁的周成官的歹心也跟着蹦了出来,现了原形。秉德女人喝 住了这个干亲家,回家伪造了个秉德还活着的现场,让周成官一干人等吓得半死。 这之后一连好多年都相安无事,却在第二年夏天开始连着三年庄家遭灾,让秉德女人和 家中小孩落到了在炕上等死的地步。像以往一样,秉德在这当口回来了。三年,他从一个匪 胡子变成了中华民国的一个正牌革命军,还带回好些吃的,带回了生的希望。 秉德女人终于收了心,放置于繁琐的日子,可繁琐的日子也结得出青涩的果。老二承中 十二了,却一天到晚没个正行。正巧弟弟介夫燕京大学毕业回来看姐姐,于是承中读书的事 就被提上了日程。这事在周庄又激起了风波,让秉德女人那“不祥”的帽子瞬间被人忘得一 干二净,她在村子里一下拥有了前所未有的地位。 可好日子还没过多久,大闺女承华就和邻家罗锅惹出了事。十一岁的女娃娃被这样一个 饥寒之人毁了清白。谁知这边火还没灭,那边秉德又在青堆子湾闹出事来。为救男人,秉德 女人收拾一番,叫周成官送她去城里找曹宇环,谁知曹宇环对这个他曾送过梳妆台的女人只 称不识,这让秉德女人心灰意冷。更糟的是,她从曹宇环的目光中竟看出了自家女儿承华的 神色。这打击更甚过以往,回庄的路上,秉德女人报复似的把自己的身子给了周成官,回家 后又是大病一场。 承中书读不下去,回了屯子继续撒欢。秉德女人看着曹宇环的骨肉承华一日比一日堵, 于是一不做二不休的把承华送去罗锅家当了童养媳。这年夏日又惶惶的过去了。周成官得到 秉德女人身体后第一次上门,给承中在弟弟周成双的染坊里谋了个事,于是承中去城里当了 工人。打发掉这桩事,秉德女人拉着孩子们上了山开始耕种,却没想这日等来了秉德的两个 堂兄弟——秉义、秉胜。之后,日子倒是过得几多滋润。秉义天天一早坐在秉德女人门前的 石磨上吧嗒吧嗒的抽烟,这苦滋滋的味道日久天长的让秉德女人上了瘾。一夜,两人终于约 好行事,却没想中途被一伙人闯进,秉义被打得皮开肉绽,丢了半条命。秉义伤好后,两人 却再也不似从前。 一波未平一波又起。八月十五前一天,周成官竟然跑来秉德女人家提亲,要秉德女人填 房。好在这时,秉德没死的消息传了回来,算是按平了这场风波。承中从染坊跑了回来,跟 罗锅家的哥哥学扎纸活儿。转眼承国也长大了,而且竟成了做买卖的高手,一连两个冬夏过 去,日子满满当当的,秉德又回来了。 这回,秉德只呆了一夜,而且还带了几个喽啰。他告诉秉德女人,日本人来了。秉德走 后两天,村子里也传来了小日本的消息,在外做生意的承国自然早就知道了,但他从来回家 报喜不报忧,只是紧紧握着承民的小手。承民和承国之间的事已经有一阵子了,但秉德女人 一直一无所知。一边,承中在青堆子湾的商号福源昌跑堂已经两年了,钱不拿回家就算了, 隔三差五回来的时候还哭抽抽的,原来他看中了商号的一个迎宾的使女。所有的迹象都在表 明,秉德女人的日子有了一个全新的转折——她的孩子一个个都到了结婚的年龄。另一边, 之前答应要许给罗锅的承华越发的厌恶这个心地善良却驼着背的男人,于是秉德女人趁早把 她嫁给了周成官家那个叫鞠老二的把头。之后,拉着承中到那个使女家——青堆子湾赵铜 匠家提亲,谁知竟讨了个没趣。经历了几番嗤笑的秉德女人,心里的不安分渐渐抬了头,为 了争口气,她回了趟娘家,谁知结果仍是冷冷淡淡。 一腔热辣辣的心愿没有着地,秉德女人好长一段时间打不起精神。承华嫁了人,承国、 承中再不回来,秉德女人的夜晚寂静而落寞,终于她做了个重大的决定——翻新房子!自三 十年前,周成官在他家补盖过几间房后,周庄就没谁家动过土木。为了翻新房子,家中男人 都回来了,却没成想房子没盖完,承民和承国兄妹相恋的事被秉德女人发现了。这事让她心 中好一阵恨,觉得申家的脸又要丢光了。好在这时有件事冲掉了秉德女人心中涌出的对承民 的恨。一日,老三黄带着两个戴兔耳朵帽子的陌生男人问起秉德的去向,秉德女人下意识的 护住她有些鼓起的肚子,糊弄了过去。 不久,村里人才知道,这是一支日本鬼子的秘密侦察队,在青堆子湾一带逮捕反抗他们 的百姓,周庄的眼线毫无疑问就是周成官。这时,村里人通通得了一种怪病,毫无缘由的上 吐下泻。在这奄奄一息的时日里,秉德女人的唯一心愿就是秉德这一辈子都别回来了。这期 间,罗锅的妈、周成官的大儿子死了,出殡时克让家的拉过秉德女人告诉她,日本人看上她 家承民了。秉德女人在周成官儿子出殡后第五天,背着承国打发走了承民,前夜,秉德女人 抓着承民念叨了一夜,临了把家里所有的钱都给了她。承国再回来已经是几天以后,他带回 来了秉德的尸体。秉德在这个当口被自己人打死了,消息钻进周成官耳朵里,秉德就变成了 抗日逃兵。这一折腾,秉德女人的孩子出生了,只是孩子的爹是谁的猜忌一直在周庄蔓延。 好像所有事情都发生在一个节骨眼上,承民逃跑、秉德死、承多出生,但月子里的秉德 女人却格外平心静气。承华回家帮衬,却被秉德女人发现她抽大烟的瘾。原来大烟在青堆子 湾已经遍地都是了。就连承国现在也都倒起了大烟土,而且是倒给曹宇环和日本人在青堆子 湾的旅馆。那一年的夏天和秋天,秉德女人对承民的思念变成了对自己的责备,这责备一点 点助长了她的暴躁,以至于她在那年秋天外面下来招兵时,和周成官大打出手。可是再闹也 没拦住她家承中进城当了兵。这之后,申家的日子仿佛又好了起来,转年正月,带着承国在 外做买卖的丁有春来提亲了,女方正是下河口黄保长大老婆的闺女,婚期定在五月初九。 在周庄,因为嫁了匪胡子,又生了能做买卖的承国,秉德女人成了一座吊桥,连接了富 人和穷人。而向来,别人家的不幸都是医治自己苦难的一剂良药,申家的日子好了,周家的 日子就坏了,而且主要是坏了周成官的心情。承国的婚事办得相当隆重,黄家小姐带了辆纺 车整日纺布。女人是一粒奇异的种子,她们永远不知道自己会落到何处,却不管在何处都能 落地生根。婚后第十二天,黄保长按习俗登门拜访,没成想像卤水一样在秉德女人心里点成 了豆腐。本来娇宠着承国媳妇的秉德女人端起了心气儿,要媳妇整日里给她端漱口水。因为 不经意陷入的这种身份比较,让秉德女人完全忘记了外面局势的动荡,直到七月初七夜里, 秉胜跑来告诉她,承国和丁有春被警察抓去蹲了班房。秉德女人因着黄保长换礼时说的看不 起申家的话,于是特意绕过黄家回娘家去找介翁兄弟,没想到被介翁媳妇冷冷的回了,说 “爹临死有话,他不想见一个叛徒的老婆”。这记重棒让秉德女人半天回不过神来,转眼来 到曹宇环和日本人开得那家高桥旅社,秉德女人挑起性子想去找曹宇环帮忙,没想又被几个 艳丽的女人破了面子。 本想在亲家面前保住身份要个面子, 却不想一趟青堆子湾让她失掉了所有的身份和面子。 返回周庄去下河口求黄保长的路上,秉德女人的心僵硬板结。这遭让她想尽办法没结果的事, 被黄保长不费吹灰之力的解决了,这板结便也沉底似的不见了。日子稍有些平安的时候,上 边开始下来大肆收购粮食,不管收成,一律按土地的估产签订交粮契约。可这估产都高得吓 人,拒绝交粮的日子,周庄人鬼哭狼嚎。秉义还因着这事被人烧着了胯下,散发着焦糊的气 味。 没人能抗拒上边的政策,如此惨无人道的“粮谷出荷”政策持续了六年,从 1938 到 1944。交粮后的贫穷困住了大家的嘴,人们对周成官的愤恨达到了顶点。于是第二年秋天刚 过的一个初冬的晚上,周家的粮仓燃起了大火。这火是秉德女人撺掇周家四儿子吉成放的。 那年年根,秉义老婆咽了气,为了让绝望的秉义感受到一丝人间的温暖,秉德女人将秉义叫 进了自己的房间,从此,秉义又有了笑面。 转过年,秉义带着三个儿子要饭去了。从秉义走后不久,承国媳妇生产了。有了孙子后, 秉德女人天天围着灶忙活,打点好亲家母和媳妇成了她最应该做的事情了。亲家母在黄家威 风扫地,跑到秉德女人家横竖的挑剔,让秉德女人身心俱疲。好在这时从外面回来一个人, 成了她的救命稻草。那个早晨,承信拖着铁锹从外面跑回来,告诉秉德女人,承中回来了, 还带回来个女子。承中这回真像个大板先生了,一副军人派头。身边的女人也漂亮的像仙女 下凡一样。当晚这个叫于芝的女子就和承中进了房。三天后,亲家母就收起包裹知趣地离开 了申家。 原来承中和于芝是在皇仙楼认识的,这于芝原是皇仙楼里最漂亮的一个,可因为身上有 股狐臭味,一直没有回头客,承中的热烈让她死了心跟了他。和有钱人家结亲,娶了城里的 媳妇,都是好事,可是她们都吃不得苦遭不得罪,弄得秉德女人一日日疯婆子一样累得披头 散发,不得已叫来了老三黄。一番话后,两个媳妇谁也没表示反对,第二天,于芝就拉开了 做饭的架势。可最难的还不在这儿,最难过的是日子的贫穷,心里难过又说不出来的时候, 秉德女人硬着头皮上了周成官家接粮,谁知又讨了没趣。 蝗虫疯了似的在大地上噬咬时,亲家母得了伤寒,一口气没上来,死了。秉德女人再难 以维持一家的生计。于芝终于是受不了了,一晚告别了秉德女人去了城里。可没成想,不到 三日,她在青堆子湾出了事。于芝在青云楼门口被打得半死,秉德女人一听到消息先是一震, 之后竟憋足了劲把于芝接了回来。在青云楼门口,秉德女人又遇见了曹宇环。这回她卸下面 子,扑通一声滚在曹宇环脚下,终于又换回一个装了钱的布袋。 用钱买了粮,承国把媳妇也接了回来。经过这次折腾,两个媳妇都把秉德女人当成了亲 娘,日子也热闹了起来。但是不和谐的音调,也就从这热闹里透了出来。在申家,没有哪个 女人心上没有疮疤。四月的一个日光温润的正午,从没登门的介翁兄弟对秉德女人说,介夫 回来了。当夜,秉德女人挽着承信的手过了一个村庄又一个村庄,后半夜四点终于回到了家 里。介夫此时已经是国民党中统局的一名官员了,这次回家是要休妻。介夫从小和秉德女人 一起长大,他尊重她、欣赏她。却没想,秉德女人厉声喝住了弟弟的想法。在她冲兄弟发火 时,她心里长期积压的情绪也得到了一次彻底的释放,而两个媳妇也被婆婆感动。 那年秋天,粮谷出荷的警察又卷土重来了,他们成立了棒子队,一个个村庄轮着催粮。 秉胜的儿子承欢也加入了棒子队,还把承华家的鞠老二打了一顿。承欢算不上是一个懂事的 孩子,但秉德女人告诉他的关于日本人快走了,国民党要来了的话,不知怎的触动了这个年 轻人的心,从此再也没有之前的疯狂。由秋入冬,村里不断有人活活饿死,秉义的大女儿不 知在哪儿跟哪个野种揣上了孩子。秉德女人一顿好找,给承玉找了个丈夫——黄保长小老 婆的前夫,徐家炉的徐巴拉眼儿。结婚前秉德女人杀猪请客,在大厅广众面前,承玉突然歇 斯底里的骂了句“周吉家你是个大混蛋”,于是人们得知让她揣上孩子的人是周成官的孙子 周吉家。承玉当晚在周家大门的吊环上上了吊。秉德女人又病倒了,在炕上躺了一个月,从 炕上爬起来时叫自家承信喊来了周成官,对他一顿恶骂,直把积在心里的脓水血水全抽了出 来。 承玉死后那年的三月和五月,介夫媳妇几乎成了秉德女人家的常客,她谢谢秉德女人挽 救了她的婚姻,每次都带回介夫寄来的钱和信。好运像燕子一样跳在了秉德家的墙头。那年 七月初九,锔锅的轱辘匠带了另一个好消息——小日本投降了!和曹宇环开旅馆的高桥夫妇 在渔市街的戏台上被点了天灯。几日后,介夫来信,让承中领着承信照着地址去沈阳找他, 可秉德女人并不轻松,因为有关八路军的消息已经在村子里传开了。就像吃一块香喷喷的鸡 肉时扎进嗓子里一根骨刺,秉德女人从此又变得一惊一乍的。转年三月,承国回来,带了一 个消息——他在庄河剧院门口的广场上,看到承民了。她参加了妇救会,还告诉承国用不了 多久,这里就是共产党的天下了。秉德女人心里有一个信念:总有一天承民会回来。但却怎 么也想不到她的回来是以这种方式。 承多打小就有双巧手,这年,他在家里做满了泥人,讨了秉德女人的欢心,也让秉德女 人想起她的承多是个多聪明的孩子,便要秉胜赶着车送承多进城念书。从学校回周庄的路上, 秉德女人回了趟娘家,得知共产党在县城庄河划分着地盘,还公布了新的土地政策。而国民 党却在暗地里行动,说是九十月份要解放庄河。在这段熬人的日子里,秉德女人迅速消瘦, 又害了失眠。然而就在秉德女人没事找事样的钻地垄沟的时候,走了多年的秉义回来了,还 带回了个穿旗袍的女人和孩子。当年秉义带着三个儿子讨饭,路过一个开石矿的在旗人家时 帮了这个女人,后来这家男人死了,女人便顺势嫁给了秉义。穿旗袍的女人成了秉德女人眼 中的一根刺,日日盼着秉义来找她。当秉义真正来了,她反倒平静了心情,听着秉义的情话, 秉德女人竟抽了秉义一耳光又委屈的哭起来。从此,秉义再没登过她的门。 这时的秉德女人已经 50 岁上了。她把对旗袍女人的嫉妒化成文章——让于芝也穿起了 旗袍,拿媳妇来展耀自己。本来难熬的日子因着这段插曲反而过得快乐起来。1946 年阴历 冬月十六这天,她在介夫兄弟的呼唤下,从青堆子湾上车出发,开始了影响她一生的进军大 城市的畅快之旅。有专人护送的秉德女人又扬眉吐气了,出发那天,她好好打扮了一番。长 这么大,秉德女人还是第一次走出青堆子湾,这让她想起儿时的艾迪和那张世界地图。沉浸 在这样的回忆中,到达沈阳已经是后半夜两点了。第二天,介夫兄弟过来看她,还带来一个 男人一样的英武的年轻女人,叫乔榛桂。介夫说,这次来是要秉德女人给他俩证婚的,顺便 把休书带回家。 一次沈阳之旅,让秉德女人平生第一次尝到了和一个组织走近之后所获得的滋味。短暂 几天,听着介夫和新弟媳跟她说的话,虽然她还不知道国家到底是什么,但她却有了一种吐 气扬眉的感觉。从城里回来的秉德女人与临走前判若两人,从不在村人面前提起城里的事。 但表面上越是冷漠,她心底里对城市蕴藏的未来却越高涨。二月初一,国民党的商船在青堆 子湾附近的海域搁了浅,附近百姓大抢,国民党保安队长曹宇环率队镇压。这让秉德女人纳 闷,这个曹宇环怎么动不动就变色。五月末,一批国民党军被游击队围击,到了六月,共产 党在庄河建立了人民政府,这让秉德女人再也撑不住了,想起介夫,眼泪顿时涌出。这一涌, 不吉利的事接二连三就来了。八月中旬,一场大雨把承多捏的泥人全都冲毁后,承国半夜里 带回一个男人。来人不但浑身血迹,而且脸也被血水和雨水弄得模糊不清了。更令秉德女人 吃惊的是,这人竟是曹宇环。他和她之间,有着说不清道不明的恩恩怨怨,但任凭秉德女人 怎么想,也揣不出他会逃难到她的门下。回忆使秉德女人手脚不停颤抖,但她把这一切都看 成是自己的命数。后半夜,曹宇环打扮成一个叫花子离开了,留下了秉德女人给她的装了钱 的布袋子和国民党大限已到的消息。 当天晚上,秉德女人又病倒在炕上。她越想越不明白,终于喝了几口汤药,叫承国领着 去了下河口黄保长家打探消息,谁知对方也是一顿装疯卖傻。其实,那段时间,整个周庄都 传着共产党掌管了天下的消息,可没人知道下一步该干嘛。在秉德女人还没想好还能向谁打 探消息的时候,村子上空就传来“开会啦——”的呼喊。一下,大街上就聚满了人。这其中 还有她家的承民。只是这时的承民已经不叫承民,而是县上的领导史春霞。这让秉德女人又 看到了希望,申家有救了。可承民一句“工作组绝不会徇半点私情”让秉德女人心凉了半截。 村里人除了周成官,其他人都被划成了贫农,只有秉德女人、秉胜、秉义家被划成了富 裕中农,这让秉德女人感到郁闷。某个晚上,秉德女人包了酸菜饺子拉着承国媳妇去农会主 任于洪江家找承民,到了门口却突然生出股怨气,又撤回来了。没想,第二天,承民就悄悄 离开了周庄。承民走了,村子里留下了一个比老爷们儿还刚强的史春霞的故事,一种不祥的 预感便冬天的冰雪似的铺天盖地飞舞过来。 那年过年,心里发虚发空的秉德女人让承国上青堆子湾请了宗谱,让承多在宗谱上填上 祖宗三代的名字。谁知宗谱一挂上,就招来了秉义和秉胜,然而聚在一起才有人发现,申家 的祖宗确实有问题,没有给后人留下土地却还被划成中农。发现者是感到委屈的秉义。很显 然,面对宗谱,秉义希求的是祖宗保佑分到浮产,而秉德女人只是求平安。然而,不平安的 日子眨眼就来了。承民三月来周庄,村里“打倒周成官活埋周成官”的呼声就掠过了房屋和 草垛。最令秉德女人不安的是,周克真还检举了她家承国是国民党,说是要埋他必须也埋承 国。秉德女人心里一口气上来,就顶着细雨来到了周家大院,谁知一到,那一股胆气又揭了 盖儿的蒸锅似的瞬间消散了。周成官和克真五花大绑的在柱子上,克让家的、克真家的,还 有他们的孩子都横着一排跪在地上。秉德女人从没像这般害怕过,一瞬间,裤裆下湿热一片。 克真嘴硬,一口咬定承国是国民党,秉义气他糟蹋自家女儿的事,可劲儿的甩克真嘴巴, 没想到反而使他更加嘴硬。秉德女人一咬牙竟认下了。这一嚷让承民犯了难,本想糊弄过去 的事糊弄不过去了,只能硬朗的说,会派人去沈阳找证据。史干部的果决让全村人都服了气。 周成官确定了要被活埋,让秉德女人仿佛看见了自己的明天一样,下晌就在家里安排起自己 的后事来。为了掩护承国,秉德女人不得不硬着头皮去了埋人现场。谁知两人的一番对话, 成了周庄人眼里的好戏,也向人们泄露并印证了一个猜测已久的秘密——秉德女人和周成 官真的有一腿。 大戏谢幕,周成官以另一种方式活了下来,活在人们的议论里。秉德女人对着这些议论, 反而不躲避,从埋人现场回来径直去了周家大院,而且一呆就是三天三夜。这经历让秉德女 人忘记了害怕。从周家回来后,她死沉沉的昏睡了两天两夜,此后的时光,秉德女人变了一 个人似的,整天头不梳脸不洗,木呆呆地朝窗外傻看着,一言不发。谁知分地的事迫在眉睫, 工作组根本派不出人去沈阳调查,这大难算是过去了。周克真经过那三夜,哭唧唧的撤回了 检举。但这并没有让秉德女人喜悦,倒是罗锅带来的消息让她感到些高兴——分地中农也 有份! 平安的生活在秉德家失而复得时,周庄的格局发生了翻天覆地的变化,没过多久,躲出 去的承国也回来了。虽是免了一死,可秉德女人觉得自己已经死过一回了。她看似平静,但 心里不安宁,承民又一次的悄没声响的离开,让她心头彻底结冰。 那一年从春到夏到秋,秉德女人一趟大田都没下。开春不久,承国媳妇生了第三胎,只 是不到一个月就抽死了,端午刚过,于芝又得了妇女病。秉德女人不得不顶起了饭班儿。三 个月后,老三黄登门告诉她,承民因为包庇她让人给告了,现在被打发到城里去了。听到这 个消息,秉德女人一时间冻冰的心骤然化开。这晌,承中和承信也从沈阳回来了。那晚,申 家院门关得严严的,房里释放出一种阴森可怖的气氛。介夫被逮捕了。这让秉德女人下定决 心把承中藏在家里。第二天早上,秉德女人蹑手蹑脚的来到后山沟谷间的坟地,跪在承山和 秉东合葬的坟茔前,撸下右手中指戴了四十多个春秋的戒指,一层一层的埋葬掉。 有媳妇于芝的相伴,承中藏在自己屋里,最初的日子并不难过。可没过七八天功夫,承 中终于耐不住寂寞自己从屋里钻了出来,恰好遇见承欢。于是没多久,农会主任于洪江就和 老三黄一起把承中带走了。十几天后承中再次回来,已经是一个肃清了国民党余毒、悔过自 新的人了。只是这十几天时光,秉德女人的牙齿一个又一个脱落,于芝也蔫蔫答答的,再没 一丝力气。这场汹涌浩荡的洪水过去,沉淀在申家的石头瓦块里的,变成了两个媳妇之间的 矛盾。自己不好说话,秉德女人便去求助他人,谁知等待她的是村里人的冷淡,这冷淡像针 尖一样在她脸上划过。于是,这年正月初一,秉德女人叫上家里人在屋里开了个小会,却意 外地了解到儿子们因为有个国民党舅舅而承受的压力,一种被冷落的孤单。所以,在那个全 村人都有了房子有了地有了觉悟的正月,秉德女人买回几份礼物,分别拜访了村里三户人家 ——老三黄、秉义、秉胜。如果说第一次发现村里人不理自己是往脸上扎针,这一次,秉德 女人感觉心里被刀子剜了一样的疼。那是秉德女人最最痛苦的一段岁月,她因此不再对儿子 儿媳有任何要求,一匹将功补过的老马似的,操劳忙碌在申家的白天和夜晚。 可是,就在秉德女人默默地守候着自家日子,不再向外有任何伸展的时候,一股弱小的 溪流向申家伸来,使秉德女人再陷凄惶。 那是这一年的农历八月初十的早上,克真家的就领着她侄子吉家来到秉德家院子。吉家 刚进堂屋就跪下来,哽咽的说:“大妈,求你救救俺妈吧!”这是一次极不平常的周家之旅, 但更让她难以平静是,她去了一次周家竟然遭到了全家人的反对。一向对母亲的话言听计从 的承多,居然在她回来的晚上暴跳如雷,说母亲应该站在农民阶级一边。承国听到后揪住承 多就是一个耳光。见承国冲她的小儿子动了手,秉德女人真的糊涂了。 其实,承多一直又孤独又痛苦。他的痛苦在于,他原本就是农民,是穷人,可就因为沾 了个介夫舅舅 ,就被划在了河的另一岸了。承多恋母,夜里总是跟母亲睡一个被窝,自从 吵了一架后,承多钻出母亲被窝,秉德女人觉得自己的觉活生生被抓走了。那些个夜晚,承 多也承受了同样的煎熬。一场争吵仿佛在他和他母亲之间挖了一道深沟,使他再难鼓起跨过 去的勇气。然而,事情在某一个雨天有了破坏性的进展。那天白天,承多意外收到同学赵彩 云的一封信,让他涌起一阵难耐的躁动。当晚,他的手再次伸进了母亲的被窝,母亲便连拖 带拽的搂住他无声的抽搐起来。 一场春雨过后,村里平坦的土地上,庄稼闪动着浅绿的叶子。可以说,这是秉德女人几 年来,看到的最好的春天的景象了。经过那一夜,她悟出一个道理,家人不和外人欺—— 要紧的是孩子们对自己的远近。往后一年零八个月的时光里,村里人家的任何事她都不再参 与,对家里的事却是点滴不漏。于芝揣了第二个孩子,不久承国媳妇也揣了孩子。一天,正 是霞光满天的黄昏,秉德女人走在山道上,听见身后有一团叽叽嘎嘎的笑声,回头一看,却 发现原来是老三黄的牛车,上边坐了老三黄、他老婆、儿子,还有承国媳妇。原来黄保长在 家里杀了头猪,请农会上所有干部和家属,为他上朝鲜战场的儿子送行。秉德女人骂了一声 “杂种”,就再也没理承国媳妇。半夜当承国带着一身油锅味儿回来后,秉德女人好一顿发 泼。这之后,她心里涌起一个念头——明天,俺也要回趟娘家。 到了青堆子湾,秉德女人才发现,她的娘家早已变成了别人的家,听说介翁两口子早在 土改前就跑了,介夫媳妇则上了吊。说来也巧,正是承国偷偷跑出来的日子,遇见了介夫媳 妇上吊,于是便请人帮忙把她埋到了青堆子湾西边一个窑地外面的土坎子上。承国领母亲来 到土坎子,却发现坟包根本不在了,想是那两个帮忙的小伙子把她埋了不久,又回来把尸体 掘了出来,脱了她身上的旗袍,撸去她脖子耳朵和手上的金银首饰之后,将尸体喂了野狗。 那一天,秉德女人在空坟边哭了个够,又去渔市街上转了一转。秉德女人在渔市街上充分享 受了一次回娘家的感觉,但在承国眼里,他的母亲是疯了。十天后,当承国从照相馆取出她 和承国一坐一站那张笑眯眯的照片时,秉德女人竟呵呵呵的笑出了眼泪。 一个月光似水的夜晚,承多一边揉着母亲的奶头,一边告诉了她自己跟赵铜匠闺女赵彩 云谈对象的事。承多和彩云的恋爱,正起始于雨天里在厢房读到的那封信,赵彩云本只想跟 承多靠拢,却被他傻乎乎的一句“俺想和你自由恋爱”羞红了脸。虽说有些出乎意料,但秉 德女人还是很快就接受了现实。 一个村庄的某个时期,总要有个中心人物浮出水面。周成官死后,周庄的中心人物成了 老三黄,可当脑瓜灵活的赵铜匠面无表情的替老三黄算账记账时,他在人们心里的位置也不 一样了起来。秉德女人于是好生打扮一番,赶做了一双绣花布鞋就去赵家提亲了,没想赵家 也一口应承下来。这是一桩对申家影响深远的婚姻。秉德女人在这桩婚姻中找到一种令她自 豪的、在周庄东山再起的感觉,就像多年前她和周成官结干亲时一样。秉德女人攀高枝儿的 消息,很快就在村子里传开了,讲得最欢的自然是罗锅嫂子,她也成了第一个走进秉德家院 子的人。第二个是老三黄,听说赵家和秉德家联姻,他一连好几天都心里闹腾。儿女婚姻的 事儿越过了他,就等于越了锅台上了炕,于是好久不登门的老三黄主动登上了秉德家的门。 懂礼节的秉德女人立刻给老三黄一个体面的回应,让赵铜匠装作在不知情的情况下,请老三 黄做媒。这是一件奇妙的事情,日子过着过着,那堵挡在秉德家门口的堤坝突然就这么消失 了,秉德家从此来人不断,不但老三黄顺势而下破门而入,秉义家的和秉胜家的也顺势而下 破门而入了。 在秉德家,这是继承玉结婚那回再也没有操办过的仪式。吃过了订亲午饭,承多从厢房 里搬出一个让人瞠目结舌的礼物——一个女泥人像,光着个身子,竟和赵彩云一模一样。一 下赵铜匠生起团火,拉着闺女就要走人,被秉德女人给劝下了。两人对这泥人的对话,让在 场的人看到什么叫棋逢对手将遇良才。这场订亲礼让大家铭记,不仅仅因为赵铜匠和秉德女 人的聪明,还因为他们发现,秉德女人手上的戒指不见了。其实,申家的好事在订亲的当天 就发生了,承多向大家公开了一个令人倍感意外的消息——他已经考进安东制镜厂了,再过 十天就去上班。等待承多离家的日子,秉德家热闹的像唱大戏一样,一波一波的人来看泥人, 看会画画会捏泥人的承多。 承多走后的又一年春天,周庄又传来好多稀奇的事,秉德女人像一只采蜜的蜜蜂,家里 家外一派繁忙。这天,赵铜匠领着哭哭泣泣的彩云带给秉德女人一封信——承多变卦了。赵 铜匠又是疯子疯子的骂着,秉德女人眼窝里的愧意在扩散,但却说不出一句得体的话来。兜 头一瓢冷水泼下来,秉德女人蔫了好些时日,她必须得给赵家和老三黄一个说法,这让他十 分愁烦。 秉德女人决定让承国上秉胜家借钱去一趟安东,亲自向承多讨要说法。等待的日子,她 变得心浮气躁。承国三天后回来,告诉他承多是要追随布尔什维克,是追随共产党,这让秉 德女人简直不敢相信自己的耳朵。第二天早上,日头刚刚爬上墙头,秉德女人就理直气壮的 上了老三黄家。没想到老三黄却说承多会像承民那样,变成一个和申家毫无关系的人,这让 秉德女人像被一场霜冻住了一般。两个月功夫,在沈阳当铁路工人的承信回来,还带来了承 多的照片。那个夜晚,在忽闪忽闪的灯光下,承信讲了许多承多的故事,包括他刚考进了沈 阳鲁迅美术专科学校,还拿出了一封承多写给她的想念妈妈的信。 那个晚上,秉德女人比以往任何时候都更盼着天亮。一段时间以来,她最愁的事儿就是 如何上赵家赔不是,现在有了见过世面的承信挡在前面,她这张老脸再也不怕没有面子了, 当然,她最想做的事还是赶紧把这个振奋人心的消息告诉老三黄。没想,这趟出行还成全了 一件好事,老三黄一句没话找话,让承信和赵彩云结了婚。从不喝酒的秉德女人喝了两大碗 烧酒,醉得连睡两天两夜。 之后两年,村里接二连三的发生了好多糟心事,这让秉德女人低调下来。克让家的临死 前把两儿一女托付给她,让她心里一直沉沉的。没想,这沉终有一天化成了一场急雨。承信 从沈阳回来并告诉她,因为查出他给抚顺战犯监狱的介夫舅舅写信,他被打成了反革命,永 远清除出铁路队伍。承信和彩云回家当农民了。 得知介夫舅舅在抚顺监狱是一个很偶然的机会。辗转了许久,承信还是一个人坐车去了 战犯管理所,却被挡在了门外,于是他记下了地址,写了一封想念舅舅的长信,没成想就成 了所谓肃反运动的典型被清除出来了。承信回来不久,承多就从学校来信说已经分配到了北 京外文出版社了。 这时节,另一桩大事逼在眼前,就是盖房分家。东倒西借凑了钱,秉德全家在东山岗盖 起了房子。那个春天,上边下来政策大炼钢铁,承多意外的从外面回来了,三个兄弟在房场 上度过了一个饶有兴味的下晌。在北京过得并不顺利的承多在村庄里找回了快乐,回家给每 个侄子捏了一个泥像,没想又生出一个事端,添了承信和媳妇赵彩云的堵。夏天过去,东山 岗的房子落成,搬家前一晚,秉德女人提出一个人在老房子待一宿。刚入夜,她把自己关在 漆黑的屋子里可劲的哭,心里也舒畅了许多。半夜,看着梳妆台的镜子,她仿佛看到秉德。 于是她赤条条的躺在水一样凉的炕席上,等着秉德回来。 和秉德鬼魂厮守一个晚上,秉德女人完全变了一个人,仿佛被抽了魂一样。接下来是一 个漫长的春天,觉得时光慢是因为秉德女人无事可做。分了家,媳妇当了家,她只要坐在那 里享清福。一天大喇叭里广播,说是要成立人民公社,生产队的房子落成,共产主义大食堂 开始启动,老三黄让秉德女人当了管理食堂的头头儿。没了在小家当家作主的权利,却拥有 了在一个大家里当家作主的权力,秉德女人瞬间又花一样开放了。当她正沉浸在快乐中时, 却并不知道更远的城里发生了什么,不知道她引以为傲的承多已经是一个被打到北大荒原始 森林的“右派”。五个月后,大锅饭散伙,她回家一个月后,接到儿子从北京寄过来的一封 信,说他正在北京设计刚刚竣工的人民大会堂黑龙江厅。这使得秉德女人从枯萎中又活了过 来。 饥饿耗掉了她身上的能量,又是炼钢又是大食堂的,折腾得家里天天只有稀没有干,都 能听见肚子咕咕咕叫。饥饿使婆媳间沉积多年的矛盾恶化,这是谁也没料到的。虽然她们之 间的关系迅速缓和,但对于那场饥荒,不论是婆婆还是儿媳,都把它小看了。那年干旱的七 月,家树和家旺卷入了一场抢挖野菜的战争中,结果南王庄姜水婆孙子的脑袋,在家旺的手 下开了瓢。承中不认,姜家孙子就顺势住进了承国家,气得承国媳妇用烧火棍往死里抽家树, 当天夜里他就拖着伤跑了,这一跑就是两年。 在饥饿中看不到希望的时候,秉德女人想到了她在北京的儿子,于是去了封信。一个月 后,承多寄来五百斤全国粮票和三百块钱,秉德女人又重新拾起了当家的权力。村里人都少 粮的时日,秉德女人想起了当年闹饥荒关起门不借粮给百姓的周成官,她想她绝对不能像他 一样,于是敞开了自家饭锅,让生产队记了帐。三年后,老三黄去了,接了班的承欢毁了账 不认,但这也没让秉德女人太难受。因为她家家树在外面学了手艺,在公社里开起了拖拉机, 还弄来一台收音机,让申家又成了周庄的中心,也让她离北京那么近。 那年秋天,家树的拖拉机带回来一个人,是家树自己相中的媳妇——曲平梅;秋末,又 带回一个人——介夫的女儿,乔榆;初冬时,带回第三个人——承多。承多和乔榆一见如故, 这血统的力量叫秉德女人惊奇,其实这就是所谓命运的安排,两个生命在周庄相遇,谁也无 法控制。趁着大家都在,秉德女人做主让家树和曲平梅把婚事给办了,谁知情急之下竟忽略 了承欢和于洪江。 一个接近三四点钟的下晌,承欢带着一批人把申家后院的树给砍了,说是要除去资本主 义复辟的危险。锯切在树上,却疼在秉德女人心里,对老三黄的怀念,就是从这一刻开始的。 没想这事之后又发生了一件事,承欢和赵彩云在承信厦屋里野合被于秀英抓了现场,赵铜匠 安抚不了就连夜找了秉德女人。秉德女人一番知心话,终于了结了这件事,在屋里听着的承 欢噗通跪地,心念“秉德大妈谢谢你呵!” 一场险些烧掉婚姻的大火被秉德女人扑灭,承欢从此说话做事蔫吧了许多。这结果令秉 德女人满意,也令知情的承国满意,可承信却不满意。但别人满不满意,秉德女人根本不管。 那年腊月,她添了个小重孙,叫永虎。有关承欢和赵彩云的事过去了的某个日子,秉德女人 劝说时露出来的关于承民是秉德从外面抱回来的孩子的秘密却漏了出来。承国当年就怀疑承 民是被母亲逼走的,这谣言仿佛印证了他的想法。承国对母亲不满时,恰巧承多来信让她去 哈尔滨,秉德女人就痛快的应承下来了。 承多的妻子是个纺织女工,叫耿凤莲。秉德女人在承多家的时候,耿凤莲的母亲也在。 亲家母嫌弃秉德女人不讲卫生,僵持了一个月终于在饭桌上吵了起来,结果就是媳妇和亲家 母打包走人。之后母子二人在单位分给的小屋子里过了一年多的日子。一个傍晚,承多单位 看门的老程头带来个消息——承多被勒令不让回家了。 原来秉德女人跟亲家母在厨房的一番对话,让耿凤萍记住了,于是承多的国民党家史让 他成为第一批被勒令的人。刚回家不到两个月,新一轮的揭盖子又把他揭了进去。文化大革 命的烈火当时已经烧到了周庄,承多当年给母亲做的泥像让承欢检举出秉德女人是头一号阶 级敌人。可没想到这泥像被毁坏了,于是他想起了早些年当伪满国兵时,承中曾拿回家一支 枪。承中不招,但眼看着于芝挨打,便一口咬到承多,厄运又牵到了承多那里。想到这次可 能再也回不去了,承多当夜跑回了家,叫秉德女人赶紧去沈阳找承民。谁知承民根本就不认 她这个妈,重新回到哈尔滨的秉德女人照顾着耿凤莲扔下的孩子,没几日就被抓回了青堆子 湾。 回到青堆子湾但秉德女人没能回成家,而是直接进了周庄革委会。秉德女人此时已经被 定性为特大号阶级敌人了。批斗会在大队的坪场上召开,全大队的群众像唱戏一样聚在一起。 承中、承国、承信被人群摁着打。那个晚上,回到屋里的秉德女人竟然像个傻子,想了一夜, 她供出了收藏曹宇环的事。这让革委会的人又来了精神。第二次批斗大会开始,承国被打得 屁滚尿流,为了保护孩子,她像一头发疯的老狼一样扑到承欢身上撕扯,一直不忍冲她下手 的承欢冲她后腰就是一脚。这一脚让台下的秉义发了疯,于是召开第三次批斗大会的配角里 多了一个秉义。然而当晚他们刚上台,天空就响起生脆的雷声,接着一声震撼天宇的哭声冲 进人群——狗杂种承欢,你爹在门框上吊死了。这消息让在场的人都惊呆了,有关秉德女人 的批斗会从此停止。 等雨过天晴,大家把秉胜出殡发送后,台上的批斗主角换成了下河口的黄保长。秉德女 人得以回家,因为这时毛主席又发表了最新批示:“要文斗不要武斗。”秉德女人回到家后, 已经彻底堆萎了,两天后的早上睁开眼睛,突然喊出句:“给俺漱口盂”,才算有了声息。 这时承国的眼睛已经模模糊糊看不清东西了。回家半个月之后,秉德女人终于一点点看清了 眼前的现实——她的儿子都被戴了四类分子帽子。 一个月后家树回家的那个晚上,秉德女人又召开了全家会议。可事情并没有朝她预想的 方向发展。她也知道,在转机没有到来之前,必须耐心等待。那年冬天,能活动腰身后,秉 德女人磕磕绊绊的来到后山岗的山野,孩子一样无声的恸哭起来,她已经两年多没有闻到土 地的气味了。可有天,她刚刚来到后山小道就被罗锅的马车堵住了,这时她才知道,自己已 经是被队里看管的没有自由的人了。于是老老实实在炕头上坐了一冬一春。 一年春夏之交的下半晌,罗锅拉着她去了青堆子湾。当她颤着老腿进了一间屋子,竟见 到了曹宇环。因为秉德女人供出曹宇环,庄河县便撒下天罗地网,在吉林榆树县的小林公社 找到了他,那时他已经完全是一个农民了。认了曹宇环后,秉德女人被安置在招待所。那个 冷飕飕的晚上,秉德女人半宿没睡,后半夜把能吐得都吐了,才在床上安稳地躺下来。第二 天一早,来到审判现场的她,已经只是个轻松的看客了。那是 1967 年冬月二十四,自始至 终,秉德女人都平稳如常,直到和曹宇环长时间对视,才发现他已经不是当年那个阴森冷漠 的匪胡头子了,心里就生出一丝隐隐的痛。 回去的路上,罗锅把车赶得很慢,想跟秉德女人说些什么,但秉德女人一直没接话。那 天下晌,申家人都认为曹宇环挨了枪子儿,他们的日子就会霞光满天了。在等待某种属于申 家的美好前景时,家树却并没向她展示出美好的前景。根儿上不好,让秉德女人的耐心在一 望无际的黑暗里渐渐失去。在所有指望都不复存在的日子里,家远在秉德女人的眼前愈发清 晰了。 已是深秋,秉德女人歪扭着僵硬的腿摸到后山的荒坟,想找秉德说说话,却意外找到了 带着承山鬼魂的戒指。那个早上,她带着承山在青堆子湾逛了逛,本想把戒指交给上边,可 想了想还是没舍得。就这么走着走着,秉德女人就丢失了,直到第五天黄昏才回到周庄。回 家那一刻,她经历了好多年不曾有过的前呼后拥。原来那天,秉德女人很快就转了向,四仰 八叉摔倒在地,醒来后竟意外遇见承民的亲娘——许记照相馆的女儿,她现在也已经老了, 人们都叫她许蛾子。两个老人在那破旧不堪的屋子里讲着古事,不自觉就陶醉了,并且把手 上的戒指摘下来,装到许蛾子给她的大茧里。 因为成分不好,承中一直找不到对象的大闺女动了婚事,对方是周克真的小儿子周吉明。 秉得女人到周家大闹了一场,说申家的水已经臭了,不能再往臭水沟里流,但这两个人之间 的滋味秉德女人不懂,算是白闹了。谁想事后不出一个星期,周吉家不堪忍受东屋那对新人 欢愉的折磨,点起草垛和草一起烧成了灰烬。秉德女人偷偷的为吉家和死去的承玉举行了婚 葬,算是给当年的一个交代。 一个大雪纷飞的夜晚,家里来了个人,说是承民的同事,帮承民来看看家人,没想被承 国冷语赶走。那个人留下 500 块钱,秉德女人想到承民的亲妈许蛾子,便跑去给她送钱,没 想许蛾子也闭眼了。从青堆子湾回来,她默坐了一个冬天,开始在院子里捏起了泥人。之后 一场多年不遇的洪水不但吞噬了周庄也把她堆满了家的泥人冲成了一滩烂泥。 那年春天,村里来了下乡走“五七”道路的城里人,他们因为秉德女人会捏泥人又有世 界地图对秉德女人生出兴趣,让她心底的冰冻终于融化了。日子久了,不太靠近奶奶的家森 满眼喜气的问她,老方家的三闺女怎么样。于是,方家人就和申家人结了亲。可家森要结婚, 家里房子不够住,于是家树在村里盖了房。这让周庄和申家的格局再一次发生变化。承信搬 走,秉德女人依然和承国住。一天,秉德女人在家里发现了一堆红蚂蚁。老辈人都知道,蚂 蚁聚群,是引来灾祸的前兆。没想这灾祸还真来了。赵彩云在箱子里发现了承信写给舅舅的 一摞信,于是两人离了婚。两年后,家树被检举和城里下乡青年的一个有不正当关系,被判 了两年徒刑。 为了不让年老的秉德女人害怕,家里人为承信和家树的事编造了谎言,但显然秉德女人 已经知道她的孩子摊上了大祸,便把藏在大茧里的戒指取出重新戴在了右手中指上,再次念 着让承山保佑。她这么念着念着还真有人被她念回来了。正月二月的一个早上,承国告诉他, 战犯都放出来了,那是 1975 年 3 月 19 日。那个春天的一个雨天,一个斯文的老人被一辆车 送到周庄,带来一个消息,王介夫三年前就死在监狱里了。 一个月后,家树减刑回来了,让申家的日子重见了阳光。怀着希望过到又一年的九月, 却等来了毛主席逝世的消息,那个下晌秉德女人又哭了个够。 秉德女人终于又埋掉了戒指,这回,她心里彻底透亮了。彩云和承信复了婚,申家的好 事开了头。又是一年三月,压在她儿子们头上的沉重帽子终于被统统摘掉了,秉德女人扬眉 吐气了。这年,在她生活中消失了十年的承多回来了。承多的回来,让申家的好事终于见了 底。秉德女人开了最后一次家庭会。会上秉德女人问承多:“党信你了吗?”“信了——儿 现在又是一个共产党员了!”虽然这时的秉德女人已经耳聋了,但她看得懂儿子的表情。承 多又回到了北京外文出版社,他还想把家远带走。但在牛棚里的十年,让承多染上了焦急和 暴躁的坏脾气,他不愿把话说两遍,听不得别人用问号跟他说话,他暴跳如雷的打了家远, 让秉地女人再不忍心把家远让他带走。于是,当年曾经爱过承多的彩云收养了家远,承多一 个人回了北京。 秉德女人瘫倒在床上的日子,承国那一张苦抽抽的脸成了她一直都想摆脱的噩梦。等身 子好些,秉德女人天天在周庄的屯街上往返,成了那个冬天,人们眼中最难忘的风景。她总 是在周家门口井台晃悠,还常莫名其妙的朝井里看。秉德女人活了一辈子终于明白,“井水 就是比水道沟里的水好,它哪也不流,可它养活人!” 秉德女人再也不上街了,她和承国互相帮衬着,你当我的眼,我当你的耳。可惜这光景 也没持续多久。一天家里来了个人,是承华的二儿子。他说了几个故事,让承国的脸上再也 没放过晴。原来那天夜里来家的人不是承民的同事,而是女扮男装的承民本人。 秉德女人猜不透儿子的脸色,便陷入了记忆的隧道里,这么一程程的想着,一个水荡荡 的世界便向她展开了,她觉得自己和屋子,船一样摇晃,这让她满心欢喜。一个下午和晚上, 她和往常一样在炕头上静静坐着,和家人吃了饭,漱了口就睡下了。醒来后,她慢慢挪出炕 头,顺生产队下到屯街,直到来到周成官家门口的那眼老井。她缓缓在井台边蹲下,探头往 井里看,看到井水在井下闪着亮儿。随后一松手,身体轻轻的撞响了井底的星星。 《老 滩》 周建新 自从人类懂得结网捕鱼以来,大概有几万年没有本质上的变化,女人织网,男人驾船下 海,重复着几万年没有变化的劳动。然而从上世纪八十年代开始,仅仅二十几年的时间,中 国渔民却走上了一条几万年没有走过的路。激烈的社会变革、捕捞技术的快速更新,让渔民 们像遇到了巨鲸的鱼群,惊慌失措,他们在动荡中动荡,他们在裂变中裂变,他们在享受大 自然的馈赠的同时,饱尝大自然的惩罚,他们的命运和这个时代一样翻天覆地,在资源濒临 枯竭的时候,做出了不同的选择:或湮没于传统,或走向没落,或开辟宽广的空间。 小说从八十年代初写传统渔业的最后辉煌起笔, 故事开始在八十年代中期,辽东湾西海岸一个叫老滩的渔村。渔村里的范家和冯家,世 代交好。一场台风,范家的老爷子范老桅救下全村二十几条人命,当然也包括冯家父子冯乐 礁和冯大岸的性命。冯乐礁感恩不尽,将自己的爱女,漂亮的冯水花嫁给了范家的老二范二 毛,可二毛不成器,好吃懒作,冯水花万念俱灰,高低不给范家生孩子,为寻找生活的寄托, 做了渔政孙子跃的情妇。冯乐礁得知后,几乎要打断了爱女的脊梁骨,直到冯水花喊叫着, 再打下去就和范二毛离婚,冯乐礁方才住手。二毛不在乎媳妇做了谁的情人,吃喝嫖赌,靠 在冯大岸的身上过日子,反正自己舒服就行。范老桅对自己的二儿子失望至极,甚至劝儿媳 离开儿子,遭到亲家冯乐礁强烈的拒绝,只要他活着,亲家的关系就不能断。 不知不觉间,大海空了,渔业资源一种接一种地绝迹了,滩涂都被挖绝了,只剩下海蜇 了,而种种海禁也越来越厉害了。物欲一天天泛滥,渔民一天天短视而浮躁。 冯大岸在海洋捕捞赚了大钱之后,意识到渔业资源迟要枯竭,及早承包了村里的全部滩 涂,成长为新型渔业资本家,在不近人情之中崛起,创造了保护大海与积累财富的神话,海 里的鱼越打越少,村里人眼红了,哄抢冯大岸的滩涂,冯大岸用铁的手腕维护住了自己的利 益。 传统渔民范老桅,几乎忘记了自己救过的那么多人,依然做自己的渔民,尽管已经打不 上几条鱼了,他还在出海,哪怕政府拿出五万块钱,收购他的捕捞证,他宁可不要钱,也要 保住出海权,他不在乎赔钱,他觉得他就是渔民,死也要死在海里。强大起来的冯大岸,不 忍心看到恩人如此的生活境遇,不惜巨资养殖鱼虾贝蟹等幼苗,用微薄之力培育渔业资源, 好让热爱大海的渔民们不再对大海失望。 范老桅对自己的大儿子范大锚充满厚望,希望儿子能子承父业,成为最出色的渔民,然 而,那场台风过后,范大锚对大海充满了恐惧,不再愿意出海,开了一家造船厂,为渔民造 大马力的渔船。然而,随着渔业资源的枯竭,造船厂赔了,范大锚无力还债,加上妻子离他 而去,好在冯大岸帮助他度过了难关。范大锚在父亲的教导下,重新驾起小船,驶入最凶险 的海域――环城礁,去捕捞大海中最后一个鱼虾的乐园。由于没有听父亲的教导,终于葬身 于大海。 在写实之外,本书还使用魔幻现实主义手法写了一只巨大的美人蟹王。从捕捉、释放, 到报恩,再到杀死了的贪婪的恩人之子,最后蟹王死于刻意报仇的老渔夫孙儿之手,但祖孙 同时也把美人蟹生活于渤海中环城礁的秘密隐藏了起来,再也不做捕捉美人蟹的事。这一条 线掺合了不少隐喻,强化了作者所要表现的主题,但也使得小说的风格变得驳杂。 在一个禁鱼期的日子,范老桅和一直养尊处优的冯乐礁做了一次纪念性的出海,他们老 了,大海再也不属于他们了,可是他们依然看到了喷薄的日出。 二、思想内涵 老滩是一部具有渔民史诗意义的作品,被称为中国的“老人与海”。本书叙述改革开放 三十年来,中国渔民从传统的渔猎到现代化海洋养殖的曲折过程,人物形象立体、丰满,具 有题材的惟一性、生活的独特性、细节的鲜活性。 本书环保意识浓郁,全方位地叙述了富庶的辽东湾,由于过度捕捞“差不多只剩下了海 水”,渔民们幡然醒悟,反过来又哺育大海的全过程。体现出了大海在期待环保,人的精神 也在期待环保,揭示出建设生态文明的深刻主题。 本书倡导和谐的理念,时时刻刻表现着人与自然、人与人、自然与人之间的和谐。主人 公范老桅,是海的人性化身,也是人的大海化身,他融人与自然为一体,具有生态平衡的象 征意义。在追求人与自然和谐的同时,人与人的和谐,人类自身心灵的和谐。 作者通过对辽东湾一带渔民生存状态的刻画,把辽东湾西海岸的生灵注入故事,把人与 海、人与人、海与人的纠葛合盘托出,表现出了男人和女人、金钱与精神、人类与海洋爱恨 情仇,谱就一个海腥味十足的史诗,让人们听到了海魂的呻吟。 几位以海为田的渔民,在社会变革的大时代,于诸多躁动和利益诱惑中,在与海洋亲近、 搏杀的活动之中,演义出一个悲壮的人间戏剧,对当下建设社会主义新农村具有十分重要的 教育意义。 三、地域文化的特点 本书具有浓郁的东北文化中的辽西地域文化特征。即有东北汉子的粗犷与机智,又有海 的博大与豪放;即有诙谐与幽默,又不失悲壮与大气。表现出了辽西渔民沉着、大气、悲悯, 抒情韵味浓郁,兼具地域性、人文性、历史感、现实感。 本书将农耕文化与海洋文化牢固地融和在一起,具有全新的文化内涵。书中人物是从东 北农民脱胎而来,虽不失农民的纯朴,却无传统农民的小农意识。 本书通过对地域文化的挖掘,表现的则是一种中华民族的精神。书中的人文关怀、自然 关怀、和谐意识,虽然来自一个小渔村,实际是近年来中国社会所追求的和谐社会、生态文 明的缩影。 《寂静的鸭绿江》 李燕子 1 从鹿染撒贝村出来,翻过两道山冈,就是鸭绿江。响水村像一块陈旧的痣,又像山水画 稿上的一滴墨,饱饱地溅落在鸭绿江边上。 每到冰雪消融的季节,江水怀着野鸭头一样的苍绿颜色,滚滚而逝,连同地下的甜水脉 滋润着,这里别说庄稼,连茅草都生长得格外灵光茂盛。还有这里的黑土,肥得像腌好的咸 鸭蛋黄,轻轻捏一下,就会流出一汪一汪的油水。鸭绿江流域的苍莽江山和无限黑土,曾插 柳戍边,作为清朝发迹的“龙兴之地”被封禁了二百年。直到清末,大批流民如洪水一样澎 湃涌入,垦田拓荒,这块土地才出现了像样的街镇、村堡,人也像蘑菇一样,繁殖得到处都 是了。 曲灵芝家从爹那辈往上数几代,还是山东人,乾隆年间山东遭了灾,灵芝爹的老爷挑着 挑子,装着两个儿子一路到了东北,落脚鹿染撒贝。 曲家一直人丁不旺,到了灵芝这一辈,曲家只生了一个男丁,老杆就折了——灵芝爹 犁地时驴发情,拖着犁杖从他的裤裆犁过去,把裆里的蛋犁碎了,粘稠的血像鸡蛋液一样流 了一裤裆,人当天夜里就疼死了。 灵芝爹死前惦记着豁唇儿子传宗接代,所以灵芝娘顾不得灵芝已有了心上人——九住, 将灵芝嫁到了鸭绿江边上的响水村,嫁到了赵家。新婚之夜,灵芝才知道,她嫁的丈夫赵文 举是个瘫子。 2 灵芝悲愤地跑回了娘家。凌晨时分,她像一匹惊慌失措的失群野马,大汗淋漓,回到了 鹿染撒贝村。在绝望中,她找到了心上人九住,带着两小无猜的亲爱和澎湃的青春激情,在 深秋的土地上,他们的身体融为了一体。天亮时,公婆来到灵芝家,跺脚大叫,如果灵芝不 回婆家去,灵芝娘家就要退彩礼。穷硬了心肠的灵芝娘硬起眼睛,发誓灵芝如果不回婆家去, 她就死在闺女面前。为了娘和兄弟,灵芝只得又回到了赵家。 3 赵家为庆祝二儿子赵文晖媳妇生了男婴,又平息了家庭内乱,请来萨满跳单鼓。 萨满一边击打着单鼓,一边抖动着单鼓上的铁环,亮着苍凉的喉咙唱道: 万里黄河弯又弯呀哎嗨, 那个盘古爷辟地又开天哪咳咳; 洪君老祖来得早哇咳咳, 天塌地陷他赶上三番哎咳嗨! 空气里缭绕着香火烟雾,流淌着沙哑神秘的曲调,动人心魄的单鼓声和神秘的祷词咒语 在黑暗的屋子里虚拟出了一种庄重神奇的意境,萨满载歌载舞,从盘古开天地唱起,唱到鸭 绿江流域的拓荒历史,再唱垦荒老祖的来历。灵芝的心在萨满的单鼓声中升起了宿命的安宁, 她认了命。 4 九住终于受不住思念的煎熬,在一个夏天的傍晚,九住一路扛活来到了响水村,他要再 看一眼灵芝。可是看到灵芝后,九住就再也离不开灵芝,在赵家做了长工。 九住夜里住在赵家下屋的牲口棚里,到了夜半时分,灵芝借着上茅房,悄悄拨开门拴, 热烈的身子到牲口棚里和他度过夏夜短暂的缱绻,然后又溜回上房。 赵家发现了灵芝和九住的私情,灵芝的公公赵一普想把这件事揭了盖头,赶走九住。 盛夏时节的星星钻石一般闪亮,冷静地眺望夜空,清晰可见星星眨着快活的眼,在银河 两岸无声地打着招呼。满目繁星,辉映灿烂,有时响晴的夜空里,会忽然从江面上飘过来大 团白色的水雾,仿佛舞台上的冷气一样慢慢向村子里移动。星光被白雾冲荡着,摇晃起来, 变得恍惚不清,四周的一切悄悄地潮湿起来,牛身上濡濡的…… 天快亮时,灵芝悄悄从牲口棚里出来。她的身体上还留有九住的体温和汗香,内心带着 舒泰和酣畅,看了一眼寂静的院子,穿着一件粗布白小褂,手脚麻利,提心吊胆地进了上房。 她刚一溜进厨房的过道里,就见公公和婆婆穿戴整齐地站在透明的黑暗中。 灵芝和九住的关系在家庭的争吵中公开化,为了成全瘫子赵文举,灵芝说出了心里的打 算,让九住楔进来拉帮套。 在这苦寒之地,生病软弱不能养家的男人为了使日子能够过下去,就不得不让另外一个 男人帮着他拉扯家口,与他平分着女人,谓之“拉帮套”。夜里,三人共处一铺炕上,这是 没办法的办法。 5 赵一普没有攒走九住,九住反而像一个青涩的楔子契入了赵家的生活。除灵芝之外,赵 家所有的人都觉得九住多余、别扭,即使他自己,一旦和灵芝的关系定了位,这种既不是长 工,又不是主人的身份也使他感到越来越尴尬,熊熊的爱情火焰反倒受了抑制。尤其是夜里 三人共处一铺炕上,九住羞恼得如卧松针,连觉都睡不着了。他几次恼怒地让灵芝跟他一同 回到下屋牲口房里去住,可是赵文举夜里要翻身,要撒尿,身边离不了灵芝,九住就只好忍 着羞恼,为了灵芝,硬掐着自己睡在炕上。 虽然他们克制着,等到赵文举发出了轻微的鼾声再做动作,可是两个青春勃发的躯体内 强壮的激情一经澎湃,还是会不由自主地把炕稍帷幔里的那个人惊醒过来。每到这时,被抑 的激情和巨大的辱耻感就会让三个人同时窒息过去。 最后是九住和灵芝的孩子死了,九住才一怒之下离开让他感到屈辱的生活,到东北军里 当了兵。 6 九住在东北军中第一次见识了枪林弹雨的生活,所以他毅然开了小差,回到了家乡。正 巧县公安大队扩编,九住吃了官粮。第二天他回到了响水村,他想接灵芝跟他到花红峪去。 灵芝却不同意,她既不忍心丢下瘫痪的名义上的丈夫,也认为在萨满的单鼓词里,她和 赵文举的婚姻已经通过了神灵,她不能对天地不敬。 九住和灵芝两个人刚刚还好成那样,转眼就翻了,赵文举成了梗在灵芝和九住中间的别 扭。九住大踏步消失在黑暗里,留下灵芝独自坐在大石头上,听着黑暗中渐渐远去的脚步声, 默默流下了两难懊恼的泪水。 7 没能带出灵芝,九住的心塌了,像春天山谷里融化的脏冰块一样愤怒得承受不住,随着 翻腾的春水,哗啦一声朝低洼地里冲过去。夜里,他伤心地躺在空寥寥的被窝里,思前想后, 越想越对灵芝充满了怨恨,一颗心寂寞得难受,无论什么都做不下去。这样心烦意乱六根不 净地过了一个月,转天正逢花红峪集市,他无精打采,百无聊赖地踱到集上。 在花红峪大集上,他碰到了寡妇白木兰。白木兰是个长得狐眉骚眼的女人,她的经历在 拓荒时期的东北最不稀奇——爹来闯关东,娘来找爹葬身狼腹,她随地嫁了。现在,她刚死 了第一任丈夫小锣锅,正想找一个男人帮她拉扯孩子。她主动接近九住,一双柔软的小手怯 生生地摸索上来。九住本想生气,一回头,却不由自主地看直了眼……他为了安慰自己这颗 寂寞的心,暂时和白木兰相好起来。 8 九住和白木兰姘居后的第二年,九一八事变了,东北社会发生了巨大的变化。 民众组织义勇军抵抗,赵家二儿子赵文晖参加了义勇军。可是日本人还没来得及进入穷 乡僻壤的响水村,乡亲不了解山外世界的事,村上春耕前照旧要唱屯场戏。 屯场既是戏场,也是乡下人的信息集散地,乡民们都在议论日本人打进来这回事。媳妇 们怕日本人来了自己受祸害,村长白凤吾打了保票:“不能!就那么几个日本人,分到奉天 和安东就分完了,分到花红峪最多也就剩一个了,还轮不到咱响水呢,你怕什么?” 白凤吾和村里的侄子辈小媳妇金线花相好。金线花这娘儿们只要见了男人,不管叔叔大 爷还是平辈兄弟,浑身的骨节都跟蛇一样,透活! 媳妇们一听白凤吾的保票,放心地笑起来。场上的锣鼓点响了,戏子们唱起来。 然而赵一普却忧虑着在沈阳读书的儿子赵文晖,文晖已经好久没来信了。 白凤吾和金线花互相递着眼神儿,准备趁戏场高潮出去相会。 9 白凤吾刚挤出人群到茅房撒了泡尿,就和一个人撞了满怀。这人是花红峪镇上的信差, 他给赵家送信,赵文晖来信了。白凤吾关心时事,眼睛掉在信上,在场子里找出赵一普。 白凤吾的二儿子白承实识字,白承实给赵一普和白凤吾读信。 信中果然说的是日军进犯,九一八事变之事: “……九·一八事变,日军占领了沈阳,随之即将占领东北、华北乃至整个中国,以实 现自甲午战争以来侵占中国的狼子野心。………几个月来的事实已可见‘倾巢之下,无有完 卵’,没有国家,小家亦不复存矣!儿预计月内返乡组织义勇军,与家乡父老共商抗日救国 之大计……” 日本人真的打进来了?赵一普和白凤吾都傻了。 10 日本人的确是打进来了,为了建立满洲的殖民秩序,入侵东北后的日军经常到响水村来 公干。他们到响水村不到冷冰冰的村公所,而是要到白凤吾家。 白凤吾只好让两个儿媳妇回娘家,他知道日本人来了不但要让女人做饭,还要找女人出 奉陪夜,他的两个儿媳妇都是年轻轻的小媳妇。 两个儿媳妇急忙回屋收拾包袱走后,白凤吾便想推出灵芝,灵芝的男人赵文举是瘫子, 公公前不久又被日本人打死,家中没有壮男人,剩下一门子孤儿寡妇,这样的人家,白凤吾 有啥可怕? 这天,来响水村的是两个日本人、一个翻译官和六个中国警察。 白凤吾一边把日本人迎到家里,一边出去找灵芝给日本人出奉。 白凤吾知道这事儿不能直说,就对灵芝撒谎说,皇军是让灵芝去做饭,自己的老婆子也 在灶上呢。 白凤吾的眼神闪闪烁烁,眸子里有一条猫眼一样的细线,不停地忽闪着。女人的本能预 感使灵芝一下子猜出了做饭背后可能发生的祸事。她相信白凤吾让她到白家,绝不仅仅是做 饭那么简单。 但白凤吾一口咬定。 灵芝只得跟着白凤吾出奉去。临走时,她健壮的腰身进了厨房,拉开后橱柜的门,绝望 而勇敢地抽出了一把杀猪剔骨刀。 11 白凤吾见灵芝同意出奉,心花怒放。他见灵芝脸上故意抹了锅底灰,怕日本人觉得脏, 就打了洗脸水,拿出香胰子,要灵芝洗脸。灵芝低头之际,腰间的剔骨刀刺破衣襟露出来, 白凤吾大惊失色,如果灵芝在他家手刃了日本人,他白家一门老小都难得活命。这娘们儿真 烈性呀!白凤吾吓得结结巴巴,只好放过灵芝。 白凤吾重寻人选,他威迫了老相好金线花,呵令穷苦人家的小媳妇小镗锣,让她俩顶替 灵芝出奉。 小镗锣知道祸事将近,半路逃跑。白凤吾正急得流汗,一眼看到回家来取金戒指的儿媳, 他顾不得许多,急忙把儿媳秀鸾送到了日本人眼睛里。 白凤吾羞愤得在屋后不停地捶打着老头,眼睛疯狗一样红红的。媳妇虽说是外姓人,可 自从到了白家,也叫了他十年的“爹”呀! 12 夜幕垂落,村子顿时掉进黑暗里,一片沉寂。 金线花虽然风骚,可她只凭自己的喜欢和男人相好,这样强迫着奉男人,在她来说是第 一次。 她们生活在淳朴的乡村,从来没见过生人,更不要说日本人,一颗心吓得扑腾腾跳个不 停,一眼瞅到炕沿下日本人的大皮靴,更是吓得腿都软了。日本人一见花姑娘来到,顿时心 花怒放!眼珠儿抹油一样在灯光下明明灿灿,刻板的脸瞬间流光溢彩,笑得脸上深深浅浅的 褶子扭到一处,满脸像一只大大的肉包子。他们用日语欢呼着,一人伸出一双粗短的手拉着 金线花和秀鸾,把她们往炕里拽,再把筷子往她们手里塞。 金线花和秀鸾吓得魂飞魄散,顺从地上了炕,低头盘腿坐在桌角,日本人问话,问一句, 她们答一句,不敢看日本人的脸。 喝够了酒,日本人要睡下了。女人早已暗中分配妥当,秀鸾奉矮个子日本人,金线花长 得更好些,奉当官的。 13 金线花吓得浑身僵硬,站在炕沿边解不开裤带子,日本人再也等不及,刷地抽出了洋刀 片儿。 金线花一见他抽刀的动作,眼睛就直了,脑子里“咔嚓”一声,一道闪电裂过。这道闪 电正从她的脑门子斜劈下来,劈开了她的身子,她只觉得脑子里撞了钟一般鸣响起来,下身 “呼”地一热,一泡热尿濡湿了裤裆并顺着大腿淋漓而下。 日本人的洋刀贴着鼻尖儿划过来,他并没有砍金线花,而是停在她的腰部,在她的裤带 上轻轻一挑,金线花的抿裆肥裤就迅疾堆到了脚面上。日本人擒起浑身冰冷,抖成一团的金 线花,扒掉她的湿裤子,把她卷进了被窝。 天亮时日本人离开了村子。金线花回家羞愧难当,半天时间,脸上那些勾魂夺魄的活色 便被青灰取代。坐在炕上,她的神经只要一触碰到日本人的洋刀片儿,尿水就会弯弯曲曲地 从身下流出来。 金线花无法消化这种恐惧和屈辱的记忆,一句话都没有留下就迫不及待地投了江。 秀鸾恨死了公公白凤吾,离家出走,到哈尔滨当了妓女。 14 随着日本大东亚战争的扩大和准战时、战时经济的的进展,一切重要商品都成为战争服 务之手段纳入关东军制统之下,东北农业已被越来越牢固地置于日本强有力的管制,成为日 本大东亚战争不可或缺的一环。乡村里农民交纳“出荷粮”的基数越来越大,一场大水成了 天灾,响水村里除了几户富裕人家,家家断了粮。赵家的粮囤子也快空了。 饥饿并不能改变自然规律,饥饿中母猪照例发情。只见赵家的母猪朝身后的石墙一撞, 石墙就“呼隆”一声倒了。最后是山上的野猪偷偷来到赵家母猪身边,为赵家母猪产下的那 窝小猪崽当了爹。这窝野猪和家猪所生的小猪崽,在战乱年代,竟成了赵家全家活命的指望。 灵芝决定把小猪养大,然后到集上卖钱,换取种子。她坚信只要度过春荒,明年开春地 里撒上种子,日子就会慢慢的暖和过来。 15 这一天,灵芝到集上卖猪崽,天黑前灵芝揣着卖猪的钱,背着一只卖剩下的小猪兴冲冲 地往家走。走到镇子西街,远远见到货郎担子,她喜欢担子上女人用的花花绿绿的针头线脑, 就忍不住奔着货郎担子走过去看热闹。 却想不到和九住姘居的寡妇白木兰也在货郎担前,她先认出了灵芝,远远见灵芝走过来 就怒不可遏地斜扭了身子,待灵芝走近,她急转了个身,挑衅地冲着灵芝“呸”了一口,一 双吊梢子眼飞灵灵地闪动着,眼里的妒火忽明忽暗。灵芝认出这个浑身散发出风骚味道的女 人正是白木兰。 16 以往白木兰和灵芝在花红峪镇上碰过面。两人知道对方是谁后碰头时就像村子里所有的 女人见了冤家对头一样,嘴里呸地一吐,再拿眼睛横横一扫。 现在,她们狭路相逢。 货郎不知就理,还劝她们买针线,可是却见两个女人神情像见了敌情的螳螂,互相瞪着 眼。最后,白木兰先行挑衅,以言语刺激灵芝。灵芝瞄了瞄白木兰娇媚的身子,料想不是对 手,而且,乡里乡亲,总要顾及着脸面,就不想搭理她,转身要走,不料白木兰却不肯!一 种莫明其妙的情绪推动着白木兰波浪一样朝灵芝涌过去。她浑身散发着让男人着迷的气息, 眼波儿一闪一闪,全身关节跃跃欲试。灵芝往东走,她赶忙往东紧走一步堵住去路,灵芝往 西走,她又往西一堵。 白木兰嫉妒得发了狂,身不由已,抢上前一步,扬着巴掌朝灵芝脸上掴过去。 两个娘儿们交了手,灵芝身强力壮,只一个回合就占了上风。 白木兰挨了打,招架不住,叫起来:“曲灵芝你打我做什么?有本事你去打他!” 17 九一八事变后,九住所以的保甲中队被日本人收编,他暂时温饱安稳的生活迅即被枪林 弹雨抵消了。 白木兰和灵芝打完了仗,急忙回了家,晚上九住回来,她早已梳洗妥当,乌黑的头发上 抹了刨花油,腮上擦了胭脂,对着镜子再用木梳勾下几缕刘海。嫌刘海不齐,又拿剪子铰了 一铰。左照右照认为没什么疏漏,才上房前抱了柴火,涮锅、和面、打饼。 等了大半夜,九住才一身酒气地回来。白木兰忘记了心里的艾怨,门一开,就把火热的 身子投过去。对面的身子却没有像往常那样应和着她的热情,而是又僵又冷。白木兰抬头刚 要娇怨他回来得这么晚,脸对脸地站着,中间隔着一缕月光,却瞅见九住阴沉着脸,忙把一 腔的嗔怨相思都咽了回去。擎一根麻杆儿到灶前引了火,点亮了油灯,九住刚在炕沿上坐下 去,白木兰已经手脚麻利地端来了洗脚水,随即,一条擦脚巾搭在了炕沿上。 很久,九住才天崩地裂地说:“赵文晖叫日本人抓住了 ,当了俘虏!”白木兰当然知 道赵文晖是谁,是灵芝的小叔子嘛! 18 赵文晖被日军捕获,关在地下室,九住通过关系进去探望。赵文晖早已从哥哥赵文举的 家信中知道了家中的事,知道了九住,浓浓的乡情还是融化了短暂的别扭。 赵文晖拒绝投降,自知生还无望,他把两封信件交给了九住,让他偷偷带出,交给灵芝 嫂子。九住不负赵文晖重托,将信带出,亲自交给了灵芝。他和灵芝在分手多年后又见面了, 灵芝的出现,又勾起了他对青春的回忆,对灵芝的刻骨爱恋。 赵文晖被俘在九住心里唤起的深深恐惧和悲哀,使他更加渴望和灵芝一起过一种简单正 常的农耕生活,可是乱世里,哪还有一点可能? 几天后日本军警将面色浮肿的赵文晖押赴沈阳。在狱中,日军趁他口渴难捱之际,在一 碗浑浊不堪的洗菜水中投放了毒药,赵文晖喝下,当即七窍流血而死。 19 日本人送给赵文晖的白纸是有数的:整整一百张。赵文晖被押到奉天警备司令部军法处 后,日本人数了数白纸,发现少了八张,当即怀疑赵文晖死前有秘信送出,为了证明判断的 准确性,日本人在沈阳解剖了赵文晖的尸体,胃部没有纸屑,证明判断无误。日本人发了疯, 对探视过赵文晖的人一个不留,个个严加拷问,最后疑点缩小到九住和送饭的崔大厨身上。 崔大厨五十多岁的身子架不住拷打,几个回合就吐血而死。九住仗着一副好身板,咬紧牙关 死抗着,最后是崔大厨的死救了九住,从宪兵队出来时,他半边身子都被打得溃烂了。九住 被同僚抬回了家。 白木兰看到九住溃烂的伤口,心疼得又急又恨。当天给九住敷了药,瞅着他睡着了,就 怒不可遏地倒腾着一双秀气的小脚到了响水村要找灵芝算账。 20 赵家刚刚知道赵文晖的死讯,悲恸欲绝。这时白木兰找上门来算账。 灵芝见白木兰披头散发一副拼命的样子,心里打着漩,不住地下沉,她张了张嘴想问问 是不是九住出了事,却发不出声音,只觉一阵虚脱,五脏六腑都不见了,灵芝满头冷汗煞白 着脸蹲下了。 白木兰这次是揣了剪刀来的,只想等灵芝扑过来就放她的血,想不到灵芝脸色煞白地蹲 下了,她反倒没了主意,站在那里仿佛魇住了。 两个女人为共同爱恋着的那个男人忧戚交加,已经无力争吵。 只要九住没死,灵芝的心又活过来,她再也不想和白木兰计较了,但她说出的每一句话 又让白木兰无言以对。舌战,她同样不是灵芝的对手。 白木兰一路上是哭着到白家的,她的眼睛已被泪水渍得又红又肿,现在,一张脸被泪水 刷了一遍,迎风一吹,像刷了一层浆糊,皮肤绷得亮亮的。白木兰担心脸让泪水沤坏了,让 山风吹皴了,就在赵家洗了脸。没有胭脂,赵关氏找出一小碗獾油,揭了蒙碗的菠萝树叶, 白木兰拿小指甲挑了,在掌心敷开,擦到脸上,拍了拍,放了心,然后“呸”了灵芝一口, 小家碧玉地跺了跺脚,带着满心的失望和怆然揣着剪子走远了。 21 日本人虽然没要了九住的命,对他却明显地不信任。九住伤好后,日本人撤掉了他的保 甲中队长,只让他当了个每月拿六块钱兵饷的大头兵。六块钱兵饷的日子只够买粗米,白木 兰买不成胭脂,吃不成烙饼,一肚皮怨气。九住没了官,白木兰恨铁不成钢,说话不再溜须 着他,还时不时耍点小脾气。 夜里有事时,白木兰故意懒洋洋的,不应声。九住哄叫她了半晌,白木兰不敢太过,却 噘嘴胀腮地嘟囔着怨灵芝,是为了帮助灵芝的小叔子,九住才把好好个队长,干没了。话音 刚落,只觉腮上一辣,九住一个耳刮子片过来。白木兰捂着腮刚想撒娇放泼,却见九住穿了 衣裤,拎了枪冷头冷脸往外走。白木兰回过了神儿,敞着怀从屋里奔出来,跌跌撞撞扑到院 杖子上,悲声呼喊:“他爹!你到哪旮呀——!” 九住像一头气咻咻的豹子,头也不回, 他离开了白木兰。他想通了,也打定了主意:他离不开灵芝,即便是拉帮套,只要能跟灵芝 在一起,也认了。 22 可是九住还没有来得及回响水村见到灵芝,命运就又一次发生了变化,他率领的保甲中 队杀了四个日本人,九住不得已带着队伍反水,逃进了深山。临走前,他骑着大马来和灵芝 告别。在动荡的乱世里,他像山坡上的流水一样无法主宰命运,也不知什么时候才能和心上 人见面,他回答不了灵芝。灵芝眼里蓄着真切的泪水,为这种苦难动荡的生活心如刀搅,只 得目送九住在黎明的马蹄声里再次离开了她。 23 日本人为了剿灭抗联,迫使灵芝和乡亲们为上山剿匪的日军挡枪弹,灵芝在白雪茫茫的 世界里,既为九住忧心如焚,也为抗联忧戚交加。在生死难料的枪林弹雨里,她勇敢地爬上 雪山,主动救助抗联,把负伤的抗联战士接到家里养伤。 一天夜里,有人磕动窗棂,灵芝以为是九住回来,一骨碌爬起来开了门,进来的却是土 匪。土匪小白龙杀了抗日队伍上的人,背着冻得硬邦邦的人头来到赵家,要在赵家吃完饭后 去投奔日本人,领赏。 灵芝机智地应付着小白龙,最后把这个祸害送进了冰窟,保住了一家人的性命。 24 抗联养好了伤,被队伍上接走了。灵芝从抗联口中得知抗联正有一批粮食无处存放,而 在这严酷的年代,粮食比子弹还要重要,抗联所有的粮食都是拿命换的,颗颗粒粒上都沾着 血。灵芝毫不犹豫地把地窖口揭开给抗联看,地窖口黑洞洞的,冒着幽幽的地气。这是灵芝 在乱世里和婆婆为避战乱一锹一镐干了一年多才挖出的地窖。 最终这口地窖为抗联藏了一千多斤粮食。抗联也为灵芝留下了字据,证明她帮助过抗联。 25 日本为消灭抗日武装,实行集家并屯策略,意欲制造大片无人区,利用东北的酷寒,冻 死、饿死东北抗联。赵家所在的响水村背后靠着削大岭,抗联经常从岭上翻下来,到村里筹 粮食。日军决定将响水村划归无人区,灵芝和乡亲们被从响水村驱赶出去。 灵芝的爷公公不肯离开热土,九十多岁的老人被日军活活枪杀。日军烧了赵家的房子, 几代拓荒者胼手胝足垒出的村庄,顷刻间变成灰烬。有和赵家公公一样不肯离开热土的老人, 都被日军绑上手脚,装上艚船。小船划到鸭绿江碧绿的深处,被日军凿沉,乡亲们都做了鬼。 26 响水村在日本人的集家并屯政策中消失了。可是灵芝仍带着一家人潜回了响水村,像野 兽一样挖了地窨子存活。她要冒死等待抗联来取粮食,潜意识里,她还要等心上人。 抗联终于来了人,取走了这批无比珍贵的粮食,而灵芝却没有等来九住。就在抗联取走 了粮食,灵芝带一家人回到了花红峪镇时,九住夜里悄悄来到响水村废墟寻找灵芝,命运让 他们又一次擦肩而过。 长久的苦苦思念而不得,灵芝在梦里见到了萨满,萨满告诉灵芝,九住已经死了!灵芝 醒来,悲恸绝望,一口鲜血喷溅而出。 她摇摇晃晃爬上春天的山岗,看着一对对鸟儿成双入对,感到自己命里的一盏灯灭了, 没有男人,她活得还不如一只鸟儿。 27 九住并没死。他杀了日本人后率队上山,在残酷的生存状态下,为了求生存活,他不得 不做了土匪,既杀日本人,也吃大户。在图财是否害命的问题上,他与手下的土匪汪三儿发 生分歧。九住认为,抢劫是乱世里的不得已,图财不能害命,而汪三儿认为眼下就是一个乱 嘈嘈的杀人的年头,你不杀他,他反倒会杀你。最后土匪队伍分化,九住率一部分土匪到另 一绺帮入伙。 28 九住身不由已地在动荡的世事中漂泊,1945 年,东北光复,日本人投降。九住终于可 以回到他想往的农耕生活,他一路艰难,回到了故乡,回到了灵芝身边。 九住回到故乡花红峪镇一个多月后,在集市上碰到了白木兰。 白木兰婚姻多舛,和九住分手后,又一嫁再嫁。然而嫁过的四个男人,她只为生活,并 无爱情,她的心和灵芝一样,此生只爱一个人——九住。听说九住早死了,她就含了一泡泪 在心里恨恨地啐骂:“这个遭枪子儿的!”可是眼圈儿还是不由得红起来。 意料之外在集市上看到九住,白木兰拼命地眨眼,不顾一切地挤过人群,跟在九住身后 一溜小跑,确认是曾与她姘居过的男人后,白木兰来不及细想,就拿手狠狠地捅了捅九住的 后腰。 九住迅速惊惧地回身。白木兰老了,她的薄命风情里又加入了新情致——额上和两边 太阳穴上多了紫红色的拨火罐印,看上去有着难以言传的慵懒和娇怯。白木兰调情很久,见 九住对她并无旧情,才含怨地告诉他,镇上来了八路军,八路军要征兵了。 29 镇公所的房子里有一南一北两铺大通炕,大炕长得从这边山墙通到那边山墙,几乎延伸 到屋外。夏天的夜晚这铺大炕上常常坐满了乡亲,一对对眼珠子呼之欲出地入了迷。地上放 着一个四腿乱颤的桌子,桌子侧面坐着瞽目弦师周小辫,正面站着手拿响板风流倜傥的东北 大鼓艺人边又红。后半夜女人和孩子散尽时边又红又应光棍汉的请求绘声绘色地唱起了《青 纱帐》……沦陷前,这是花红峪镇值得回味的好日子。 现在,几个八路军正从镇西吃完饭走过来,要开征兵大会了。 镇公所的大通炕上乱哄哄,热闹闹,人死了一茬又一茬,可终究还有人活着!地上窜着 刚会走路的孩子,征兵征的是男人,可少了女人不行,女人伸长了耳朵要来听听,怕的是轮 到自家男人!金线花死了,又诞生出新人继续打情骂俏,仿佛这永远是隐藏在集会深处最热 烈的主题。 灵芝站在窗外紧张地谛听着,她见九住坐在炕沿边,紧张得耳朵像奔跑的马,竖起来。 30 主持征兵的江八路一口山东腔讲时事讲政治,动员乡亲们当兵。 此时日本人刚刚投降,东北人从铁蹄下刚刚挣扎出来,无比渴望安宁的生活,没人愿意 打仗。更何况,东北的亡国奴生活中的花红峪人只知道满洲的主宰是日本人,是溥仪,对 “八路军”三个字闻所未闻,更不知道共产党是谁。听说当兵,只有怕。 半个上午过去,只有三个报名的。江八路只得听了贫苦人黄大巴掌的建议——烧热炕, 烙,把坐在炕沿上适龄的男人们都推到炕里去,然后规定,谁站起来,谁就是同意报名去当 兵。 黄大巴掌在厨房里拼命烧热炕,一边烧炕一边让男人们喝水。 九住喝了很多水。当所有的人都喝足了水,大炕铁锅一样热上来时,人们也越来越无法 忍受,膀胱越来越胀。杀猪时九住见过鼓胀胀的猪尿泡,装满了尿,胀得发亮,轻轻一按, 就炸了……他完全是生理反射地跳起来——烫!尿!他跳到了地上。 九住被征了兵。他脑子里立即闪出血淋淋的残酷战争场面和风餐露宿提心吊胆的日子。 他不想过这样的生活,他不想打仗,他要守着灵芝平淡地活到老。为了逃避当兵,在八路军 开拔的前夜,九住逃跑了,可是半路上,他却被国民党抓了壮丁,又一次离开了灵芝和他渴 望的生活。 31 随着共产党在东北的节节胜利,鸭绿江流域开始了土地改革。暴风骤雨,天地翻覆的大 的时代变革此刻刚刚露出端倪,一个阶级推翻另一个队级的暴力行动也刚刚萌芽。一个大时 代的变迁正在走向灵芝。 越是这种时候人们越是急着婚配,赵家的后人——赵文晖的儿子景龙已长大成人,订了 亲,闺女名叫魏春华。可是因为听说要土改,魏春华的父母怎么都不同意把闺女嫁过去,怕 闺女到婆半夜起来做饭苦了身子。 各村的农民都在忙着翻身,几千年的封建制度就要土崩瓦解,贫苦农民正在共产党的领 导下正在挣脱身上的锁链。地主阶级与贫苦农民之间深刻的阶级仇恨逐渐暴露出来。白凤吾 因日本时期的罪恶和敌视共产党,被作为反动势力和鸭绿江边的流浪艺人、日本坐探边又红 一道被绑赴河滩上枪决。 32 白凤吾的死使灵芝看清了时代洪流的不可阻挡和生活即将发生的天翻地覆的变化。灵芝 的丈夫赵文举虽然身瘫,也十分清醒睿智,他告诫灵芝,要顺应时世,保全性命。 贫苦农民翻身作主,白木兰又一次改嫁,这一次,她嫁给了堂小叔子——贫农会主席 黄大巴掌。这是花红峪翻身农民的第一个婚礼,八路军工作队为白木兰和黄大巴掌证婚,黄 大巴掌激动地表示,死也要跟共产党走。 33 共产党和国民党在东北展开了战略争夺,表现在老百姓眼中,就是国共之间的拉锯战。 在花红峪镇,共产党走了,国民党进了村。 一批批国军来到花红峪镇,当兵的跳下大车,满身都是尘土和肮脏,肩上挂着长枪,闻 到焦香,着急忙慌往院子里跑。灵芝家里也住进了国民党兵,随着国民党的进驻,灵芝发现 大车轱辘上绑了一个年轻人。 年轻人见灵芝出门,悄悄告诉她自己是八路军的侦察员,要灵芝救救他。 灵芝打量他是一条年轻轻的性命,就谎称年轻人是自己的娘家侄儿,救下了八路军战士。 八路军侦察灵巧地脱了身。 夜晚,误入花红峪镇的共产党部队被国民党部队包围,几个团在花红峪的山坡上交火, 花红峪镇成了战场。天亮后,灵芝看到躺在地上的尸体中,就有昨天经她说情才放掉八路军 侦察员的那个国民党青年军官,她的心在战乱中充满痛苦和悲凉。不忍心让这个国民党青年 军官就这样埋进泥土,灵芝送给了他一匹家织的白布裹身下葬。 34 国民党来了地主阶级开始反把倒算,白凤吾的大儿子白承祥纠集国民党县党部的人杀害 了刚刚翻身的贫苦农民黄大巴掌,为亲爹白凤吾报了仇。白木兰刚刚体验了翻身的幸福,就 又一次做了寡妇。 灵芝绝不做羞辱乡亲们的事,她不肯跟白承祥一样向贫苦农民反把倒算。瘫子赵文举在 地主阶级的反把倒算中清醒地提醒灵芝:别看国军是正规军,天迟早都会再翻过来,不管共 产党八路军走多远,最终都会回来。他嘱咐灵芝,乱世,人头像庄稼,你来割一茬,我来割 一茬,自己的脑袋,可要看住了。果然,共产党的军队又打回来,灵芝因顺应了时代的潮流, 没有跟大地主白承祥一样对农民反把倒算,侥幸没有落得白承祥那样被处决的命运。 35 此时国共在东北战场上的厮杀越来越激烈。九住被抓壮丁后成为国兵队伍里的一员,但 仍没离开鸭绿江流域,他随部队在鸭绿江的偏西北方向驻扎。眼下,九住所在的国军部队被 林彪的民主联军引诱至新开岭地区,国共将在这里打响夺取东北的决胜之战——新开岭战 役。 正规战场的战役,远远超出了九住的土匪经验。林彪指挥的东北民主联军部队像潮水一 样的优势兵力,把九住所在的国民党部队死死压缩于老爷山碉堡。在这生死关头,九住又一 次想起灵芝,为枪林弹雨里的命运愤然不甘,流下眼泪。最后他打定主意:不能不明不白地 送死,他要活着回家,和灵芝一起种地。 民主联军攻下了老爷山,一发炮弹落下,九住负伤了。 九住因伤被民主联军释放。 36 九住满脸硝烟,背着从战场上捡到了蓝包袱皮,包着民主联军发下的饼干和罐头,沿鸭 绿江边的山路昼夜不停地赶路,他要回到家乡,回到热土,回到心上人身边。 在山路上走了十三天,身上的虱子滚成了球,他终于又一次看到了家乡,看到了冰封的 鸭绿江。太阳依旧照耀着江面,镇子还是从前的镇子,屯子还是从前的屯子,可是这一切, 在九住心里唤起的却是波涛汹涌的对和平生活的渴望,他站在山岭上,张大嘴巴,眼泪拥塞 了喉咙,冷风冻凉了牙齿,江边一个娘们儿呼唤孩子的喊声,让他感到了活人的亲切。九住 急忙从岭上跑下来,飞奔着来到赵家。 灵芝一声惊叫,她以为九住已死,不敢想象自己的心上人竟还完整地活着! 37 九住回家只过了几个月。这几个月对九住来说是短暂而宁静的生活,而对于时代,大 变革的脚步仍在坚定地向前,阶级搏斗更加激烈。1947 年 6 月,在花红峪镇,共产党又打 跑了国民党,建立了初级民主政权,各村成立了贫农会、妇女会。贫苦农民为了保住胜利果 实,以更加绝望的热情投入了剿匪和打击反把倒算地主的行动。那些在国民党来时给国民党 送水送饭通风报信的人,都在这一个政权里受到了惩处。 战争损害了九住的心灵和健康,他变得苍老了,行动迟缓了,他需要宁静的生活继续治 疗战争给他心灵带来的创伤。可是镇子里的乡亲对他冷淡了,排斥了,这让他意识到在过去 的时间里,他和乡亲们走的不是一条路,这让他更加孤独。这时九住又在镇子里遇到了白木 兰。 38 黄大巴掌死后,白木兰又嫁了,嫁给了又一个堂小叔子——黄大巴掌的弟弟黄秋站。黄 秋站是新一任农会主席。白木兰告诉九住,说黄秋站说九住当过国兵,不是个好东西,要九 住时刻小心。 九住愣住了。 几天后区里和贫农会来到赵家,对九住的历史问题进行核查,要九住到区里去登记。他 们对九住的历史非常警惕和不满,九住没有当八路军反而当了国兵,这是阶级立场问题,区 里干事当场和九住口角起来。 九住本能地隐瞒了当土匪一段历史,满脸虚汗了回了家。回家后九住当土匪时的兄弟文 宾来找九住,他听说九住的情况,捎来土匪关锦瑶的口信,要拉九住重新上山为匪,和新生 的人民政权作对。九住断然拒绝,告诉他,离开热炕头的日子他是一天也不想再过了。文宾 失望地离开。 39 剿匪和土改的风声越来越紧,在国民党政权里咋呼的人,都吓黑了脸。九住因为当过国 兵,在乡亲们的冷眼中继续备受煎熬。是灵芝鼓励他,替他消弥着口舌。可是有一天白木兰 惊恐万状地来报信,让九住赶快出去躲躲,区里开始抓人了。 共产党新的政权几乎湮没在土匪的猖獗里,为了保护新生的人民政权,区里不但加紧剿 匪,还要铲除一切土匪的残余势力和生存土壤。九住作为有历史问题的人,在群众的雪亮眼 睛中在劫难逃。 赵文举出主意,九住藏匿到了鸭绿江边的密林里。可还是被老街坊——妇女会主席小 镗锣发现。九住被贫农会抓捕,绑猪一样,当即用大车拉到县城。 40 县里认为九住是被抓壮丁的贫苦百姓,不是自愿当国兵,而且,他的一切历史问题,都 在八一五光复前发生,属于应该宽大的对象,但区里为了出成绩,执意认定九住有历史问题, 最次,他给一户地主拉帮套,也是个地主阶级。九住被绑在大车上,他听着从窗口传来的争 论,恐惧、绝望,不知什么时候,一泡尿都尿到了裤子里,但区里按政策,还是不得不释放 了九住。 41 九住临开县城前,一行人依县里安排,参加了县里的公审大会。在会上,他看到了自己 的土匪搭挡汪三儿,也看到了关锦瑶,他们都因倒行逆施,被五花大绑,执行枪决。枪响的 瞬间,九住的胆子在腔子里啪地暴裂,他隐瞒了当土匪的历史这块心病当即发作。 回家后九住久久沉默,夜里和灵芝发生了争吵。他怕像汪三儿和关锦瑶一样难逃政府惩 罚,要出去躲藏。灵芝劝他听从政府的号令,自首,把自己当土匪的历史交给政府,九住胆 怯不肯。 42 九住躲到了深山里。长久的孤独和野人一样的生活,使他异常渴望热炕头,渴望见到灵 芝,他再也忍受不了亲人间的分离和这种躲躲藏藏的日子。 就在九住夜里偷偷回家烙热炕头时,积极的区干事小朱带领贫农会来到赵家抓捕九住。 九住听到敲门声意识到不好,急忙从后窗蹿出,他又一次离开了家,离开了心上人,又一次 走向了自己理想生活的反面。惊骇中他没有跟灵芝说上一句告别的话,只留给灵芝一个奔跑 的轮廓——一个永远的轮廓。 43 白木兰因为黄秋站去捕抓九住,和黄秋站离了心,她感到因为这件事,她和灵芝的关系 也疏远了。她们虽然为了九住厮厮扯扯,但灵芝在关键时刻帮助过白木兰,是生活最终让她 们走到了一起,她们成了最要好的娘儿们。 九住逃走后的那个冬天,西伯利亚寒流横扫了花红峪镇,寒流中一个可怕的消息不胫而 走:要刮大风了,土改就是要打杀地主。 最初的过激土改不过是一个村里农民诉苦会上失控,打死了一个地主,区委书记连夜到 县里向王县长报告了区里这桩打死人事件。 44 这个王县长,就是灵芝救下的那个绑在大车轱辘上八路军侦察员。他叫王德劳,毕业于 陕北中央党校,他凭着敏感的政治嗅觉发现鸭绿江边的土地改革已经出现左倾扩大化错误, 便在县里坚决制止,要全县执行党中央的土地革命政策,执行土地法大纲,要给地主生活出 路,不允许打杀地主人身。可是王县长的主张却受到顶头上级的批评。 王县长的上级主张要暴力土改,流血土改,他认为地主压迫了贫农几千年,现在才打死 几个,算什么?因王县长主张和平土改,温和土改,被撤消了县长职务。 因为一个人的左倾错误,导致鸭绿江边暴力土改全面升级,由对个别有血债的地主的清 算,演变成全面打杀在勤苦中积累了土地的地主全家,即使三岁的孩子,也摔死不殆。 王县长扒上火车,日夜兼程赶到满洲省委,越级上报。 45 魏春华家所在的村子最早开始过激土改,她一家和村里的另外几十口地主都被贫农会驱 赶着,在月夜砍冰窟,冰窟砍好后,村里的地主都被塞进了鸭绿江。她急忙连夜翻山越岭逃 往未婚夫家,夜宿荒村,误听未婚夫家已被打死得一个不剩,绝望地在柴房上了吊。 赵家正处于疾风暴雨的土改运动中。各村过激土改继续升温,压抑了几千年的贫苦人的 阶级仇恨得到释放,花红峪等三个区联合召开诉苦会上,贫苦人哭声震天。灵芝作为地主阶 级,也被绑缚着站在场上,白木兰为救灵芝,假意上台控诉,实为替灵芝解围。她在台上一 站,她的风骚气质立刻改变了会场气氛。区长马上制止了白木兰,上台发言,定下了会议基 调:流血的土改,暴力的土改。灵芝等地主随即被捆绑着拉到鸭绿江边。 46 一看到冰封的江面和江面上的冰窟,地主们立刻明白即将发生的事,哭喊着后退,可是 贫农会又把他们堵回来,面前只有一条路——冰窟。 地主一家家一户户在悲惨的呼号中被青冈木击打着,栽入冰窟窿。赵家最先被赶到江边, 却被排在最后一列处死。三九严寒,灵芝脸上流着汗,她像萨满一样在头脑中上天入地,忽 然她想起了那个让她藏粮食的抗联曾给她写过一纸证明,告诉她日后共产党坐天下了,凭着 这张纸条就好使。 灵芝冲上去,一把抱住区长,说自己救过抗联,给抗联藏匿过粮食,还救过八路军侦察 员。 打死抗属和救过八路军的人非同小可,区里决定带回赵家一门,重新审查。 47 王县长到达满洲省委,汇报了鸭绿江边发生的血腥土改,省里急忙报告中央,中央立马 下发纠偏文件制止。 纠偏文件十万火急发到花红峪镇,灵芝拖延了时间,终于保住了赵家一门老小的性命, 死里逃生。 灵芝的举动还恩及六户地主,这六户人家也跟赵家一样,成了过激土改中的幸存者。 48 可是赵家的后人赵景龙却在事情平靖后,被鸭绿江里的大鱼拖走,葬身江底。赵家的血 脉尽管在艰难时世里万般小心地流淌着,最后,还是断了。 多少年来,赵家本本份份,和和气气,勤苦发家,在日本人的铁蹄下活得铮铮铁骨,活 得有韧性有尊严,这已成村里人暗暗模仿的对象。二十年的时光里,乡亲们所见灵芝对男人 洗洗涮涮,任劳任怨,真心实意,便收起了讥诮,而是感佩她没有扔掉瘫子赵文举和相好的 男人远走它乡,成全了一个苦命人。乡亲们主动帮助赵家办丧事,用白布把赵家装饰得如六 月飘雪。哭班的领班亮着粗沙嗓在苍天下如泣如诉地唱不靖世道里一家一户的艰难,唱人生 躲不过的九灾十八难: 吃火锅啊,吃火锅, 猪肉没有酸菜多, 人人生来都是苦, 荣华富贵他有几个? 毛骨朵花开白了头, 人的一生都是愁。 人堆里纵有那不认愁的汉, 他手擎冰块儿遮住了天。 地动山摇十八陷哪, 好汉他为众生命丧了黄泉。 留下一个后人也金瓶落地碎了骨哇, 满山花香赵景龙你会借着哪朵花儿把魂还…… 灵芝恸哭着,前几天,她发现了自己的黑发中有了白发,眼角出现了密密麻麻的皱纹。 可她的心还是火烧火燎地盼望着,在数不清的艰难里,因为心中存有这火焰一样的盼望,她 才能挺过来,活下去,可人的一生都这么盼着,即便是一颗健康无比的心,也会因为这种不 可止息的焦心和盼望而碎裂…… 49 灵芝到区里找了区长,询问九住的历史问题,区里回答她,九住是被迫当国兵,当土匪 其间九住还给抗日武装送过枪弹,一功抵一过,按政策,他的问题可以说清楚,只要九住回 来共产党是会给他出路的。 灵芝相信区长的话,她天天到镇前的小山上盼望、等待九住。 无数苦闷的长夜,灵芝学会了抽老旱烟,现在,她就像老辈人那样,走到哪里都不忘拎 着一个烟袋锅子,只有老旱的青烟才能让她心里的焦灼慢慢舒缓下来…… 这一天,灵芝又在山坡上眺望,西天布满血丝一样的霞光。这时背后上来一个人,灵芝 听声音知道是白木兰。白木兰和黄秋站离了婚,成了民国以来花红峪镇第一桩离婚案,现在, 她又要嫁人了。可是她舍不得家乡,舍不得灵芝,心底,更舍不得九住,可是九住杳无音讯。 50 就在两个女人对九住望眼欲穿时,九住正行走在国民党的队伍里。他仍然活着,继续行 走在艰难曲折的人生道路上。那天深夜,九住出逃后在山上过了一个多月的野人生活,遇到 了最后一批得令离开鸭绿江流域的小股国民党部队。饥饿和孤独使他改变了初衷,糊里糊涂 地跟在了国民党队伍里,当了国兵。 仗越打越苦闷,国民党在东北败得一塌糊涂,最后部队一路撤退下去,竟然退到了台湾。 从此,灵芝和九住天各一方,直到老死,再也没有见过面。 (这一对恋人在动荡的世事里共同演绎的悲欢离合,折射出了这一时期东北的纷纭离乱 生活,东北人关于“生的坚强和死的挣扎”,再一次力透纸背。 ) 《最后的巫歌》 方 棋 虎族沿预言的轨迹行走,用巫歌替族群禳灾,久远的神话就像神秘的寓言,冥冥中昭示 着人类文明的生发:白虎神君嗜战成性,执剑乘舟带领巴人走出鄂西石穴,沿苍茫的清江逆 流而上,在绝壁千仞的大峡谷里血腥立国,战败后沿长江及其古支流逃亡,不知所终。一说 千潭万水分枝散叶,他们携带大禹王国的九州河道图,顺古江河去了很远的地方。一说他们 在末日来临时奔白虎星飞升,留下预言:凡星光照耀之地,人们将不断经历毁灭和抵抗,经 历一万次同窠厮杀,在血中应验劫后重生。 下面就是虎族人的灵魂之旅。 引子 大禹 3936 公元 1934 年,三峡地区大旱,梯玛夏七发请白虎神星行巫生水,龙太子不服, 要和虎祖打官司。饥渴的村民向着川鄂交界的大山且走且留,好像随风飞舞的种子沿途撒落。 途遇囚禁在巨岩中的蛟龙,夏七发心生怜悯,落地生根,为煎熬在罪与罚中的蛟龙求赎。 黎爹柱拖妻带崽,加入了浩浩荡荡的逃难大军,在黎哈窟埋锅造饭,与虎祖生活在一起。 一 这里是湖北与重庆交界的黄水山区,撵山狗从雪地里拖出来一袋枪子,黎爹柱高兴地放 了两枪,到家后认出来是金豆,返回寻找与老巴子相遇,傻傻地默祷:“老先人,你先走, 老先人,你先走……” 山民相信黎家得了白虎神的保佑。传说白虎神廪君曾统治几百公里盐丹丰富的大峡谷, 神话丰富,说黎家是老虎和人下的种。 春夏之交,十来个工匠在更古坪山坳上拉锯放歌,造了一幢木屋。长子妈武时年十九, 黎爹柱托张三姑去湖北梨树弯大绅粮向锦堂家说媒提亲,向家三代武举,用山歌奚落浑身包 谷臭的暴发户,黎爹柱一气之下,在花椒弯买下一片稻田。妈武斗草赢姻缘,娶了花椒弯殷 实户金绍三的长女。 天上响起枪炮声,抗日战争使山民的生活陷入前所未有的混乱,黎爹柱在更古坪修起一 幢碉楼,藏匿金银细软。 妈武在黄水乡当上团防中队长,喜欢金家长女的秦猎熊也去团防队吃粮,不忘夺妻之恨, 怂恿舅子将石碉楼报匪。十几只羊头上插着燃香,尾巴上点着鞭炮朝碉楼冲来,妈武被绑架。 从后门钻入洞穴逃生的黎家老少惊愕而痛苦,变卖田地赎人。 黄水团总被情敌暗杀,妈武干掉一神兵头目奇迹般逃回,照单捉拿线子客,因剿匪有功 继任黄水团防总队长。妈绥因媳妇被老树娶走,自感命不如人,迷上了鸦片。 日本飞机在城外撞树爆炸,从机上的人身上搜出一幅地图和一张护身灵符,和夏梯玛画 的一样曲曲绕绕。妈貉悄悄参军,战死鄂西。 乡民心生一计,在锁蛟岩上凿打阵亡子弟的英名,镇住被金钩子闪电枷进老岩的孽龙。 梯玛叹其刚开始起蛟,以为要入海了,奔到哪里毁到哪里,被禹王制服不能动弹,劝其悔过 脱法。 县里紧急向黄水征丁,错综复杂的家国矛盾中触发神兵暴动,妈武被杀,中了暗算的黎 爹柱气绝身亡,葬于巴子岩下某处奇穴。为避神兵追杀,经夏七发夺回生魂的妈武佯死,星 夜投奔黄水私塾先生之子——万县的袍哥大爷汪正明。金绍三对外谎称女婿不治,和死难团 丁埋了一堆。 二 秦猎熊继任黄水乡团总,在杨森部支持下大举剿灭神兵根据地,解除了治安大患,劝说 “守寡”的金氏给自己做二房,遭拒后武力抢亲。金氏关在黄水街秦宅内院,受不了秦家婆 媳虐待,施展邪媚术把秦猎熊弄弱。 传说被神兵杀死的黎妈武从万县归来,汪正明送了他 8 条洋枪,教他明团暗队,把镇压 农民起义的秦猎熊作为主要打击对象。山民聚在一起喝猫血酒,把枪栓拉得哗哗响。 秦猎熊在油草溪老宅被刺,枪支弹药被提,县里查出黎家系报秦猎熊六年前私通神兵劫 舍令其破产之仇,罚款缴库结案。秦家老三猎牛用重金活动二哥的旧职,县长认为更古坪人 不服教化,不堪此任,命副乡长兼任团防队长,把妈武和猎牛两个生冤家死对头,同时任命 为中队长。 妈武找到金氏,要她跟自己回更古坪,把猎熊的遗腹女留给秦家。陶九香耻于从黄水传 来的丑闻,命令妈武娶二房。26 岁的美女金氏随商人张大鑫远走重庆。 抗战胜利,梯玛为中日双方亡灵超度,土布大纛在空中俯视长江,九支牛角号呜呜吹响, 雀有窝,鸟有巢,游荡在战场的阵亡者启程回乡。一百多支火把在坡上移动,炮仗响彻夜空, 月光从云缝里透出来,碎银似地撒满了半个长江。 枪多弹足的妈武娶了银美,在陶九香分给自己花椒弯操办民团,给山民讲“分田废账”, 和岳丈夏七发唱起神歌来一样滔滔不绝。猎牛检举妈武图谋不轨,县党部秘令“早日殄灭。” 游击队员被迫进山。盘踞在利川通往石柱道路上的团阀向锦堂被诛,枪支弹药全部被提,县 党部调三县自卫队对黄水乡进行扫庭犁穴式清剿,悬赏巨金捉拿匪首黎妈武。陶九香担心游 击队员割妈武人头去领赏,典卖田地给他们背粮。 “嗷呜、嗷呜”山上虎哮四起,弄不清是叫声还是回声。乡民多年后大悟:“难怪老巴 子飞来飞去下坝,原来是要改朝换代了!” 妈武领解放军先头部队绕开三个大峡谷,走神秘崖路入川,妈武出任新政权第一任乡长。 猎牛领着乡团队伍袭击乡公所,万县专区副专员亲率一个正规连,大大小小打了二十几仗, 打算次日枪决五百匪徒。 通讯员半夜把大门拍得山响,哆嗦着出示关于“将参加反共救国军的匪徒杀人权上交行 署”的红头文件了,说在山道上遇到一头大老虎,两眼炯炯放光,死里逃生的匪徒相信祖神 在保佑他们。行署的判决书下来,只有猎牛等七个匪首被枪决。 黄水人刚分到土地,不愿家中劳动力远征,大彻大悟的秦老娘把四儿子隆平送进抗美援 朝队伍。陶九香被定为地主,老宅一半分给贫苦山民。妈武被政府逮捕判刑,罪名是历史不 清,夏银美带着刚出世的儿子永刚落户更古坪。 秦隆平从战场回来,当上生产队长。夏七发之子夏良现不满祖传法器被烧,暗施巫术报 复,老梯玛在阴影里孤独地坐了一宿,太阳出来之前做出一个惊人之举,废了衣钵弟子夏良 现的传承。 隆平队长审时度势在产量后面加零,饥饿的人们靠山吃山,但打猎越来越难,妈绥给陶 九香端来一碗肉,告诉她周太旺打了一个老巴子。 老梯玛夏七发感觉自己不行了,对着自己几十年捉的鬼絮叨离情别意。冷坛梯玛四个字 一想起就让他脊背发冷,在巨大的沮丧和羞耻感打击下卧床不起,灵魂一步一步地飘向天窗, 升空做了“天师” ,遗体埋在锁蛟岩对面,等待孽龙修善脱法。 三 妈武刑满释放回到更古坪,妻子夏氏已饿死,花椒弯的粮仓每天刺激着人们的神经,胆 大的乡民请他给大家放粮,妈武通知五口人一家去一人取三斗,五口人以上去两人取六斗。 花椒弯粮仓被强行借走几万斤稻谷,家家户户得了救命粮,很长时间都不报案。谁知第 二次出发开仓,被解放军包围,行刑的民兵砰砰开了两枪,妈武流出了神与兽的血。 一只条纹模糊的母虎到坡下觅食,咬断牛脖子,咬死了乡民。传说这是夏氏在向人报复, 白米饭让大家去吃,炮却让她男人扁担花挨了。 红卫兵挖了黎爹柱的坟,陶九香花白的头发一夜之间全部化为银丝,跪在八字朝门前, 披头散发朝着天际猩红的晨曦用土语唱骂,像几百岁的老祖婆一样,充满邪气。 黄水最后一只老虎在林子里游荡,黑铁一样的粗环在金黄的身体上反着神秘滋润的光, 吃下带氰化钾的狗肉,走到溪沟拼命地舔,低吼一声倒下去,水面上泛起辉煌的波纹。 药死老虎的周太旺开枪自杀,夏良现给阎王当差的事情传开了,干部们见了他个个都客 气起来。 白虎在无人区现身,满背皱纹呈水波纹状的陶九香想替平反的妈武超度,但夏七发死了 夏良现废了,现在谁能立起大幡主持仪式? 孽龙在梯玛的挽救下,头上的杉树曾经由黄转青,显出过复活的模样,现在又是从前干 枯的模样,既不落叶又不发芽。 温暖的夏日,陶九香拄着锄头在地里歇息,佝偻的身体沐浴着千年不变的阳光,一动不 动,白发被风吹拂,轻轻地飘,好像蓬乱的玉米须子,瞳孔变成和眼球一样的白色,孙媳妇 恍然大悟:奶奶的魂魄已变成白虎,浑身雪白地向西方飞奔。 峡谷的历史进入尾声,飞籽一样随金氏而去的永玉所生的一个研究文化人类学的女儿, 作为国际课题《亚洲国家民间信仰之比较》的中方参与学者,开始非同寻常的寻根之旅。金 氏活着的时候,多次对她讲述孽龙吞江和夏七发捉鬼拿龙的故事。 湿气和阴魂,还是那么蒸郁不散,还是那么容易成云致雾,但山谷已进入后峡谷时代, 千百年奔腾跌宕的所有痕迹,将被满眼的青天白水抹去。归隐的就这样归隐,到来的就这样 到来。 《涨 停》 狼牙瘦龙 人生的跌停: 中关村阳立公司的小老板欧阳经理的人生跌停开始了,他买的股票全部跌停,亏损 200 余万。同时受假发票案的牵连公司被税务所稽查。由于假发票案,中关村电子城的企业陷入 信用危机,供货商担心欧阳的阳立公司无力支付货款而聚集闹事,中关村电子城管委会决定 冻结阳立公司的帐户,只能收钱不能出钱,用以偿还货款,公司面临破产。欧阳决定向同学 巴永乐借钱。 巴永乐要求入股阳立公司,出资 2000 万,并以 200 万现金买断系统集成的项目,欧阳 迫于压力同意。但投资迟迟不到,欧阳绝望,但跳楼未成。 人生的第一次涨停: 欧阳因为跳楼引起轰动,投资到位,欧阳先后与几个大客户确定了合作关系,并得到了 大订单。欧阳解除了公司破产风险,偶然得知阳立公司之所以被稽查,是巴永乐设计一个阴 谋。原来巴永乐要入股阳立公司的目的是图谋电子厂的地皮及电子城二期的项目。此时,电 子城管委会下属的投资公司也要求入股阳立公司,欧阳的股分再一次缩小到 16%。 欧阳再次与巴永乐交易,巴永乐同意再给他一部分现金,欧阳同意阳立公司进行重组。 阳立公司重组之后,资本方把持有的 ST 道格的权益转到阳立电子公司,并将 ST 道格变更 为阳立电子。 于是,阳立公司变成了上市公司,并多次涨停。 第二次涨停 欧阳成为上市公司的法人代表,并且策划新的项目,加大传统业务的经营投入。 欧阳使用苦肉计将电子厂的工人遗留问题解决,让现有的电子厂的车间主任带着工人离 开电子厂,并把地皮让出来进行开发,欧阳搞了一个创意要做全国最快的巨型计算机而获得 政策优惠,后又认识精神病患者 John 受到启发把这个计算机改成智能计算机,并将电子城 二期的项目名称定为“智算中心” ,而使整个项目前景看好。 欧阳公司的股票又涨停。 最后的涨停 欧阳与巴永乐在使用资金上出现分歧,系统集成项目的资金受限,欧阳赌气要再搞一个 创意,与精神病患者 John,创办“星际贸易” ,后来这个创意发展成“把人类的大便加工后 卖给外星人”。并与美国的 UST 公司联系,得到合作的意向。 欧阳调动融资高手刘洋的积极性,让刘洋做一个与星际贸易有关的融资计划,刘洋在疯 狂状态下写了这个计划,能够把一元钱变成一万元钱。 Frank 看了计划瘫痪,巴永乐成了巴歪嘴。 欧阳决定与本市市属的城市投资公司合作,要求得到太空航线的运营权,城市投资要求 必须入股,并也要求另一个投资公司红顶投资也进入阳立电子公司。 阳立公司的“大便”商业模式与绿蝇公司的“大便”商业模式发生冲突,欧阳让刘洋想 方设法打压绿蝇生物的股价,没有想到绿蝇生物的楼盘倒了,业主们聚众闹事,怕引起混乱, 城市投资公司要求阳立公司必须接盘,以维护稳定。 欧阳跑到红顶投资谈融资的事情,老板玛丽让欧阳演戏,扮演一条狗。 美国 UST 公司与大魔投资银行的人带队来中国与阳立电子公司协商合作事宜,并在中 国开辟太空旅游计划。大家合谋策划阳立公司用 50 个亿融资 1000 个亿的方案,并计划在美 国纳斯达克上市。 欧阳被人暴打,清醒后告诉股民“星际贸易”是个商业运作,是骗局,股民把他送精神 病医院,欧阳与医生发生争执,被当作疯子追打,结果从楼上跳下来摔死。 而同时,阳立公司的股票继续涨停。 《足球门》 张 宇 甲级足球俱乐部大河历经十三年、投资三个亿。作家李丁出任掌门人,上台便面临失去 主场、意欲购买的主力球员被对方高价挂牌、黑道人物如影随形、上边的国家足协和地方的 各种周边关系错综复杂,到处都是困局和四面楚歌。中甲十六支俱乐部战事风云变幻,扑朔 迷离,李丁将如何拆解重重矛盾?如何围魏救赵,各个击破,带领球队成功冲超?本书是实 战球经,是关于球场、职场、官场的当代生活的现场播报。但是,透过这些描写的借口和足 球文化的表象,又处处显现着作家对人生对社会深层的感悟和思考。 《乡村物语》 安 琪 有一片土地叫旱塬,有一种民居叫地坑院,有一个村子叫两户村。独特的地域生活着一 个独特的族群,孕育了独特的信仰、道德、伦理,以及独特的思维方式和行为方式。 作品选取了解放前、“文革”中、和改革开放后三个历史截面,用乖张的文字、独特的 视角、冷峻的叙述,原生态地再现了这个族群的生存状态,再现了生命个体在贫瘠与苍凉中 情与爱的纠葛、恨与仇的对决、欲望对伦理的抗争、命运对理性的反叛…… 解放前的故事,是围绕着灾难展开的—— 民国二十五年大旱,一切都被扭曲变形:由饥馑而产生的贪腐与反贪腐、暗杀与复仇, 甚至母子相食,是人的自然属性对天灾人祸的抗争。此时,以卞之通为代表的族权和乡村政 权,土崩瓦解。 荒年结束,接着是日本入侵中国的民族灾难。以卞十五为代表的国民党的势力、以德林 父子为代表的共产党的势力、以卞十七为代表的宗教势力、以庄先儿为代表的民间势力,和 日本人的外族势力,重又开始了对旱塬的争夺与瓜分,各种势力分裂、组合、对抗、妥协, 奏响了一曲“战争的行板”。 “文革”期间,旱塬和两户村陷入了集体无意识—— 由于集体无意识,以德林为代表的乡村当权者,其个人权力和个人欲望,则达到了无限 度的膨胀。围河造田,使玉女河两岸变成了不毛之地;玉女泉的干涸,让两户村遭遇了饮水 危机;环境的破坏,甚至危及了这个族群的生育和繁衍。卞十七成了里通外国的“特务”, 庄先儿的学问成了反动的“封资修”,进而,不仅造成了信仰的缺失,也造成了道德和伦理 的沦陷。以两户村为代表的旱塬再度陷入混乱与无序状态。 改革开放,促成了两户村的觉醒和反思,也促成了新的生活和社会秩序的建立,并在这 一过程中,开始了伦理道德的修复,思想观念的变革—— 德林成了“三种人” ,自然离开了乡村政权的核心。但善于见风使舵的德林却办起企业, 成了最先富起来的那部分人,他以雄厚的经济实力,仍然操纵着乡村政权,一方面是对公共 资源的掠夺,另一方面是对众生的漠视的践踏。而新的当权者栓牢却软弱无能,很难走出德 林羽翼的阴影。 庄先儿死了,那杆勉强维持两户村平衡的“公平秤”已经断了。卞十七老了,他的“基 督”已无力解决新时期出现的各种问题。乡村矛盾以不同形式演化和对抗着。 栓牢也不甘作傀儡,用“撂挑子”的形式进行过抗争,但他的软弱和自私,却以让女儿 谷子到德林的砖打工而妥协,直到谷子因不堪羞辱而自杀,才导致了栓牢对德林的“非典型 性谋杀”。 以“大哥”、多多为代表的年轻一代,不能容忍德林对公共资源的掠夺,用“上访”的 形式开始了对德林的反抗,但由于德林背后的“保护伞”而未果。最后决定走出旱塬、走进 城市,开辟了一条农民工进城的路子。 错综复杂的矛盾,在不同时代以不同的方式产生、推进和转化,其动力却是道德和信仰。 于是,“父亲”的一生就成了连结各种矛盾的网络。无论是战争年代在德林的引领下,加入 中国共产党,还是在庄先儿的劝说下参加了解放军,还是后来因疾病和贫穷而信仰基督教, 几乎全都是被动的,却也是认真而坚定的。 在两户村的历史进程中,最具影响力的,不是战争年代手握枪杆子的卞十五,也不是后 来掌握印把子的德林,而是教书的庄先儿、传教的卞十七、以及后来成长起来的“大哥” ——是被具有强大“胃动力”杂揉、消化后的民间智慧和乡村文化。 《双手合十》 赵德发 2003 年的一个冬日,叠翠山佛学院学僧慧昱去了芙蓉山。他来这里一是寻找师父休宁, 二是躲避孟悔。孟悔是休宁的二女儿,三年前因一次偶然的亲密接触爱上了慧昱,从此对他 纠缠不休。慧昱听师父的大女儿孟忏说,孟悔打算春节前到叠翠山找他,所以他就到芙蓉山 来了。慧昱和师父原在明洲通元寺住,但禅门高僧法泽老和尚圆寂之后,该寺被半路出家的 明心把持,整天驱使僧人搞经忏活动赚钱,师徒俩便愤然离开,慧昱考上了叠翠山佛学院, 休宁则住进芙蓉山的狮子洞,做了一名苦行僧。 师徒在芙蓉山相见十分高兴,但没过几天便出现龃龉,因为师父只想通过苦修“自了”, 而慧昱却主张走大乘之路,普渡众生,建设人间佛教。在山上,慧昱认识了家住山下的秦老 诌,这老人整天上山游玩,肚子里装有无数芙蓉山的历史文化掌故,让慧昱很感兴趣。 孟忏来看望父亲,父亲却不欢迎。休宁为自己在文革中被迫还俗娶妻并且生下两个女儿 一直感到羞耻。孟忏带来消息:妹妹去叠翠山没找到慧昱,便在那里的石钵庵出家了,休宁 说这是胡闹。和孟忏一同上山的怡春市旅游局长云舒曼说,准备找客商投资重建芙蓉山飞云 寺,建成后请休宁住持,慧昱协助。但春节后明洲老板郗化章来考察芙蓉山,提出条件,寺 院建起后让他的儿子觉通担任住持,云舒曼和芙蓉县长程平安只好答应。那个觉通是慧昱的 同窗,修习极差,整天上网勾引女孩。而觉通说,等他当住持,让慧昱跟着他干。慧昱愤懑 不已,回佛学院之后决定也去“堕落”。他去石钵庵找孟悔,但没能见面,接着又去山下网 吧玩游戏,和不良青年打了起来,被佛学院去人领回。叠翠山全山方丈兼佛学院院长明若大 和尚问,本来品学兼优的慧昱为何犯戒,慧昱如实以告,并虔诚忏悔。大和尚为他解除心结, 写了一个条幅给他,暗示他毕业后去芙蓉山。 觉通的父亲开始开发芙蓉山,休宁决定去朝拜五台山,以此作为修行方式。他三步一叩, 风餐露宿,几个月之后“非典”爆发,他被阻在半途,只好在一座山上过起了岩栖溪饮的生 活。“非典”盛行期间,慧昱在佛学院刻苦修习,收获甚丰。疫情解除之后,他跟随明若大 和尚去韩国汉城一家寺院进行法务交流,对汉传佛教的现代化、人间化有了新的思考。毕业 时,他为维护佛教声誉,在芙蓉山一带弘法利生,决定随觉通去飞云寺,并动员了另三位学 僧同行。 这期间,住石钵庵的孟悔找过慧昱,慧昱却已制服了性海识浪,无动于衷。住石钵庵准 备出家的华云向孟悔讲了她对爱情的认识,让她看破并放下,孟悔先是听从劝说,决定发心 出家,但后来还是退却了。就在她准备回家时,觉通以明洲老乡的身份为她送行,并许诺让 她担任“运广集团驻芙蓉山总代表”。孟悔经不起引诱,委身于他。 孟忏有不孕症,只好上网征卵。在丈夫方建勋的建议下,选定了石家庄一个女大学生为 供卵者,随后采用互不见面的方式,让女大学生到上海医院取卵,此后让方建勋供精,培养 成试管婴儿,植于孟忏腹内。成功后回家,孟忏发现妹妹还俗回来,十分生气。后又得知, 父亲在朝拜五台山的路上被车压断了腿,孟忏让丈夫把他接回,在家中供养。 五名学僧毕业后齐聚芙蓉山。觉通任住持,慧昱任监院,一凡任维那,慈辉任知客,达 戒任僧值,另外还有他们带来的僧人和准备出家的年轻人。8 月 18 日,飞云寺建成仪式、 佛像开光仪式和住持升座仪式一同进行,觉通却因一个响雷忘记了要说的“法语”,当众出 丑。 云舒曼因为从政十分顺利,丈夫疑神疑鬼,让她苦恼。她十分敬慕分管旅游工作、并对 她给予扶持的副市长乔昀,这天她主动约乔昀去香炉山幽会,乔昀本来高高兴兴上了她的车 子,中途却又悔悟,说在仕途上也要像个真正的和尚,严格守戒,这让云舒曼十分伤心,从 此练上瑜珈,心境渐渐平静。 孟悔来到芙蓉山,并与觉通鬼混,慧昱心中极其痛苦。郗化章也对儿子不满,但又管不 了他,只好向慧昱大倒苦水,拜托他打理好寺务。慧昱把痛苦深藏心中,认真履行职责。他 还与怡春市居士群体和怡春禅社的一帮禅学爱好者建立了密切联系。 一个叫雨灵的老和尚从台湾回来,自称是飞云寺现任住持,并有胸脯上挂着的一卷贝叶 经证明。原来他是飞云寺原住和尚,1947 年寺毁僧散时跑到了台湾。觉通十分生气,把他 撵走,他只好在狮子洞住下。 明心升任通元寺住持,觉通开车前去祝贺,回来的路上到海晏市会网友,遭到绑架,成 为一大丑闻,达戒愤而离寺。觉通被解救后欲回山,孟悔在半山把他拦住,说山上正举办佛 七法会,不让他玷污净土道场,结果出了车祸,觉通死去,她则伤重住院。怡春市宗教局长 决定让慧昱暂时主持寺务。 云舒曼发现了雨灵老和尚和贝叶经,让记者广泛宣传,芙蓉山游客大增。乔昀为卜官运, 私下会见雨灵,雨灵说他“官运财运桃花运运运亨通”。乔昀大喜,想与云舒曼再续前缘, 却遭到拒绝。在乔昀的关照下,雨灵如愿当上飞云寺住持,乔昀也升任明洲市市委常委、常 务副市长。 休宁被慧昱从明洲接回,到狮子洞闭关,每天只吃一个慧昱送来的煎饼。雨灵上任后让 一凡担任监院,让慧昱担任维那,慧昱不干,说自己要去开辟茶园,当园头和尚。运广集团 给飞云寺僧众断绝了供养,慧昱认为应该走“农禅之路”,建茶园以解决经费问题。但雨灵 不支持,把他撵出飞云寺,慧昱只好在狮子洞旁边搭起茅蓬,一边为师父护关一边开荒。 孟悔住院,是石钵庵的宝莲师太派水月(剃度前的华云)护理的。伤好之后,孟悔再去 石钵庵出家,先是被师太剃度,后与水月一同受戒。水月以背诵经书为修行手段,先后背下 了 7 万字的《法华经》和 36 万字的《华严经》,孟悔则以念佛为主,身心轻安。 姐姐孟忏突然来到石钵庵要出家。原来,为她供卵者是丈夫的情人,在孟忏生下孩子之 后前去看望时露了马脚。孟忏伤心至极,决定成全他们,自己出家。她先到叠翠山石钵庵住 下,让丈夫在芙蓉山建一座尼庵,请一位方丈带她去住,以便照顾闭关的父亲。 慧昱思考在现代社会如何修禅,提出了“平常禅”的概念。论文发表后,在全国佛学界 引起了很大反响。市宗教局长欣赏他,推荐他参加全省佛教界代表大会。会上,新任省佛协 会长明若大和尚阐述当代佛教徒的使命,痛斥明心的腐败行为,明心只好当场表示离开僧团 还俗。 芙蓉山清凉庵建成,水月与孟家姐妹来此常住,水月担任住持。但在孟家姐妹去看望父 亲时,发现父亲失踪。慧昱猜测,师父是不愿见女儿,悄悄离开,另找地方修行去了。 传说芙蓉山有一种雪菇,吃后长生不老,多年来秦老诌每逢雪天就满山寻找。但在休宁 失踪之后的一个雪天,他在寻找雪菇时戴着斗笠坐着死去。慧昱让人把他的样子雕成塑像, 命名叫《雪菇》。 雨灵老和尚一天比一天病弱,就向监院一凡讲了那首藏宝偈,希望他能找到宝物。一凡 发现芙蓉山西面有一尊卧佛,当地干部立即决定开发,并要把山炸去两块以求更像。慧昱说 那只是几座山合成的影子,反对炸山,但官员们不听,执意施工。一凡将藏宝偈讲给慧昱, 说自己解得不对,慧昱反复琢磨,终于解开,原来,佛诞日这天天竺峰投下的影尖即是藏宝 之地。2005 年的佛诞日,卧佛建成典礼结束之后,慧昱将芙蓉山僧尼带到那儿,竟然挖出 了一窖残佛。慧昱大彻大悟念偈一首:“天竺阴影东西移,移来移去藏东西。东去西来经万 卷,不及这卷好东西!”雨灵老和尚这时却坐在窖边悄悄圆寂了。 经过僧人推举,慧昱担任了飞云寺住持,明若大和尚亲自来给他送座。郗化章因为儿子 玷污了佛门,另外他曾给乔昀送了个女孩,导致一出雇凶杀人案发生,觉得罪孽深重,皈依 佛门成了居士,并把在芙蓉山的资产与收益献给飞云寺。慧昱用这些钱大做慈善事业,让更 多的人感受到佛法的慈悲。 从芙蓉山上挖出一窖残佛,被考古工作者和媒体称为建国以来最重要的佛教考古发现之 一。芙蓉山声名大噪,游客纷至沓来。而有人问及这一窖残佛的来历,慧昱都是淡淡一笑: 吃茶去。 《河父海母》 李玉文 小说讲述了为躲避侵华日军战乱的人们在蛮荒的河父海母之地的时代变迁沉浮。故事从 邓吉昌一家 12 口为了躲避日军侵华战乱,落户于黄河之口——河父海母之地开始,以 “邓 家”的发展与繁衍为主要线索,以时间为轴,描绘了河海之间的蛤蟆湾由一片荒原到有了村 落,建立大队,设立公社、最后变成新兴城镇的发展历程,并突出展现了文明变迁中人的命 运。小说时间脉络清晰,引领着我们走完半世纪蛤蟆湾的变迁同时,也让我们感受到了中国 历史进程中农村文化的变化与发展。《河父海母》试图对乡土中国的历史展开一次侧面进攻, 讲述黄河冲击平原蛤蟆湾子这个村落的故事,叙述了这个村落从三户人家的起源到建成一个 庞大乡村,后来成为县城,最后成为河海市的过程。邓吉昌、猎户常三和逃亡地主王来顺三 家最早在这里落户,随后来到的是一对瘸子和瞎子组成的夫妻。这是一个村庄从诞生到成长 的历史,经历过艰苦的与大自然斗争的历史。实际上,蛤蟆湾子就是黄河洪泛区,小说中写 到的荒原和黄河摆尾,也就是黄河改道冲击而成的平原地带。这里的自然生存条件十分艰难, 但人们怀着不同的缘由来到这里,生存的渴望激起的是人们顽强的生存意志,一片荒原成为 人们生生不息的家园。小说取名“ 河父海母” ,就是试图表达人类生存的第一要义,就是以 自然为父为母,就是活着和繁衍,在这一意义上,这部小说倾向于叙述乡村的自然史,或者 说乡村的野史,那是与中国现代性的政治历史平行的一种更具有人与自然关系的生存史。活 着要劳作,要克服战胜任何困难,所有的劳作,不管是农耕事物,还是开垦荒地,或是争夺 土地,在这部小说中都叙述得十分激烈,那是与天奋斗、与地奋斗,与人奋斗的生存事相。 在这个荒原,最重要的是解决水的问题,关于水是生存的第一要素,这部小说可谓写得精彩 生动。生长于黄河入海口,这些河海的拓荒者在这里却遭遇水的匮乏。一方面写出河海如何 构成人们的生存区域,那有如父母般的养育之恩;另一方面却又写出河海的子嗣们要与河海 搏斗,要在河海给定的贫脊土地上夺取人类的生存空间。这是身处河海的子嗣们的独特的历 史,它们的奋斗的历史神话,也不妨看成是精卫填海的历史神话的翻版。小说的叙事无疑是 有穿透力的,它穿过生命那些漫长的苦难岁月,写出中国农民生长于土地上经历的那种艰难 困苦,写出中国农民繁衍生息的强大韧性,这也是一种生存意志,一种倔强的生命景观。 邓吉昌一家落户河父海母之地,就像河流中的浮萍被藤蔓挂住似的身不由己。随行的十 五岁的青梅、大儿子兆喜等孩子们渐渐失去了初入荒原时的新奇。 最初在荒原居住的两年多时间里,邓家十二口和两个邻居一样挤住在地屋子里。一家人 群居为邓吉昌夫妇和大儿子兆喜小两口带来了很大不便。兆喜和秋兰白天干活的空余总会离 开众人一阵,回来后秋兰面带桃红。后来邓吉昌和老婆刘氏也有时找借口出去。十六岁的兆 富觉察到了什么。他个头虽比兆喜矮半头,但喉音开始变粗,唇上长出了茸毛。兆富变得越 来越沉默寡言。不久前,他惊恐地发现自己在一夜睡觉醒来时,裤衩里有一摊冰凉的黏物, 伴随着时时的冲动,一种羞于见人的问题便开始折磨他。他的渴望一天比一天强烈。以致有 一天他发现自己竟常常偷偷地看嫂子秋兰那丰满的前胸和浑圆的臀部。若不是不久后瞎女人 的突然到来,真不知道这决堤的河水会流向哪里。 瞎女人是被瘸男人领着赶到这里来的。兆富自看到瞎女人那一刻,仿佛迷路的人看到火 把般兴奋。难耐的渴望使他决定铤而走险。他模仿瘸哥的言行,然后一个瘸哥与其父饮酒的 晚上摸进了瘸哥的地屋子。一股花粉的清香从窝棚里飘出来。女人没有丝毫的反抗。在瞎嫂 的暗示下,兆富第一次饱尝了男女之欢。 邓吉昌是个喜欢探究本原的人,两年时间里,他已用一双脚踏遍了荒原的每一寸土地。 每年农闲后闯荡于河与海之间成了他给自己规定的任务。就在邓第三次外出归来时,得知常 三的大儿子雷死了。雷是随常三外出打猎时被常的猎枪打死的。雷是荒原上第一个死去的人。 尸体被埋在一片芦草地里。兆富得知雷死消息的一刹,首先想到的是瞎嫂的话。瞎女人有准 确无误占卜的本事。 因雷的坟上闹鬼,常三夫妇走出荒原送走了雷的孤魂,还带回外面战乱结束和改朝换代 的消息。这群为逃避战乱闯入荒原的人,开始充满欢乐地计划回家。但事实上他们并不是真 想走。这时候,四户人家都已丰衣足食。在邓家第一个盖起砖基土坯房的半年后,其余三家 也全都告别了地屋子。 五年后,当常三招来荒原上百兽袭击时,最早的四幢房屋四周又盖起了二十余幢土坯屋, 形成了一个自然村落。二十多户人家,分别来自不同地方,他们都是看到这里有可以随意开 垦的肥沃耕地,才举家迁来的。一个下午,常三打回一只黄毛狐。当晚,常家被陆续聚来的 百兽围住。百兽的呜咽声撕心裂肺,直到常家丢出死狐才慢慢离去。这一年,荒原出现了罕 见的干旱。一位叫鲍文化的年轻人迁来村里居住,他指挥村人打井,却挖出了海水。荒原上 的主人彻底绝望了。一个晴空万里的中午,一直沉默不语的邓家五岁的小儿子兆财突然语出 惊人,他说夜里有大雨。当晚一场全年罕见的大雨果然不期而至。邓吉昌带人挖了个大湾, 解决了吃水的问题。挖湾的一个中午,兆喜媳妇添了个女孩,取名水水。 经常外出察看的邓吉昌,用在黄河河道插枯木的方法,发现黄河会摆尾。他深深困惑于 之前的沼泽地为什么会变成一马平川的荒地。此时个头已比得上兆喜的兆富要去盐城镇上的 磨房做工,原因是看上了那台能突突冒烟的磨粮食的机器。兆富走后第三天,荒原上来了四 个军人,领头的是个叫魏连长的长络腮胡的人。荒原的主人们对他们敬而远之。麦收过后, 一批批来自荒原外的迁居户趋之若鹜地来到荒原。邓吉昌带人挖出的大湾里生出难以计数的 蛤蟆,后来的迁居户便将原几十户组成的自然村落叫作蛤蟆湾子,成为荒原最早村落的村名。 邓半年后才知道,人们以惊人的速度向荒原聚集的背后,是新成立的政府有计划组织的迁移。 半年后,魏连长带着妻子女儿又来了。上级决定在这里建河海乡,他就是乡长。 兆富在磨房里一边打工一边偷偷琢磨那台机器。磨房主俊俏的女儿花喜欢上了他。兆富 决定重返荒原制造自己那台机器前,磨房主人对他讲花要嫁人了。这晚,两个年轻人在绝望 中偷尝了鱼水之欢。兆富再次回到蛤蟆湾时,大家正在议论一个新词:农业合作社。 兆富自回荒原后,又将自己关进小屋子里捣弄机器。一个傍晚,他发现常在自己身边的 女孩不是妹妹青梅,而是魏乡长俊俏的女儿红霞。 蛤蟆湾子两社成立的第二年春天,全村人得到一个消息:盐城区撤区改县,魏乡长被提 升为盐城县县长。魏一家迁回盐城,出人意料的是,他的女儿红霞留在了蛤蟆湾子兆富的磨 房里。 魏县长一家走后第三天,一位戴眼镜的瘦高干部来到蛤蟆湾子,住进乡政府。这是新来 的乡支部书记兼乡长曲建成。秋上蛤蟆湾子迁来母子二人,女人是个寡妇。儿子叫虎子,后 来娶了个媳妇,浪得出了名。 蛤蟆湾子成立大队,郑好学任支书,邓吉昌任大队长。大队办起了公共食堂。还办起了 学校,红霞当上了教员。公社组织大炼钢铁。青梅表现非常积极。在小高炉试验时,青梅脸 被大面积烧伤,一张头巾长年蒙在了脸上。公社书记看上了青梅。婚事未遇到任何阻力,曲 建成胸戴大红花骑一辆自行车将青梅带走了。 已长到 18 岁的邓家三儿子兆禄开始露出本性,他大胆调戏红霞,招来邓吉昌一顿毒打。 但他并没熄灭心中的欲火,而是钻进了已死去的虎子的媳妇浪女人的被窝。这年冬天,饥荒 开始了。常三用自己打回的野物救了一村人的命。浪女人却用窝头将一个个饥饿的男人勾上 手满足自己填不满的性欲。 第二年秋收后不久,一项大工程开始了。省里组织十万大军开赴海边,准备挖一条大沟 把大海与黄河连接起来。大沟将横贯河海乡。邓吉昌率 200 多号劳力加入了挖沟队伍。一天 晚上,一场可怕的灾难发生了。大海突发海啸,卷走了 23 条生命,其中包括兆喜。被命名 为草桥沟的大沟在那个冬天便全线竣工了。邓吉昌拖着一双病腿沿大沟两侧的大坝走了两个 来回。面对一边的黄河水和另一边汹涌的大海,这位最早闯入荒原的六旬老人感慨万千。此 时的蛤蟆湾子已有 563 口人,鲍文化担任支书。 春种结束后,邓吉昌找到鲍文化说要翻耕遍是盐碱的草桥沟大坝。邓在一队,他的举动 引来二队社员的一片嘲弄声。 草桥沟挖成以后,邓吉昌每年大地封冻前都要沿着草桥沟大坝在河海之间走一遭。这年 邓一去五天未归,12 岁的孙子跃进找到他时,他已奄奄一息,拼着最后一分力气对跃进说: 草桥沟大坝是村人命根子,每年得翻耕一遍,它迟早会长庄稼。邓的葬礼非常隆重,他是河 父海母之地第一个拓荒者。 好不容易从失去老伴的悲痛中解脱出来,刘氏将心思用在了兆富和红霞身上。在这个时 候,第一批石油工人进入了荒原。一年后,第一口油井在蛤蟆湾子村边喷出黑糊糊的石油时, 荒原的主人们才发现,他们的地盘几乎全被石油大军占领了。 时光在荒原上的喧嚣中飞快逝去。刘氏全身心投入兆富的婚事准备中。距婚期仅十多天 时,一个来自城里的年轻女人领着一个十一二岁的男孩进了蛤蟆湾子,那孩子像兆富的复制 品。兆富的婚礼如期举行。本该是新娘的红霞却担当了伴娘的角色,新郎则是一块木头牌位。 兆富在十多天前发电成功的当晚,被巨大的电流烧成了木炭。一直默默无语的城里女人语出 惊人,她提出兆富的婚礼如期举行。事后村人才知道,兆富的牌位娶进门的新媳妇,是他 13 年前在磨房打工时的雇主家的大女儿花。 在整个荒原上,已有数百口油井被干劲冲天的石油工人打出了石油。这些人来自五湖四 海,他们的世界里没有女人。村人发现不少工人出入蛤蟆湾子两个寡妇家,这就是瞎嫂和虎 子媳妇。工人找瞎嫂是为了她准确无误的算命。他们去虎子媳妇家却是干人所共知的勾当, 无度的交媾已使浪女人完全失去了往日的丰满。 夏日的一场暴雨,邓跃进大喜过望地发现草桥沟大坝上冒出了红荆芽芽。面对河父海母 十多年的风雨变故,刘氏感觉像做了一场梦。从失夫丧子的阴影里走出来后,她的全部心思 用在了红霞身上。她面对已近 30 岁仍独身的红霞感到自责。她不知道,红霞此时与她的学 生,兆富 13 岁的儿子红旗开始了危险而又愉悦的游戏。在红旗身上,红霞时时可看到自己 深爱的兆富的影子。而进入迅猛发育期的红旗也对美丽的红霞充满了无限恋爱。 一个干旱的夏末,河父海母之地爆发洪灾。荒原主人用十几年的时间营造的家园,被无 情的洪水一下子吞噬了。第二年春天洪水退后,村人开始回来重建家园。鲍文化宣布 16 岁 的邓跃进任一队生产队长。跃进突然提出养鸽。谁也不会相信,几月后蛤蟆湾子几十只鸽子 会变成成千上万只。村人家家吃上了鸽肉。坝上的盐碱地开始变为好地,种上了庄稼。炎热 夏季来临时,坝地好浇水,二队社员这时才对一队社员当时翻耕坝地的行为恍然大悟。 村里的鸽子繁殖越来越旺盛。跃进干脆搬进鸽场成天与鸽子呆在一起。此时,一个个油 田家庭和孩子被汽车陆续载入河父海母之地,数百名半大孩子也打着红旗喊着口号开进河海 公社开始了大串联,这些城里的半大孩子像火种一样,将河父海母之地的某种可燃情绪点燃 了。鲍文化带人将浪女人拉出来光着屁股游街,吸引了一村人的目光。然而,紧接下来跃进 将上万只鸽子脚上绑上红布带,指挥它们在天上进行遮天闭日的表演,吸引了更多人的围观。 也就在这个时候,迅速长大成人的红旗被大串联的孩子裹进了城市。这事只有红霞一人知道, 因为红旗在出走时给她说过一句话:等着我,我回来后就娶你。 红旗是背着一个口袋回到蛤蟆湾子的。在石油工人轰鸣的钻井声里,在村人的你争我斗 中,河父海母之地在迅速发生着变化:一棵棵大树在枯萎,一片片土地和庄稼在来春再也没 有恢复生机。村人开始和油田发生冲突。对于这些,红旗不闻不问,将自己锁进屋里,研究 他口袋里带回的东西。那是他在城里随大串联的学生冲击一个学者家里时,学者带着信任交 给他的一本书稿。在一个“计划生育”的标题下,全是对人体的论述。红旗对女人越来越了 解。麦收快结束的时候,因为越来越多的土地盐碱化,邻村和蛤蟆湾子村为争坝地发生了十 多次械斗。械斗最后的和平解决,最终靠跃进进了一趟城,弄明了盐碱地也可改造成稻田的 原因。三年后,黄河淤地已变得水渠纵横稻花飘香了。 红旗的研究终于有了结果。在全国形势影响下,村里开始搞计划生育。红旗用他自制的 有绿色液体的“魔瓶”,将村里一个个怀胎妇人的胎儿轻而易举吸出。红旗的门前一时间门 庭若市。 也不知哪一天开始,村里立起了“河海县委、革委建设指挥部”的牌子,电灯、电话陆 续安进蛤蟆湾子。新任县委书记曲建成亲自指挥。一座新的城市正在这里迅速崛起。 红旗的研究结束了。此时他第一个想见的就是红霞。但当他看见红霞的时候,他惊呆了。 红霞头裹纱巾,只露出双眼。红旗不知道,这段时间发生了很多事。红霞与一个从城里来到 建设工地的叫林唯高的年轻人好上了。林喜拉手风琴,对红霞一往情深。但林在一次意外中 身亡,令红霞一夜白头。红霞对红旗视若无睹。这位河父海母最美的姑娘一生未嫁。 红旗陷入了绝望的深渊。在红旗沉浸在自己的心事里时,一座崭新的城市已出现在河父 海母之地。蛤蟆湾子此时被拔地而起的建筑物挤成了一个不起眼的角落,村人数十年作为河 父海母主人的自信,被崛起的高层建筑物给无情地摧毁了。 《湘绣女》 薛媛媛 写绣女红月对湘绣的至死追求、以及对错划右派成为劳改犯丈夫的始终付出所经历的痛 苦历史。红月是新中国第一代绣女,她对湘绣近乎着魔的热爱和创造攫住了厂长贾梦贤的心。 在湘绣的生死存亡、人的本能压抑和命运惨烈的年代两人堕入爱河振兴湘绣。然而,一道有 形的枷锁,将她紧紧地封锁在命运的悬崖上,她以恪守妇道来等待和唤醒丈夫的人性意识, 当那近乎毁灭性的等待得不到回报,当她用肉身和娇柔的心灵承担双重伤害时,她将全部情 感寄予湘绣。在她享有“绣花能生香,绣鸟能听声,绣虎能奔跑,绣人能传神”的美誉时, 她双目几近失明,最后在压抑和变态中投入一个陌生男人怀里,结束她凄美而灿烂的一生。 红月 13 岁进绣庄学剌绣,人就像绣出来似的,精致得如同月牙儿。因为美,不满 16 岁 被桃花江首富杨午恒少爷看上并嫁给他做姨太太。不久,杨少爷被土匪抓去要活活蒸死,被 挺着大肚子的红月怒闯土匪山寨救下,杨老爷怕儿子再遇土匪杀害瞒着红月把儿子送到长沙 读书,不久红月产下一对龙凤胎。 这年,轰轰烈烈的土改运动杨老爷被农会镇压了,杨家的田产分给了村民,正当杨家人 被赶到一个狭小祠院生活时,红月的儿子抱病死去,大老婆趁机把红月赶出家门。红月带着 女儿金枝去长沙投奔在绣庄认识的罗娘,红月没有找到罗娘在长沙一间杂屋住下。为养活女 儿,红月给人缝被子,给政府官员洗衣,做甜酒,后来被招进湘绣厂当了一名绣女。 在湘绣厂既是厂长又是画师的贾梦贤发现红月不但绣品绣得好,而且对湘绣的针法有创 新。他同红月一块研究新针法并爱上了红月。有天下班,红月从更衣室出来,换上一条小红 花旗袍,典雅,亮丽。她迈着碎步子,旗袍一摆一摆,露出的圆润小腿格外诱人。贾梦贤就 想也只有红月这样美丽的女人才能把旗袍穿出韵味来。有天半夜下冰雹,红月的杂屋进了水 无处藏身,贾梦贤把她母女俩接到他家避难,在一个屋檐下生活的贾梦贤终于有机会向红月 手求婚,红月欣然地接受。这天,红月带女儿办入学路上遇到原来没有死的杨午恒。红月陷 入极度的痛苦,最后她还是带着金枝走进杨午恒家。杨午恒现是大学一名教授,他教生物课 又对骨学特别是研究人体尸骨有特殊的兴趣。前些年兵荒马乱,长沙城外的荒山上到处可见 暴露的白骨,杨午恒捡回来做成标本研究。红月当看到桌上、柜里、床下都是阴森恐怖的尸 骨时吓得往外跑。他拉住红月给她讲研究尸骨的意义,红月被杨午恒说得不但不害怕了,还 用花布做出的旗袍穿在人体标本身上,把个阴森恐怖的家布置得五彩缤纷。不久大鸣大放运 动,“位卑未敢忘忧国”,杨午恒针对种种弊端写下了《我的管见与忠言》发表报纸上。一夜 风向大转,文章被例为省里的四大毒草之一。杨午恒被压制农场改造想不通想撞死在墙上, 红月抱着早产婴儿杨奇去看他,安慰他看在可怜的儿子份上你不能死。后来杨午恒审判下来 是劳改 15 年。杨午恒的‘士可杀,不可辱, ’在吃饭时将碗打碎将碎片吐进肚里。红月拿了 一个从湘绣厂公厕里检来的弃婴给他看。鼓励他研究弃婴。有次红月在山上捡到一只奇小骨 脚给杨午恒看,他兴奋地说:“这是女人的‘三寸金莲’。旧社会女子长大嫁人,男方不看 女子德行相貌就看她的脚能不能在盛米的升子里打圈圈。”红月望着杨午恒想,为这样一个 男人死都值得。 红月每天穿一条不同的旗袍进厂,贾梦贤总是望着她进厂到换一身工作服出来,红月喜 欢贾梦贤这样毫无躲藏的眼睛看她。当红月看到姐妹们的男人来接她们下班时,红月的心像 被剌了一下,脸上罩了一层沉沉的忧郁,这一切都没有逃脱贾梦贤的眼光。这天下班,贾梦 贤帮她把杨奇从厂托儿所接出时说:“今晚到我家来吧!我等你。”吃过晚饭,红月认真地 洗脸,往脸上抹了雪花膏,换上一条旗袍出门。她老远看见贾梦贤门缝里漏出的灯光,很温 柔,当她挨到贾梦贤门边时,另一股力量把她往回拉。你是个劳改犯家属地主婆,你是去腐 蚀一个共产党的厂长。红月赶忙跑回家躺到床上,内心涌动一种苦涩。 到了所有人都在挨饿的年代,红月家和城里很多人一样靠扯草糊口,红月再苦再艰难也 要把旗袍穿得像水一样滑下来。姐妹们告诉她贾梦贤病了。红月敲开贾梦贤门,贾梦贤反手 将门栓上:“红月,我快不行了。我知道你也需要我的。”红月站在那里没动。“红月,你看 你还是以前的红月吗?你在压抑和折磨自己。 ”红月不敢看贾梦贤。 “你也需要我的,要不你 也不会单独来看我。”这时红月像一滩烂泥样瘫在墙边。贾梦贤将她揽进怀里,红月惊慌地 望着他,“不行,我不行。真的不行。 ”红月挣脱贾梦贤准备和姐妹们去寻野菜。贾梦贤从桌 上提起一小坨肉, “带回去吧!给孩子们补补。”红月见到肉就像猫嗅到鱼,抓起肉跑了。 那年,听说蒋介石企图反攻大陆,形势又紧张了,对有问题的家属抓紧不放,整个长沙 城开始动员收散去农村。贾梦贤怕红月吃亏,要她带着儿女回娘家农村躲避。 红月在娘家遇到了当年杨家的管家王德山,王德山提一个嫩南瓜给红月尝新,红月送他 一包香烟。王德山又提着几条鱼给红月时,眼睛呆呆地望着她,红月羞涩地背过身,她真想 倒在这个男人身上,那怕只在他肩上靠一靠也好。红月为了压住内心的欲望她学会了抽烟。 红月白天上山找骨头,晚上把找回的奇特青蛙和特大股骨统统放到床底下,然后坐在床头默 默抽烟。 红月带着儿女再回长沙时,轰轰轰烈烈的文化大革命开始了,几个红卫命令红月把杨午 恒制作的尸骨标本交到革委会。红月连夜把尸骨装进几口箱子藏到乡下娘家。几天后,红卫 兵上门搜查,没搜到骨头却搜出了四十条旗袍,他们用剪刀把旗袍剪成碎布,然后抓住她头 发几剪刀剪成一个癞子头。然后一块牌子挂到她面前。那些日子,红月头上戴顶地主分子帽 子每天陪同那些黑五类分子揪斗。贾梦贤为了救出红月,拿出她当年绣的领袖像去北京请示。 红月得到批示她无罪时发现这年的湘绣厂绣已是个半死不活的厂子了,她为了不增加厂里的 负担要求去肉店当屠夫砍肉。 这年坐了 14 牢的杨午恒释放了,他从狱中出来无工作无户口头上还戴着右派和反革命 两顶铁帽。正准备去黑龙江当知青的杨奇,一见父亲将仇恨全撒在他身上,他认为母亲的不 幸和他在学校受的侮辱全是这个劳改犯造成的。 牢狱最大的苦是对人性的压抑,往往都是释放后加倍偿还。然而杨午恒却做不来了,不 管自己内心欲望怎么强烈,也不管红月怎么鼓励和安抚都做不来。杨午恒愧对红月提出离婚, 红月却说:“你的感觉怎有一天会回来的,我就等你这一天。” 杨午恒不敢面对妻子每天 外出捡尸骨来支撑他那绝望的心理,而红月内心的煎熬只有贾梦贤知道。这年湘绣厂走上了 正规,贾梦贤把红月接回厂,开始湘绣的一系列改革创新,湘绣事业得到了繁荣和发展,这 时贾梦贤调到二轻工局当副局长,红月升为副厂长。 这年,当知青的杨奇病退回来参加高考,杨奇见家里到处是尸骨做的人体标本,他用一 把斧头全部砍了,杨午恒抱着那堆碎骨失踪了。红月把杨午恒的相片放大发动儿女们寻找, 结果在郊区的一家牛牢顶上找到,他在那里做他的尸骨标本。这时杨奇才开始理解父亲。红 月为了养活杨午恒和正准备高考的杨奇,她把迎街的客厅改做了一个服装店,她白天上班利 用晚上做旗袍。 贾梦贤为了让红月不再为杨午恒外出操心,他通过关系把他交给居委会管制。杨午恒白 天在街道工作,晚上在家安心研究那些骨头。红月捡回的那根股骨,是一根他从未见过的股 骨,上面还保留着死者生前所生的骨瘤,他把这骨头拍下照片,寄到外面看看,又把那只特 殊青蛙进行研究。红月将一只流浪小狗带给他,杨午恒将流浪小狗的唾液瘘管与胃液瘘管的 银质收集管的理接手术,成功地开创了巴甫洛夫高级神经活动学说的条件反射实验。 一天,街道上居委会走进一个颇有身份的男人,张主任对杨午恒说:“这是我儿子。” 他儿子说:“你,是杨教授吧?”杨午恒皱着眉头望着对方。他儿子又说“我是你的学生刘 毅仁呀!我曾经去学校看过您,说您不在学校了。老师,你怎么在这里?”杨午恒苦笑了一 下走了。那会儿,张主任感到十分头痛的是那些不合条件下农村的青年大批的闲散社会上, 剧院电影院打架斗殴。她问儿子有什么办法。儿子说你们可以贷点款、集点资在街道办个工 厂嘛!现在国家有文件,鼓励启用社会闲散科技人员。杨教授是个专家,你们可以办一个生 物标本制作厂,请他出山。 杨午恒上任生物标本制作厂的第一件事,通知几个工人去郊区,把收藏在防空洞的几麻 布袋尸骨运回来,包括他这些年捡的骨头全部贡献给厂子。厂里开始成批制作标本,广交会 上,杨午恒带着几具有特色的标本去参加广交会。一位美国骨科专家拿起了那根有骨瘤的股 骨说:“这是我看到的世界上最大变异股骨,在医学上是罕见的,很有研究价值。”当场他 用五万美元买走。一个月后,香港时报、纽约健康报登出了这具有骨瘤的股骨的照片,并介 绍了这块股骨的发现经过。杨午恒大名出现在报纸上。那根三寸金莲裹脚标本被另一外商用 两万美元买走,据说后来在英国的拍卖价高达二十五万美元。那个青蛙也是成了抢手货。几 天下来,杨午恒他们带去的标本全部销售一空。就在杨午恒为工厂取得成功时,国家给杨午 恒落实了大学当教授的政策,落实政策那天他从学院回家的路上突然感到一种久违的东西突 然来了,杨午恒激动得泪眼汪汪。回到家,又发现红月已为他准备了一桌丰盛的饭菜,全家 人为他庆祝。从不喝酒的杨午恒竟自顾自地喝了半斤,他说上厕所,结果因兴奋过度心肌硬 化死在厕所里。 这时,已和厂里红梅定婚的贾梦贤又燃起了对红月的爱,当贾梦贤提出和红月结婚时, 红月决然拒绝了。红梅和贾梦贤结婚时红月以出国通过给国外绣女授课来忘记贾梦贤。红月 从国外回来,湘绣厂开办了一个湘绣旗袍厂,由红月负责,然而红月发现她一辈子追求的旗 袍也不属于她了,现在的新式旗袍被改造得不成样子,她看到那些不讲究针法不伦不类的旗 袍穿在那些穿不出旗袍韵味的女人身上,她感到一种绝望。然而这天来了一位叫袁红英的中 年女人,手里拿着一段质地上乘的绿色真丝来做一条具有贵族味的正宗旗袍。红月觉得这是 个能把旗袍穿出韵味的女人,做这样的旗袍她有种成就感,她决心以全部情感来做这条旗袍。 红月用了半个月做好这条旗袍女人竟没来取,直到她发现晚报上一则讣告说市湘剧团的袁红 英院长因医治无效而死,没有人穿这条旗袍了,支撑红月的精神世界也轰然倒塌。红月也提 前退休了, 这天,红月突然拿出贾梦贤调二轻局时送给她的《西施》画,她戴上两幅眼镜绣这幅画。 她边绣边思念起贾梦贤,当她以最高手艺全身心绣完这幅画时她的眼睛几近失明。 夏天的一天,红月感到非常闷热,热得心脏都快蹦出来,她拿出布扇摇了摇感到胸口难 受就想去医院看看。她走进卧室,在梳妆台前端端正正坐下,屏息胸疼梳了个发辔扣在脑后, 再往脸上扑了一层薄粉。梳妆完又拿出那件给袁女士做的旗袍也是她一生中做得最好的旗袍 穿上,旗袍好像是给自己做的很漂亮。 红月捂着胸口走出大门突然想做件事,她回头从箱子里拿出那幅《西施》绣品,找出一 块白绸布打成包,写上一些字捧着布包慢慢进了邮局。她从邮局出来松了口气,像是完成了 一件大事。红月又一步一挪地去中医院。一位五十来岁的男中医眼睛有些痴地望着红月,他 正在脱一件白色工作服准备下班。红月固执地朝那位男中医招手。男中医也没再穿上工作服 就坐下为她号脉打针。红月想,自己只怕真的不行了,还是回去躺在床上吧!红月再次朝那 位男中医招手。已到门口的男中医又走回来,红月抓住他手指着门。男中医便扶着她站起来 往外走。红月抓住男中医手再也不肯放了,她有些摇晃,男中医便扶着她的腰。红月的神态 变得安祥起来,红月进家门头一歪,倒在男中医怀里。 火化那天,金枝清理红月的遗物,想找床湘绣被面盖到她身上却怎么也找不到。在场的 人都无法相信,绣过无数湘绣被面的红月却没有一床属于她自己的湘绣被面。金枝又摸着那 件从她身上脱下的旗袍,泪汪汪地说,这是妈妈做得最好一件湘绣旗袍,让她带走吧!玉叶 明白姐姐要烧掉这条湘绣旗袍,急忙抱过来,说我要留着它,这条湘绣旗袍对我的一种鼓励, 我要把它挂在厂门口天天看着它。最后,玉叶放了一些丝线陪伴她身边。 三天后,湖南二轻工业局局长兼湘绣研究会会长贾梦贤收到一件《西施》绣品,他把 《西施》绣品带到广交会,轰动了整个展厅。客商纷纷要求定货,可无人做出这样精湛的绣 品,它成了挂在展厅的绝世绣品。 《钢铁是这样炼成的》 贺晓彤 本书写的是江南一座国营大型企业许港钢铁厂死而复生的故事。 一座曾经红红火火的、数千工人的国营大厂,在改革深入发展的世纪之交已是负债几个 亿、工人连续七个月没有发工资,退休工人领不到退休金。双职工家庭困难到吃了上顿没下 顿,有病住不了院、到菜市场捡菜叶、到饭店捡剩饭剩菜……雪上加霜的是,因为欠电费几 百万元,市供电局拉闸断电,造成生产事故,三千多工人蜂拥而上,团团围住市供电局,五 十几辆大卡车堵住了全市交通要道,引发了轰动全国的大事件。在这种情况下,省国资委审 核批准了这家曾经十分红火的工厂破产倒闭。 省冶金厅在许钢工人们的强烈要求下,派遣曾在这个厂担任过副厂长、时下已在省城某 厂当厂长的陈大富回到这个厂,着手处理破产事宜。面对一张张自己十分熟悉、如今却是十 分痛苦的脸;看着一双双自己十分亲切、如今却是深含企盼的眼睛,一团火,在这个上级派 他前来为工厂处理“后事”的陈大富心里蓬然而生,熊熊燃烧。他向厅里领导请缨:“派我回 去,我一定要把厂子带出困境,让她新生!” 陈大富临危受命,复兴之路充满艰险。陈大富带领他的团队,使出浑身解数,披荆斩棘, 迎战险恶。 没有铁矿石没有焦炭,甚至连办公室的椅子也被贫困的工人偷去换米吃了! 第一难,无米之炊,没有原料没有燃料,冰冷的高炉无“米”下锅! 陈大富凌晨 3 点突发奇想,四方联络八方出击,“一分钱没用,他竟向曾经合作过的兄 弟厂矿赊到了 2 万吨铁矿石,10 车皮焦炭” ,巧解无米之炊……会议室没有椅子,陈大富他 们就以卧薪尝胆的精神站着开会,开短会,警醒干部奋进。第一次在会议室站着开会的情景 是:四位厂领导全都靠墙而立,陈大富笑眯眯地说:“同志们,看到了吧,我们就是在这种 状况下走马上任的,从另一个角度看会议室没有椅子,倒是件好事。我们今后尽量少开会、 开短会。大家站着开的会,就长不了。 ” 银行帐号被封,陈大富别出心裁另辟蹊径,借账走账绕道“取金”。终于让许钢有了工 资发。穷苦了的许钢,有了第一个比过年还热闹的节日!厂长夫人俞悦上完课后,也想去菜 市场买点肉做顿陈大富最爱吃的红烧肉犒劳他。“可是等她匆匆赶去菜市场,走到肉摊前, 肉摊上已是光光的了。俞悦只好到别的肉摊上去买,同样没有肉卖了。一连走了四五个摊都 没能买到肉。她感到奇怪,怎么每个摊子的肉都卖光了?莫非今天是什么节日?那个摊主告 诉她,今天是许钢人的节日。他们厂今天发工资了,肉都是他们买走了……” 为精简机构,提高效率降低经营成本,陈大富一班“铁哥”们“吃大苦耐大劳,一个萝 卜三个坑,一人顶两甚至顶仨”拼命工作!累病了的陈大富,说不出话,就手语笔谈一起上, 创造陈氏交流新“语种” ,走不了路,就让人背着出差, “走”遍大江南北谈生意。 因为湖北订的那批矿石不能发货了,高炉面临断顿的危险!陈大富决意抱病出差。他要 抱病“亲征”,大家急得不行,几位厂领导还有他的家人几乎是哀求着对他说:“你就继续 治疗吧,你的病还没有好,说话都困难。耽误了治疗加重病情就坏了!”陈大富急得大叫儿 子:“天鹰,听爸爸的,快去叫护士!”接着,陈大富几乎是声嘶力竭地喊出:“我可以死, 许钢不能死!”这种悲壮的气氛,震撼了在场的每一个人。陈天鹰叫了护士,给厂长拔了针 头…… 前任厂长楼顶及利益小集团事事作对处处刁难,甚至不惜吃里扒外,无耻出卖工厂利益, 陈大富和他的团队也只见招拆招,不与他们“窝里斗” , 大度容忍以德报怨,用五千年中华 传统文化熏陶的道德价值观,在沧海横流中展现海样胸怀,高情厚义,终于感化顽石落泪, 楼顶在无限的悔悟中,在陈大富这座道德丰碑前长跪不起,涕泗交流:“陈厂长,我对不住 你,对不住许钢二万多职工家属过去是做了不少错事,悔之晚矣!” 面对顶头上司、新任厅长岳帆颐指气使打压不断,陈大富一身正气,大义凛然,与团队 同心同德,特别是和他的绝配搭档——书记郝明海,以钢铁般坚强的意志和毅力,与之斗智 斗勇。他们“一个唱黑脸,一个唱红脸,能达到目的就是胜利”! 欠下 800 多笔巨债,年关时数十家债主上门追讨,受谗言挑拨,他们把抱病出差的陈大 富误认年关躲债,一窝蜂怒冲冲“杀”上门去,把陈大富家闹得鸡犬不宁,鬼哭狼嚎。工人 们闻讯迅速行动,前往救援,双方剑拔弩张,一场斗殴一触即发。陈大富及时赶回,向债主 赔情赔礼,高招解围危,让债主感动得落泪,一个个满意而归,从此成为他的铁杆“粉丝”。 陈大富坚信一条永世真理:“在世间一切事务中,人是第一个可宝贵的”。他不仅善于 化敌为友,更把同事下属客户奉为亲人,甘愿为奴为仆,效忠效力,弃用霹雳手段,尽显菩 萨心肠。 他为“剩女”职工牵线搭桥,不遗余力。 他在大年三十诱导儿子雪中送炭,将自己心爱的彩电作为新年礼物送给刘叔叔家好让他 们及时看上春节晚会。 广州客户姚总含冤遭“两规” ,他忧心如焚,一有空就打电话。 反对派的核心人物尹湘东因为打人即将面临牢狱之灾。陈大富力排众议,耐心说服受害 者及其家属“放人家一马”:“给他一个自省的机会吧。不管他过去怎样耍横,干了多少错 事坏事,好歹是厂里的职工,我这个厂长其实跟家长一样,希望每个职工的日子都能过好。 ” 老冤家楼顶的老娘过世了,他说:“我们应该大度待他,给他点面子和宽慰”。他以厂 里的名义派出两辆小车,由厂领导代表他前往吊唁,并当即有点武断地决定:“如今物价涨 了,老太太的安葬费由 600 元提高到 1000 元”,并语重心长地告诫在场的下属、朋友:“要 记人一点好,忘人十处坏”……无怪乎不论是学富五车的总工程师曾庆夫,还是厚重少文的 冶炼车间主任刘德旺,都把他当成精神的支柱崇拜的偶像。书中有个这样的细节:“陈大富 厂长生病住院的消息很快在厂里传开,从下午到晚上,来医院探望厂长的人络绎不绝……下 班的工人没有直接回家回宿舍,都直接来到了职工医院,一时间,医院大门外的坪里便站满 了人,连医院外的那条马路上都站满了人,后面还不断有人往前挤。汽车队的刘奔阳冲保安 大喊,把大门打开嘛!让我们排着队看一眼厂长……” 黑恶势力牛头帮头目闯进办公室,持刀威胁敲诈 100 万元。陈大富面对寒光闪闪的匕首, 临危不惧,“依然靠在办公桌边的椅子上”稳于泰山,而后猛起一掌,直拍得桌上的茶杯盖 子跳了起来,跟着霍的站起,义正词严一番怒斥 直吓得歹徒夺门而逃。 超常的付出赢得超常的回报,陈大富带领他的团队终于杀出了一条血路,挽狂澜于既倒, 让工厂起死回生,并取得巨大发展,月盈利高达一个多亿,不仅还清了全部欠款,还投入巨 大资金进行节能环保重大技改项目。陈大富清醒的认识到“发展减速,分享增速”才是科学 发展观。为此,他在大幅增加工人工资的同时拨出资金修建 8 栋住宅楼。 就在这个节骨眼山,陈大富被举报,遭到省纪检会调查组的审查。结果是,一番严审细 查之后,不仅还了陈大富清白,还让他的威信空前提高,这也给陈大富今后的工作扫清了道 路。陈大富轻装上阵,趁势而上,推动工厂股份制改革如火如荼的进行。 陈大富人格的完美掩盖不住他性格缺陷的另一面。他像生活中的普通人一样,有自己无 法克服的“软肋”。他有时简单粗暴冲动甚至失去理智,捅了篓子要别人帮他了难“擦屁 股”。在受到不公正审查时,他面对化妆成工人的调查组人员的询问,“揣着明白装糊涂”, 将计就计,也模仿普通工人,像个舞台上的伪娘那样变声变调,为“厂长陈大富”评功摆好。 “过去几年许钢工人一连几个月领不到工资,穷得饭都吃不饱。现在一个普通炉前工每月可 以拿到三四千元工资。水涨船高嘛。厂里效益要是不好,工人们能拿到这么多工资吗?” 调查员:“再请你说说,你们陈厂长哪个人怎么样?” 陈大富稍停,笑了笑,说:“那你得去问工人呀。 ” 小说还塑造了沉稳深沉的书记郝明海、贤惠善良的厂长夫人俞悦、爱厂如家的老工人张 端午、阴险狡猾的厅长岳帆,以及势力小人尹湘东等各具特色、个性鲜明的人物。 1 《大地芬芳》 陶少鸿 这是一部作者多年构思、两年写作、书成十二年之后再次大删大改、反复精打细磨而成 的长篇小说,它反映了近百年来农民与土地关系的嬗变与演进,是家族繁衍生息的传奇,也 是革命者浴血奋斗的写照,更是中国农民命运的缩影。 年轻脚夫陶秉坤将被族人沉潭的妹子黄幺姑救了下来,带回老家石蛙溪成了亲。成家之 后陶秉坤就做起了发家致富的美梦。然而好梦难圆,父亲临终前托伯父代管的水田被地主伯 父陶立德霸占;他替革命党人陈梦园送武器去长沙举行反清起义,得了两亩水田做为力资, 可一回家又被伯父巧取豪夺了,堂客也在他外出期间被堂兄陶秉乾强暴。迷恋土地的陶秉坤 忍辱负重,与堂客在荒谷里造田,他们挥汗开垦,纵情做爱,陶醉在浓郁的泥香之中…… 陶秉坤辛勤劳作,不仅自己开出了几亩水田,还请来木匠造新屋。排古佬水上飙追求黄 幺姑时被觊觎幺姑美色的族长设下陷阱,水上飙设法得以逃脱,而黄幺姑只能任其沉潭,幸 好被陶秉坤救了下来。水上飙溺杀族长报了仇,特意来找幺姑,给陶秉坤造屋做帮工。 黄幺姑认出了水上飙,怕他纠缠不休,向陶秉坤坦白了沉潭前后发生的故事。陶秉坤听 说水上飙是杀了族长出来的,倒觉得这是个血性汉子,心中便有了主意。新屋上完梁之后, 他谎称村里来了县衙的人,要捕一个杀人犯,要水上飙快逃。水上飙反感激不已,说黄幺姑 嫁给了一个好人,他也放心了。 水上飙在深山里落了脚,给庄坪地主吴清斋做了守山人,同时学会了阉匠手艺。他从离 世的前任守山人那里过继了养女山娥。山娥成人了,水上飙将她送到吴家做了丫环。吴家少 爷得了病,竟让山娥陪少爷睡觉,名曰 “冲喜” 。山娥不愿就范,少爷夜夜纠缠不休,吴老 爷也趁机霸占了她。不堪凌辱的山娥逃回家中,想与养父以夫妻身份过日子。水上飙斥责山 娥荒唐,赶她回吴家。山娥一气之下,逃出家门不知出向……水上飙从吴家佣人那得知真相 之后,怒不可遏,夜深之时闯入吴家,以娴熟的技艺阉割了吴老爷,扬长而去。水上飙来陶 秉坤家告别,陶秉坤与黄幺姑赶紧给他准备了盘缠,送他走上了逃亡之路…… 陶秉坤开荒种地,家境渐好,黄幺姑接连给他生了三个性格各异的儿子。大儿子陶玉田 善读书,深得县议长兼中学校长陈梦园的赏识。玉田暗恋上了陈梦园的小女儿陈秀英。陈秀 英与他同学,长相俊秀,思想新潮。为声援北京学生运动游行示威时,陈秀英站在前列面对 刺刀毫不示弱,让陶玉田惊讶不已,悄悄地写下了一首情诗。但陈秀英与学生会主席蔡如廉 相恋了,这让陶玉田断了念想,伤感不已。 大旱来临,陶秉坤担水浇田,发现夜里被人偷了水,而且是堂嫂金枝干的。当场抓住金 枝后,金枝挑逗他,出于对伯父与堂兄的报复,陶秉坤发泄地占有了她…… 大灾之年,县长刘维国与奸商勾结,贪污赈灾粮款,陈梦园发动议员弹劾刘维国。但刘 维国先下手为强,裁赃于陈梦园,从陈梦园住处搜出烟土与银元,先将他抓了起来。同一天, 蔡如廉作为中共支部书记介绍陈秀英加入了共产党,同时主持成立了国民党县临时党部并任 执委。两党决定以救援陈梦园为契机,公开携手登上安华县的政治舞台。他们策动罢课、罢 市,逼贪赃枉法的县长下台。陶秉坤来县城看儿子,见陶玉田不好好读书,却在游行胡闹, 与官府作对,不由分说,将陶玉田带回了家。 水上飙为寻找山娥在江湖上漂泊。他到妓院找鸨母要人,鸨母不肯吐露行踪。水上飙追 寻山娥踪迹来到安华,恰遇学生与警察发生冲突,一腔悲愤正无处发泄,便冲上去帮学生的 忙,夺过枪支打退了警察。他的英勇行为被蔡如廉和陈秀英引以为同志。他遭到警察通缉, 为避风头,他去了武汉,进了一个工农干部讲习班…… 倒刘斗争终于取得了胜利,陈梦园被释放,蔡如廉当上了县长。陈梦园却对政治心灰意 懒了,辞去了议长职务回了老家青龙镇。他对女儿与蔡如廉的同居恋人关系忧心忡忡…… 陶玉田回家务农并成了家,但与堂客秋莲同房时嘴里叫着秀英的名字,秋莲大闹之后他 才回归正常。秋莲还逼着他剃了光头,使他先从形象上变成了一个地道的农民。 农民运动兴起,乡里成立农会这天,陶秉坤与陶玉田惊讶地发现,站在台上的有女界委 员长陈秀英,还有水上飙——他的身份已经是安华县农会委员长。会后,两个委员长来陶秉 坤家访问,并发动他参加农民运动。于是,陶秉坤当上了农会副小组长,而陶玉田,被陈秀 英介绍到县政府当了文牍秘书。 乡农会要斗争地主陶立德,陶立德藏匿,被陶秉坤从洞窟找到。陶立德欲以田契交换, 要侄子放过他。陶秉坤不从,要伯父当众人面还给他。农会组长铜锁暴打陶立德,陶秉坤阻 拦,两人起了冲突,铜锁说陶秉坤立场有问题。陶秉坤收回了被伯父霸占多年的水田,兴奋 异常,跑到田里打滚……金枝来找陶秉坤求助,说家中长工铜锁当农会组长后,不做工不说, 还时常找她睡觉,若让家中人知道了,只怕会出事。陶秉坤便与铜锁交涉,两人又起冲突, 恶语相加,动了手脚。陶秉坤辞掉了农会的职,从此不理农会的事。铜锁不做农活,陶立德 欲辞掉这个长工,铜锁便让农会斗争他,陶秉坤去说情,反被牵扯进去,被迫牵着伯父游乡, 行至潭边,陶立德投水而死。堂兄堂弟对陶秉坤愈发仇恨。 陶秉坤让小儿子陶玉林代二哥陶玉山相亲。哪知陶玉林风流不羁,竟越俎代庖,与本是 二哥对象的王桂芝好上了。丑闻不径而走,让陶秉坤脸面大失,羞愧难当,只得退了这门婚 事。他再也按捺不住心头怒火,将小儿子赶出了家门。 马日事变,国共分裂,蔡如廉退出共产党,站到了国民党一边。陈秀英和水上飙都被抓 关进了监狱,陈梦园带了重金前去找蔡梦园营救女儿。蔡如廉要陈秀英具结悔过书,就可以 打通关节获释。陈秀英严词拒绝。蔡如廉后退一步,说不具结悔过书也可以想办法,只是要 跟他成婚,并多花银子。陈梦园劝女儿出来再说,只有出来了,也才有机会为信仰奋斗。陈 秀英出狱后被蔡如廉软禁,她设法逃脱,着手恢复党组织营救战友。蔡如廉以陈秀英名义在 报上登了悔过书,陈秀英遭到了同志们的怀疑。她带着游击队救出了被关的同志们,但其中 没有水上飙,他已被几个蒙面人挖墙打洞劫走了…… 水上飙被土匪劫到了老鹰寨,发现土匪头子龙胡子的压寨夫人竟是失散多年的山娥!父 女相见,悲喜交集。水上飙养好了伤,龙胡子欲将寨主的位子让给他,水上飙不允,他要下 山找同志。龙胡子只好蒙住他的眼睛,将他从秘密通道送下山。水上飙找到了陈秀英,两人 决定由水上飙去长沙寻找上级,陈秀英则带着人数不多的队伍上青龙山打游击。 农民运动失败,乡下的土豪劣绅们又得了势,陶秉贵做了挨户团,背着枪耀武扬威,陶 秉坤收回的水田又被陶秉乾夺走。不仅如此,他与铜锁一起被吊了半边猪,受到陶秉乾兄弟 无情的报复。铜锁被折磨至死,陶秉坤给他买了棺材安葬…… 陈秀英带着游击队与敌人周旋,处境困难。此时蔡如廉已被国民党清党革去职务,成了 商人。为得到粮食与药品,陈秀英不得已跟蔡如廉交易。一次接货时,中了敌人埋伏。陈秀 英对自己轻信蔡的行为痛悔不已。游击队行踪就此暴露,不久就遭到了敌人袭击。 陈秀英再次被俘,在押下山的路上,被陶玉林救出。陶玉林惊羡这个女共党的美貌,制 伏了两个押送者。陈秀英带着陶玉林上山,重新打起了游击队的红旗。陶玉林像他的哥哥陶 玉田一样,暗恋上了陈秀英,并且成为了她的得力副手。上级给游击队派来了党代表周布尔。 周布尔只会纸上谈兵,老打败仗,而总将失败的原因归结于陈秀英的出身和忠诚度,同时又 贪图她的美色,不能得逞之后就向上级告了恶状,污告她是国民党派来的美女蛇。陈秀英被 令秘密处决,陶玉林得知消息,奔往执行地救她,却只见到一滩血迹。陶玉林盛怒之下,竟 杀了周布尔,带着部分游击队员反水下山投奔了中央军。 水上飙奉命锄奸枪毙陈秀英。陈秀英否认所有指控,水上飙也对她心存恻隐,便只对她 肩膀开了一枪。陈秀英应声滚下山坡……陈家为陈秀英出了葬。她死了,国共两方就都不会 再找她麻烦了。可是夜里有人盗挖了她的墓,发现棺材是空的。盗墓人到陈家讨了笔赏钱, 答应保守这个秘密。 诈死的陈秀英化名于亚男,来到湘南教书,重新加入了党组织,但隐瞒了自己的真实身 份。她与支部书记沈冬扮作夫妻执行任务,沈冬利用她的信任而占有了她。她忍辱负重原谅 了他,在她眼里,党的事业至高无上,个人的荣辱无关紧要。沈冬叛变,于亚男被抓,恰好 又落到驻扎此地的国军连长陶玉林之手。陶玉林认出于亚男就是陈秀英,利用权力放走了她。 为了不被敌人认出,于亚男不惜毁容,用香火烫麻了自己秀美的脸…… 陶秉乾好赌好烟,家境日益败落,因烟瘾发作跌倒至死,死状竟与被他吊殴致死的铜锁 相似。陶秉坤给他办了丧事。金枝带着陶秉坤的私生女远走他乡,双双被日本鬼子的的飞机 炸死……为护秋,陶秉坤被野猪咬伤,陶玉田兄弟抬着父亲去县城治病,教士治好了他,陶 玉田由此皈依了基督。 陶玉林率部参加中日常德会战,战后骑马回到家乡,先与嫁给吴家少爷的旧情人王桂芝 重温鸳梦。但他发现,王已是一堆毫无意思的肉,他真正喜欢的是另一个女人——已改名 于亚男的陈秀英。吴家少爷蒙羞上吊而死。陶玉林打马回家,却看都不看父亲陶秉坤一眼, 只对娘和兄嫂打个招呼,绝情而去…… 一小队饥肠辘辘的日本兵窜入青龙镇陈家大院。陈梦园为他们做了一锅肉汤,在汤里下 了砒霜。陈梦园写下一幅字,“烹汤杀寇,涂血壮怀,慷慨赴死,痛哉快哉” ,毒杀鬼子后, 端坐于椅安详去世。 黄幺姑操持了陶秉坤的六十大寿。勤劳惯了的陶秉坤抓蛇卖钱,不料放在家里的蛇钻出 笼子将幺姑咬了,幺姑不治,死在他的怀里。他后悔莫及,终夜替堂客遗体打扇。他从此脸 上没了笑容,心灰意懒,把当家的钥匙交给了长媳秋莲。 蔡如廉重当县长,邀陶玉田重回县府做秘书。陶玉田常到教会医院做义工,认识了在此 住院的地下党领导老曹,还碰到了一个像陈秀英的女人。学生上街游行冲击县府,陶玉田发 现领头的竟是自己的儿子陶禄生。他不知,去汉口投奔陶玉林读书的儿子早回来了,而且成 了地下党外围组织的头。 于亚男受组织之命回安华策划和平解放,身份是中学校长。蔡如廉召见了于亚男,命她 管束学生,维护治安。于亚男熟悉的面容和声音让蔡如廉恍然若梦。为试探于亚男是否就是 陈秀英,蔡如廉邀她参加陈梦园殉难四周年公祭。在父亲墓前,于亚男的心理受到了巨大冲 击。同时,她趁机做起了蔡如廉的策反工作。 金圆券贬值引发民众骚乱,土匪趁火打劫,县城一片混乱,蔡如廉已控制不了局势,于 亚男决定连夜举行和平起义。县府、警局一夜之间改旗易帜,安华县宣告和平解放…… 人民政府成立,蔡如廉仍任县长,老曹为县委书记,于亚男是副书记。但刚解放的安华 县城并不安宁。陶禄生率工作队清匪反霸,查获到地主偷运的金银财宝,押送途中遭土匪袭 击。他们打退了土匪,并抓到了土匪头龙胡子。土匪劫狱,龙胡子出得狱来疯狂报复,血洗 县城,老曹等人壮烈牺牲。解放军某团奉命前来帮助剿匪,蔡如廉与于亚男等出城迎接。团 长水上飙与于亚男四目相对的刹那,他们都认出了对方…… 土匪老巢老鹰寨山高崖险,易守难攻。水上飙利用自己是压寨夫人养父的关系上山劝降。 龙胡子不听规劝,反将水上飙关押在峭壁山洞中。水上飙将龙胡子诓到洞边,抱住他一起滚 下了万丈悬崖。跌落之前,水上飙大喊:山娥,你可不能让爹白死啊!山娥听从了养父的话, 率众匪下山缴械投降,然后投水自尽…… 蔡如廉交给于亚男一封水上飙所写还没来得及寄出的信,内容是向上级揭发于亚男的真 实身份。蔡如廉让她销毁,于亚男却说是该对党组织说清楚了。她在灯下写起了交待。蔡如 廉感到歉疚,她不为组织所信任,全因当初他擅自代她登悔过书所引起。蔡如廉终于明白, 共产党得天下,是因为有她和水上飙这样一些忠诚于信仰并甘于为之献身的人。 陶秉坤从家境败落的陶秉贵手里买了十几亩水田,成了村里水田最多的人,他手捧喷香 的泥土,沉浸在置地发家的狂喜中……而正准备开始土改运动的区长陶禄生听到消息大惊失 色,这不是买了顶地主帽子来戴么?他策马奔回家乡,晓以利害,规劝祖父赶紧将新置田地 转卖他人,否则遗害无穷。陶秉坤哪里肯依,双方起了冲突。陶禄生只好动员二叔陶玉山偷 出田契,很便宜地卖掉了。陶秉坤怒不可遏,却也无可奈何。直到土改开始,地主田地都没 收分给无田户之后,陶秉坤才明白孙子有先见之明。看到因买了他的田戴上地主帽子的陶玉 贤被无情斗争之后,歉疚之余,他更是倒吸了一口冷气…… 陶秉坤得到了人民政府颁发的土地证,美中不足的,且很有讽刺意味的是,原本属于他 的丁字丘,居然又分回败家子陶秉贵家去了。陶秉贵虽成了贫协干部,但这种好吃懒做的人, 是不会种好田的,陶秉坤真替那丘田惋惜了。 陶禄生因劝祖父卖田之事受到了县委的通报批评并降职为副区长,此举被认定是干扰了 土改的正常秩序,影响很坏。他的革命引路人于亚男也对他进行了严肃教育,让他凡事要为 党着想,个人荣辱无关紧要。他做了深刻检讨,欲向于亚男告别,于亚男却因历史问题被关 押,从县委消失了…… 蔡如廉感到自己与新时代格格格不入,再次辞职经商,来到石蛙溪看望因病回乡的陶玉 田,告诉他县委副书记于亚男就是陈秀英,但她被自己的组织关押起来了。两人在对同一个 人的回忆中唏嘘不已。陶玉田从老曹那里染上的痨病久治不愈,在对陈秀英的怀念中去世。 陶禄生得知噩耗时工作正忙,为显示自己以党的事业为重,他没有回家奔丧,只是在头七的 夜里赶回父亲坟头悄悄上了一炷香。 女干事孙晓琼爱上了陶禄生,他也喜欢她,但恰巧耿县长也看上了孙,孙便要陶禄生做 出选择。耿县长也来找陶禄生帮忙,要他做孙的思想工作,并说照顾好县长也是革命工作需 要。在酒桌上,县长向孙晓琼求婚,而孙却让陶禄生表态,说她听陶区长的。陶禄生内心纠 结不已,便推给书记表态,说还是听党的吧!孙晓琼嫁给了在山东老家本有妻子的耿县长, 当起了家庭妇女。陶禄生失落不已,但不久遇到了回乡的女教师、陈梦园的孙女陈亦清,他 向她发起了攻势,说服她放弃了出身不好的前男友而与他结了婚。他从妻子珍藏的旧照片上 发现妻子姑姑的面相很像于亚男…… 被关押的于亚男一直没有审查结果,原因是地下党情况复杂,知情人都已牺牲,一时无 法查清。她被转移到了洞庭湖区的劳改农场。她在湖边挑猪草时发现一个放鸭子唱情歌的人 竟是陶玉林!原来国军营长陶玉林率部撤到中缅边境后,不愿越过国境线,再一次反水向解 放军投了诚,回到安华后又在侄子陶禄生的动员下向政府报到参加了学习班。但学习没完就 被收押判刑,成了洞庭湖劳改农场的鸭倌。暴风雨来临,陶玉林拴船,于亚男以为他要驾船 逃离,大喝一声陶玉林你哪里逃?一篙横扫过去。陶玉林遂认出她,大叫她的名字,她却不 理不睬,落荒而逃……离开四年之后,于亚男回到安华县委做了勤务员,她的问题还没查清, 属于控制使用。 陶秉坤是作田里手,在村里有威望,但他不愿入农业社,成了阻碍合作化运动的钉子户。 陶禄生受命回老家动员祖父,陶秉坤反说政府不讲信用,才分田几天又要收归公有,他的田 可都是自己开出来的。祖孙俩再起冲突。陶禄生只好直说,祖父如果不入社,上级会拿掉他 头上的乌纱。又说反对入社就是造反,就是反对毛主席。陶秉坤一听觉事情严重了,只好勉 强同意。入社这天,陶秉坤在土地庙前发了半天呆…… 陶禄生从蔡如廉处得知,于亚男原来就是妻子的姑姑陈秀英。他告诫妻子划清界线,暂 时不能与姑姑来往。岳母黄慈予也是地主成份,陶禄生怕受牵连,违反婚前的承诺,让她去 江西跟随儿子生活。 陶秉坤做了农业社的牛倌,他放的牛耕田时遭人虐待受了重伤。陶秉坤找人医治,农业 社长、陶秉贵的儿子陶玉财却差人让牛杀了。陶秉坤本来就对社干部的不良作风满腹牢骚, 这一来便下了退社的决心。他怒斥陶玉财多吃多占,把农业社当自家的。陶玉财恼羞成怒, 说他带头闹退社,是反动势力的代表,叫民兵将他绑了起来,押到乡里开批斗大会。陶秉坤 在会上挨了打,姚乡长痛心疾首地开导教育他,国家干部的家属不该拉时代的后腿嘛!陶秉 坤拿出小本子给乡长看,原来陶玉财的贪赃行为早被他记下了。批斗会风云突变,陶玉财被 宣布为贪污腐化的阶级异已分子,撤销社长职务,而陶秉坤也撤回了退社的请求…… 人民公社成立,办起了公共食堂。陶秉坤天天到食堂里做点杂事。吃饭的人多,做事的 人少,集体开餐费时费力,陶秉坤预言定会坐吃山空。又兴起大炼钢铁,所有劳力上山砍树, 陶秉坤眼睁睁看着陶秉贵被山上滚下的树筒压死……食堂慢慢地没粮吃了,玉山带人到邻社 挑米,想让别人共产协作一下,却被人棍棒打回。饥荒肆虐,秋莲偷偷炒了点黄豆给家人吃, 被民兵们闻到抢走,把锅也没收了。山上的野菜采光了,为了家里的几个孙子多吃几口,秋 莲和陶秉坤开始吃观音土。秋莲得了浮肿病,陶禄生给家里送了一小袋米,秋莲好容易吃到 了一口粥,可她含着这口迟来的粥活活饿死了……在母亲的的新坟前,面对祖父对人民公社 的种种质疑与诘问,陶禄生哑口无言。为度过灾荒,陶秉坤向大队建议分田单干,生产自救。 支书陶有富向陶禄生请示,陶禄生坚决反对,说那是典型的搞资本主义。但陶禄生一走,陶 有富就悄悄地将田地分了下去。这一招果然有效,灾荒得到了缓解,只是后来陶有富因此被 批斗撤职,陶玉财又当上了支书兼大队长。 黄慈予不想自己的地主身份影响儿子与女婿的前途,从江西回青龙镇独居。路过县城, 与多年没见的姑子陈秀英也即于亚男见了一面。蔡如廉想给于亚男一些生活上的帮助,但她 拒绝见他。她始终想要个审查结论,以清白的身份回到革命队伍中来,于是去省城找专管此 案的老关。老关因犯政治错误不管她的案子了,劝她说何必一定要那个结论呢,好多地下党 的同志都没活到今天,你现在还能为党工作,该知足了。于亚男豁然开朗,不再纠结于自己 的名份。为了保住勤务员这份工作,她不惜满足顶头上司的索取,破天荒地找了蔡如廉,要 回他保管的父亲的绝笔,转赠给了县委办主任…… 陶禄生调到县里任职,贵为县委书记夫人的孙晓琼经常骚扰他,他对这个已变得庸俗不 堪的女人已无一点好感。当绯闻开始在各处流传,令他忧心忡忡之时,文革开始了,他像许 多干部一样打成了走资派,而孙晓琼也被人当破鞋批斗,被人逼疯…… 于亚男成了造反派的专用批斗对象。县革委召开万人批判会,她与蔡如廉都被押上了台。 蔡屈打成招,承认是他介绍于亚男加入特务组织的,他们都是埋伏在共产党内的奸细。于亚 男不肯低头认罪,被人强行撕去了上衣,露出了从没哺育过的胸乳。她平静地冲台下说,你 们看吧,你们的母亲姐妹都是这个样子!蔡如廉羞愧难当,要她原谅,她置之不理,她可以 原谅他的懦弱,但她永远不会原谅他的背叛!当晚,蔡如廉吊死在监牢里,听到消息,刚强 的她热泪潸然…… 于亚男恢复了本名陈秀英,被送到位于青龙山的五七干校劳动改造,在食堂帮厨。不是 冤家不聚头,她又遇到了陶玉林。陶玉林从洞庭湖转回林场劳改,刑满之后在这里做厨子。 陈秀英从不正眼看他,始终保持着自己的尊严。陈秀英发现对面的山岭就是游击队的营地, 她沉浸在打游击的岁月里。她还特地跑到青龙镇,让黄慈予给她做了一身红军军服,一到晚 上,她就穿上军服,手拿梭标到山路上游荡,想象回味着当年闹革命的情景…… 一天帮厨时,陶玉林说林彪偷了毛主席三只鸡跑到蒙古去了,陈秀英悖然大怒,说他污 蔑副统帅,揪住他往会场拖。得知林彪确实叛国逃跑了,她还懵然难信。她因冲击会场被关 押了,但晚上她破窗逃了出来,在幻想之中,她跑到了打游击的山上,跑回了硝烟弥漫的岁 月。她看到了自己写下的“打土豪分田地”的标语,甚至在洞隙里找到了几十年前藏匿的一 把手枪。她举着枪狂奔,遇到陶玉林率部反水,便愤怒地阻拦,一脚将陶玉林踢下了深 涧……她在当年被处决的地方遇到了水上飙,她让水上飙再枪毙她一次,水上飙却摇头,说 她是真正的布尔什维克。她搂住一棵松树,感到许多日月从自己背上滑了下去…… 干校派人寻找失踪的陈秀英,却不见她影迹,倒是在悬崖下找到了陶玉林的遗体。半年 后,一群打猎的人发现她仍抱着松树站在那里,只是手上的皮肉都没有了,露出了森森白骨。 她的遗体被抬回青龙镇,安葬在曾经安葬她的假冢里。盖棺前,有个大胆的后生揭开她脸上 的白布看了一眼,惊讶地四处传说:那张脸漂亮得像一朵荷花呢! 陶秉坤儿孙满堂,可他仍有莫名的不满足。家人隆重地给他做了九十大寿,陶禄生工作 忙没回来,他亦满心不快。队里要修大寨田了,他倒兴趣盎然地颠踬着前去做指导,不料被 视察工作的县委耿书记看见,说他是老愚公,遂被树为典型得到表彰,奖品是一套毛选和一 把锄头。他开荒的兴趣愈增,悄悄地跑到隐蔽的山冲里开出一小块土,栽上了红薯秧。谁知 栽下的是祸秧,陶玉财发现了他的行为,说是开黑土搞资本主义,不仅毁了薯苗,还命民兵 将他捆绑起来。推搡中陶秉跌倒在地,血糊脸面,眼睛从此失明……陶玉财犯了众怒,他被 人塞进化肥袋子里痛打了一顿。 失明的陶秉坤靠听廊柱上的喇叭明悉世事嬗变,靠嗅觉感知四季更替。一天他吓了一跳, 喇叭里跳出来陶禄生的声音!原来孙子陶禄生已成为分管农业的副县长。陶秉坤欣喜不已, 赶紧摸索着给土地菩萨上了香,又给黄幺姑和陈梦园叫了饭,让他们分享喜悦。陶禄生带着 耿专员来家里看望他了,还告诉他要搞土地承包责任制,又要把田地分给农民了。陶秉坤惊 喜不已。不久,原本就属于他、先被伯父霸占后又被公社收去的丁字丘居然又回到了他手中! 他摩挲着那份等同于田契的承包合同,激动不已…… 而寡居多年的黄慈予,也遇到一件大喜事:失踪多年的丈夫出现了!原来他当年做地下 工作,随国民党溃逃台湾,从此失去了联系。现在他回大陆投资来了。 陶秉坤活到自己都不知有一百零几岁了,他天天坐在门槛上,闻着泥土的芬芳,听着自 然界的天籁之声。某日听到机器异响,得知有挖掘机在挖自家的丁字丘,要平地建宾馆搞旅 游开发,便气哼哼地拄着杖赶去阻拦。闻到土地伤口的气息,他心痛了,向那个钢铁怪物扑 去,挥起竹杖胡乱抽打。操作手说田已经征了是国家的了,他说国家绾起裤脚开过田吗怎么 成国家的了?他跌坐在地不肯让开。幻觉之中,他见到了幺姑,感到自己像一滩水往下流泻, 与土地融为了一体。村干部赶来做工作,才发现陶秉坤全身已经僵硬了,但他还端坐着,双 手死死地攥着两把泥土…… 离休的陶禄生赶回来参加了陶秉坤的葬礼。下葬后的当晚,屋前屋后弥漫着浓郁的泥香。 陶小谷看到曾祖父的影子在院子外徘徊,舍不得离开。陶禄生便给侄子出了个主意,让他画 张一百亩的田契烧给他。小谷说还是叔叔懂得老公公的心思,又说他想找那家叫远景的房地 产公司索赔,老公公虽说无疾而终,毕竟是他们挖田平地引起的。陶禄生立马制止,说不能 无理索赔,还说要把小谷弄到远景公司去做事赚钱。小谷说,你不是县长了别人还卖你的账 不?陶禄生微笑不语,直到离开石蛙溪都没说他就是远景公司的新任董事长。 《棋 殇》 王从地 这是国内第一部以中国象棋为题的长篇小说。 以抗日救亡热情参加国民党外围组织青年党救亡农场的青年学生丑(读音柳,皇帝赐姓) 帅克目睹国乱家破,政治颓败,党阀纷争,选择弃政研棋,以期实现丑氏家族问鼎棋峰,以 王者之势领军天下棋坛的宏愿。丑帅克与女友田杏芳偶至五行山,与百年高僧下了两盘棋, 两盘皆输。大了高僧一句激言:你之棋艺,与我交手,尚需十年,欲下平手,需二十年,欲 胜我,则需三十年。血性十足的丑帅克当场反应:明年此时,我定再来,我只要一年时间胜 你。 一句妄语,惹出风云激变,天塌地裂。为了这句话,为了这一盘天差地别的棋约,丑帅 克走进中国象棋的隐秘王国,用生命谱写中国象棋悲怆大调组曲,以棋之宣言昭示这个世界 浅白而至深的生命哲理,依棋枰定势诠释时代进步的光明走向。 棋如人生,在湘军王者之师挑战赛中,川北棋王、瞎子青先生巧布奇兵,让丑师克迎战 湘军主帅李尚典。在川军大败亏输的最后一刻,丑帅克以一挡十,力擒湘军主帅,从而为川 军拉回关键一票,令川人鼓舞,致湘军沮丧。国民党青年党为争夺地方势利将选举演变为 “炮选”,双方明火执仗大打出手。在军方武力干涉下,一场近乎荒唐的棋赛在军车上进行。 国民党请来峨眉棋派掌门“东方杀手”,青年党则以丑帅克父亲“修枪匠”丑公伯挂帅出兵。 兵家血刃,刺刀见红,“东方杀手”轻敌自负惨败在丑氏父子门下,当场蒙羞饮恨自残。丑 公伯因带病出征,战死沙场,留给儿子丑帅克的只有一本专为破解佛棋双马撰写但尚未杀青 的棋谱残稿《驭马谱》,谱中留下“东山虎,西水狼,法者山青,道则水黄”的暗语。丑帅 克手捧《驭马谱》闭关修炼。然“炮选”战火却逼丑帅克跟队逃亡,上天无路,入地无门的 危急时刻遇“西水狼”——民间象棋仙翁黄田祖以棋解围。黄田祖从这个青年学生身上看到 了中国象棋决一死战马革裹尸的军魂,对丑帅克耳提面命,关爱有加,邀请丑帅克加入“象 棋之乡”棋队远赴上海征战八国联军来华挑战赛。比赛中,丑帅克以一年来苦心求索的新棋 路力克加拿大华裔棋手贾古鉴,再以决战决胜的凛锐胆气力挫铁甲战车——德国汉学博士来 •西门,又以攻守自如刚柔并济的绝对优势,击败日本棋手松田下二。令人眩目的光环加冕 一代新棋王的日期愈来愈近,丑帅克与女友田杏芳怀揣“东山虎”青先生和“西水狼”黄田 祖的“破马秘方”——实际上是两张不着一字的白纸——满怀信心重上五行山,摆开生命棋 枰,兑现一年前近乎荒唐的象棋承诺。这是一盘普世凡人与佛家圣憎的悬殊对决,是中国象 棋渗透历史穿越现实的神秘战役,是中外古今棋局象戏足精彩足惨烈的文字记述,是中国文 学作品唯一超现实的棋枰特殊纪实。一盘旷世对局,天地惊变,鬼神哭泣!一战三日,最终 丑帅克于九死一生绝境之地险胜百年高僧大了,站在中国象棋顶峰佛棋之巅,胆颤心惊不敢 言胜地走进生命轮回怪圈。丑帅克集三十年功夫于一年,为解佛棋双马超强负累,呕心沥血, 致“伤其精、损其髓、退其神、散其形”,被大了高僧和黄田祖察言观色,判定“生命危若 垒卵,半年之内必然一命归西。”这是一代棋王的宿命,是中国象棋不可逆转的时代悲结, 是特定历史环境中演绎的棋殇悲怆大调交响曲! 其时,解放大军挺进大西南,蒋家王朝在中国大陆已成土崩瓦解之势。丑帅克挣开生命 锁链,与田杏芳等一批追求光明进步的青年学生出生入死,为迎接西川解放、筹备新政权的 建立而努力工作。在与地下党书记刘宜孚一道争取国民党 98 军、76 军上万人的溃败队伍缴 械投诚的行动中,丑帅克用身体挡住敌师长射向刘宜孚的子弹…… 丑帅克临死前死守峨眉僧众贡奉皇帝的佛家金棋——中国象棋文化特质与民族属性的 写意象征实物——之秘,让棋魂国魂军魂留存延续传承开去。冥冥中,魂归天国的丑帅克在 大了高僧指引下,登上佛家坛场,俯视人间世态,反观自己的葬礼——全世界最豪华壮观 的中国象棋、中国棋王的葬礼。博大精深的中国象棋给世界、给国人带来文化的昭示、文明 的仪仗、文学的激扬,那是古往今来空前绝后的唯一葬礼啊! 田杏芳继续丑氏家族棋缘,对中国象棋的天赋参悟,使她在与“东山虎”川北棋王青先 生的快棋赛中盛妆登场,华丽取胜。创造了中国象棋的新天方夜谈,演绎了中国象棋的绝版 神话。 丑帅克人去了,五行山庙塌了,大了、小了高憎及小沙弥在新旧岁月转折处曲终人散, 黄田祖命赴黄泉,青先生封山归野,再不行棋于世……象棋的故事似完未完,延续下去的文 字是小说不再絮聒的尾声: 几年之后,田杏芳在新中国首届女子象棋争霸赛上,技压群芳,一路神勇杀得百花凋零, 毫无悬疑地夺得第一个女子全国冠军。 继后,由青先生等三人合著的丑氏破马解马棋谱《丑田马局》问世。 又过几年,一本《马戏全综》棋谱风靡海内外棋坛,被誉为马谱天书、天下奇书。著作 者丑田杏芳成为中国象棋的一代传奇。 《农 历》 郭文斌 这是一个近乎纯净的年代。一个名叫乔家上庄的村子。“大先生”夫妻膝下 两男两女,长女三月出嫁了,长子四月搬到天水去了,家里剩下姐姐五月,弟弟 六月,年龄是五月坐车需要买票,六月坐车不需要买票,核心内容是过节。一家 人徜徉在“农历”的“大自然”里,度过天然的岁月,耕耘天然的土地,接受天 然的哲学、美学和文学,进行着天然的教育、传承和祝福…… 在“大先生”看来,这个“天然” ,就是“天意” 。 这是“年”。而“节”,则是“年”的精华,是日子的尊严和敬重,也是日子 的归途和归元,这其中,有真意。在“大先生”关于天、地、人关系的朴素“演 义”中,在最平常日子的“现场”中,如何是吉祥的吃,如何是吉祥的穿,如何 是吉祥的住,如何是吉祥的行,如何是吉祥的言,如何是吉祥的语,夫妻二人教 得智慧,姐弟二人学得欢喜。日月星辰、皇天后土、草木牲畜、一餐一饮,都是 讲义;慎终追远、道德文章、顺时听天、春祈秋祷,全是课程。 在元宵中,他们知道了“守”;在干节中,他们知道了“净”;在龙节中,他 们知道了“蜕”;在清明中,他们知道了“清”;在小满中,他们知道了“稳”; 在端午中,他们知道了“感”;在七巧中,他们知道了“慈”;在中元中,他们知 道了“救”;在中秋中,他们知道了“恩”;在重阳中,他们知道了“孝”;在寒 节中,他们知道了“诚” ;在冬至中,他们知道了“敬”;在腊八中,他们知道了 “归”;在大年中,他们知道了“过”;在上九中,他们知道了“祝”。 最后,他们知道了“知道” 。 如此, “回头再把人间望,福在大地已生根” 。 而根,本是花朵的如意。 元 宵 盲尼夜行,观音菩萨让她掌灯避人,不想还是被一个和尚撞了个满怀,盲女 说:难道你就没有看到我手里的灯吗?和尚说你手里的灯早已灭了。 盲女当下开悟:“任何外面的光明都是不长久的,靠不住的,一个人得有自 己的光明。 ” 那么,如何才能找到自己的光明? 点灯时分,按照爹的指引,六月第一次体会到了“看进去”的美好,也第一 次体会到了“守住”的美妙。 “守住”不但是一个方法,更是意义,因此难:外面的风贼大,里面的风更 大,一灯如豆,六月到底从爹那里学会了什么妙招? 当六月终于学会了“守”,“灯花”盛开,他看到有个人在灯花里,非常非常 面熟,那个人,是谁呢? 干 节 难陀在海边看到了一个光着身子的女人,漂亮得没法说,但是近前一看,却 傻了眼。乘着这个传说,五月六月上山打干梢,讨论什么叫“肝肠寸断”,什么 叫“预知时至”,为什么冬天不能放树,为什么男女亲热的时候是最危险的时候, 然后准备干堆,背智慧咒,跳火,燎干,做梦。 打干梢时,六月听到树在说话呢;准备干堆时,六月知道人有三千烦恼丝; 跳火时,六月明白火里有一个门。 最后,一个青衣仙子走进他们的梦中,告诉他们一个天大的秘密。 两个月之后,六月才明白,这个青衣仙子是谁。 龙 节 乔家上庄把龙节叫“二月二”,这天,龙抬头,不是传说,是真的。 龙是如何抬头的?爹和娘不告诉五月六月,让他们自己去发现。带着这个问 题,五月六月开始换夹衣。换夹衣的时候,六月觉得衣服和自己身上的肉生分了。 换夹衣的时候,六月明白了什么叫“卧听春雷”。 接着爹给六月剃头。 六月问爹,人为什么不自己给自己剃头。 爹说,这就是爹常给你讲的那个“仁”字。人自己一不会生,二不会死, 就连剃个头,都得靠别人,因此要对别人好,要对天地感恩,要对众生感 恩。 六月又问,啥叫感恩? 爹说,感恩就是念着别人对你的好。再往宽里说,你看这阳光人自己不 会制造,空气人自己不会制造,粮食人自己不会制造,土人自己不会制造, 水人自己不会制造,火人自己不会制造,还有很多,但是我们却天天在用 它,你说人不感恩行吗? 六月就学着爹的腔调给五月说: 花人自己不会制造,草人自己不会制造,树人自己不会制造,还有…… 还有爹人自己不会制造,娘人自己不会制造,姐人自己不会制造,哥人自 己不会制造。还有……但是我们却天天在用它,你说人不感恩行吗? 接下来,爹敲梁劝鼠,娘除锅底上的灰,娘一边刮着厚厚的灰痂,一边说, 人的心就像这锅底,如果不勤打扫,时间一长,也会结一层痂的。 人心上咋能结上灰痂呢? 私心就是人心上的灰痂啊。 六月想,私心就是私心嘛,怎么是灰痂呢? 和上古比起来,现在人的私心越来越重了,你奶奶说,终有一天,人的 心会变得比锅底还黑,那时候,就到天收人的时候了。 吃完午饭,娘给爹剃头。五月和六月就看戏一样站在一旁看。五月发现, 娘拿刀子的姿势和爹不一样。爹是执着刀子,娘是抓着刀子。刀子在爹手 上是雄赳赳的,在娘手上是乖顺的。五月还发现,给爹剃头要比六月难度 大得多,因为爹的头上已经有了褶皱,刀子再也不能像在六月头上那样大 步流星,而要挪着碎步,并不时变换角度,才能顺利前进。 而且爹的头上还有个难题,那是一个瘊子。娘为了把那个瘊子周围的头 发剃尽,变换了不少手法,费了不少工夫,但最终娘还是一根不落地把它 们剃掉了,这让五月既佩服又感动。更让五月感动的是娘的左手在爹的头 上轻轻地不停挪动的样子,还有她跟在刀刃上的眼神,让五月觉得这坐在 凳子上的爹不是爹,而是娘的另一个儿子。 接下来是一段悠闲的时光。爹坐在炕头读经,娘在炕上打褙子。五月和 六月坐在娘身边,面前是两个豆碗,一碗是甜的,一碗是咸的,他们品尝 完甜品尝咸,品尝完咸品尝甜。 品着品着,六月的问题就来了,老爹你说为啥会有甜和咸? 清 明 清明从五月六月到集上请纸开始。 东走走西走走,东瞅瞅西瞅瞅,总是拿不定主意买谁家的纸。六月有些着急, 说,随便买上些算了。五月回头看了六月一眼,说,祖宗虽远,祭祀不可不诚。 五月的“不可不诚”还没有出口,六月抢先说,“子孙虽愚,经书不可不读” 。把 旁边一个卖纸的给惹笑了,说,这么好听的句子,谁教你的?六月说,没人教, 自己会的。哈,好一个自己会的,再背两句听听。 姐弟二人就背。整个街面就被他们的经声点亮了。人们纷纷给他们送纸送香, 这又激起了他们更多的背经心愿,并且商量着要设立一个“听背节”。 这是“昨天” 。 “今天”一大早,五月六月印纸钱。印纸钱的过程,是他们走进“诚心”的 过程,也是他们走进“细心”的过程。印着印着,六月觉得用水红颜色印的纸钱, 就像年画。 接着上坟。通过风中飘舞的挂纸,六月看到了嫦娥的舞袖,也看到了“思 念”。 有风,爹用右手把上衣下摆张开,挡了风,左手拿了黄表,六月十分默契地 打火。爹先把一张黄表点燃,然后点大堆的纸钱,等大火旺了时,把香点着,插 在土里,然后夹了碟子里的献饭,往四周扔。六月的小身子就打过一个颤抖,眼 前出现了一张张模糊的嘴,一种让人不能明确形状的嘴,在享用爹的泼散。 六月太喜欢这个场面了: 一张张白色的纸钱在火里消失,就像那火是纸钱的家,它们一个个跑回去了。 六月也喜欢看炉塘里的火,但那火过于从容,掌柜的一样,慢条斯理,不像 纸钱这样匆忙,不加思索地赶路。 六月还喜欢和爹和姐跪在坟院里的这种感觉,跪在风里的感觉,觉得这一刻, 比家里更像一个家,更亲热,更温暖。 当火光变成灰烬时,爹右手拿起酒壶,左手托了右手,向坟地里奠酒,酒水 落在土上,散发出一种清明的味道。六月学了爹的样子,端起茶壶,向地上奠茶, 微温的茶水落在黄土上,同样散发出一种清明的味道。六月没有想到,奠茶的过 程是如此的过瘾。 爹说磕头吧。三人就伏在地上磕头。 爹磕了三个,起来作揖。五月也磕了三个,起来作揖。 六月多磕了两个,起来作揖。把爹给惹笑了。你小子干啥都是个贪。 六月笑笑。心想多磕两个头总不是坏事。 五月的目光却在三炷香上。 五月觉得,它们就像一个暗号。 …… 修补完坟院,爹点了支烟蹲在地埂上抽,二人也挨了爹的身子蹲下来,有种 难言的幸福涌上心头。 爹让六月看看今天的村庄和平时有什么不同,六月看了看说,今天的村庄是 两个世界。 给乱人坟挂纸时,五月有些害怕,一步也不敢离开爹和六月。六月装出一副 胆大的样子,其实心里也在打鼓。爹看出了两人的胆怯,说,知道啥叫清明吗? 二人说不知道。爹说,不浊为清,不迷为明,一个人只要在清明中,就没有什么 可怕的。 六月不懂,悄悄地问五月,你在清明中吗?五月说,当然在啊,今天谁还不 在清明中啊。 六月再次把目光投到自家的坟院,觉得爹把他心中的那个清明给篡改了。 小 满 小满是乔家上庄的稳穗节,一个稳字,道尽了人们的期望。 但是今年爹和娘都顾不上稳穗了,因为嫂子要生了。由此引发了五月六月的 联想:哥的叛变,新婚之夜,隔窗听床,娘的反应,嫂子怀孕,娘的偏心,等等, 形成本节的副线。 六月发现,女人只有肚子疼才能生孩子,那么,如何才能肚子疼呢?娘说这 还不简单,吃一个生萝卜就会肚子疼。娘压根不会想到,因为她的这句话,姐弟 二人一大早就到土豆地里拔萝卜让五月吃。可是萝卜太小,二人不忍心下手,就 索性替爹和娘去稳穗。 自家的阳坡地到了。二人站在地埂上,从这边望到那边,从那边望到这边, 望不够。清风吹过,麦浪像水一样扑闪,二人的心也像水一样扑闪。 六月发现麦浪在变脸,才是深绿,又是浅绿,才是浅绿,又是深绿。定睛一 看,原来是风在麦浪上来回走。 就在六月看着风如何在麦浪上散步时,五月发现麦浪蓦然亮了一下,抬头, 就从对面山顶上看到了一抹黄。 那抹黄在悄悄地悄悄地下移。 我咋觉得它们不是麦子,六月说。五月把目光收回来,发现那抹黄移到六月 的眼睛里,让人觉得眼前的六月不是六月,而是画里的一位仙子。你说啥?六月 说,我咋觉得它们不是麦子。五月吃惊地问,那是啥?六月说,像是谁的儿子。 五月投给六月一束佩服的目光,说,谁会有这么多的儿子?六月说,天公地母啊。 五月看看六月,看看麦子,看看麦子,看看六月,说,有道理,有道理,要不怎 么叫麦子,麦子麦子,全是麦儿子。 一下子觉得这阳坡地不再是阳坡地,而是一位老娘。 接着稳穗,稳穗的时候,二人讨论为啥这些年风不调雨不顺。 稳穗的时候,他们知道了干节夜里走进他们梦中的那个青衣仙子是谁。 稳完穗,二人到邻居家去要老萝卜,和水生娘遭遇,遂有一场六月和水生娘 关于生孩子和新婚之夜到底哪个更美的论战。 接着到嫂子家,二人第一次“见识”了生孩子的惊天动地。 就在侄子降生时,有人在大门外喊爹。 爹到大门外,原来是金生。金生说,水生娘心脏病犯了,没来得及往医院送。 爹拔腿就走。五月和六月的心里就生出一个遗憾,爹还没有见到他的孙子呢,却 要去埋人了。 端 午 端午同样是复线,主线是“今天”姐弟二人上山采艾,副线是“前些天”姐 弟二人到集上买香料,买花绳儿,做香包,舂香料。买香料做香包的过程中,五 月六月知道了什么叫“舍得”,什么叫“男女”,什么叫“遗憾”,什么叫“针” 和“线” ,什么叫“心”和“意” 。上山途中,二人“发现” ,人们因为想着上山, 而忽略了脚下;上山途中,二人终于相信,蛇的确是通灵的,善人的确是可以趋 吉避凶的;采艾过程中,二人知道了什么叫天公地母,什么叫吉祥如意。 “今天”片断: 五月是被香醒来的。娘一把揭过捂在炕角瓦盆上的草锅盖,一股香气就向五 月的鼻子里钻去。五月就醒了。五月一醒,六月也就醒了。五月和六月睁开眼睛, 面前是一盆热气腾腾的甜醅子。娘的左手里是一个蓝花瓷碗,右手里是一把木锅 铲。娘说,你看今年这甜醅发的,就像是好日子一样。六月看看五月,五月看看 六月,用目光传递着这一喜讯。五月把舌头伸给娘,说,让我尝一下,看是真发 还是假发。娘说,还没供呢,端午吃东西可是要供的。五月和六月就呼地一下子 从被筒里翻出来。 到院里,天还没有大亮。爹正在往上房门框上插柳枝。五月和六月就后悔自 己起得迟了。出大门一看,家家的大门上都插上了柳枝,让人觉得整个巷子是活 的。 五月和六月跑到巷道尽头,又飞快地跑回。长长的巷道里,散发着柳枝的清 香味,还散发着一种让他们说不清的东西。雾很大,站在巷子的这头,可以勉强 看到那头。但正是这种效果,让五月和六月觉得这端午有了神秘的味道。来回跑 的时候,六月觉得有无数的秘密和自己擦肩而过,嚓嚓响。等他们停下来,他又 分明看到那秘密就在交错的柳枝间大摇大摆。 再次跑到巷道的尽头时,六月问,姐你觉到啥了吗?五月说,觉到啥?六月 说,说不明白,但我觉到了。五月说,你是说雾?六月失望地摇了摇头,觉得姐 姐和他感觉到的东西离得太远了。五月说,那就是柳枝嘛,再能有啥?六月还是 摇了摇头。突然,五月说,我知道了,你是说美?这次轮到六月吃惊了,他没有 想到姐姐说出了这么一个词,平时常挂在嘴上,但姐把它配在这个用场上时还是 让他很意外,又十分的佩服。自己怎么就没有想到它呢?随之,他又觉得自己没 有想到这个词是对的,因为它不能完全代表他感觉到的东西。或者说,这美,只 是他感觉到的东西中的一小点儿。 山上有了人声,却看不见人。五月和六月被罩在雾里,就像还没有出生。六 月觉得今天的雾是香的…… 雾仍然像影子一样随着他们。六月的目光使劲用力,把雾往开顶。雾的罩子 就像气球一样被撑开。在罩子的边儿上,六月看见了星星点点的人…… 雾渐渐散去。山上的人们一点点清晰起来,就像是一个个鱼浮出水面。六月 东瞅瞅,西瞅瞅,心里美得有些不知所措。六月向山下看去,村子像个猫一样卧 在那里。一根根炊烟猫胡子一样伸向天空。娘和爹多可惜啊,不能看到这些快要 把人心撑破了的美。 不觉间,太阳从东山顶探出头来,就像一个香包儿。山也过端午呢,山也戴 香包呢。六月想。再看大家时,大家就像听到太阳的号令似的一齐伏在地上割艾 了。 七 巧 一线月光从窗户里照进来,六月的心里不由得愁怅了一下,不知道现在牛郎 和织女是否“映水金冠动,当风玉佩摇”,说不定已经到了“惟愁更漏促, 离别在明朝”的时候了。 六月悄悄地起来,穿上衣裳,下地,轻轻地把门开了一条缝,猫一样溜出 去。 银河就哗地扑了过来,直把六月淹了。院子里静得可怕。六月定了定神, 坐在房台上,两手托了下巴,看着牛郎和织女。牛郎泪汪汪地收拾着行李, 肠子都拧成灯芯子了,千不情愿万不情愿地准备着从织女家离开,织女更是哭 得像泪人一样,“哭下的眼泪拿桶担”,只见织女家的地上全是桶子,全都满 了。 桶子哪里装得下,都流成河了,说不定这银河就是织女的眼泪淌成的呢。 六月的心里疼了一下,咬牙切齿地发愿,本大人一定要像目连那样用功, 早日修成正果,修成比王母娘娘还厉害的正果,用锡杖在银河上搭一座桥, 让牛郎想啥时会织女就啥时会织女。 那还要他们每天“忍顾鹊桥归路”,多麻烦啊,干脆让他们天天在一起得 了。 对,就让他们“朝朝暮暮”。 朝朝暮暮,多好啊。 六月的嘴角向上一弯,真正的银河就流了下来。 这是七巧节的晚上,白天,他们上山给大黄铲嫩草,下午帮爹晒经,午后 到河里给大黄和小黄洗澡,晚上和下庄“对银河”,这时,爹、娘和五月都 睡了,但是六月却睡不着,因为牛郎正在溶溶月色中别织女。 中 元 中元是七月十五,乔家上庄、下庄、李庄、周庄四方一社要唱目连大戏。 说是大戏,其实是灯影,演员当然是“大先生”、五月和六月。 还是复线,一是剧本,一是演出。随着目连救母,六月在心里救祖先, 救村人,救自己。 唱出的是戏文,演出的是灯影,落在姐弟心里的却是感恩,是敬畏,是 “祸福无门,唯人自召,善恶之报,如影随形”的做人道理,是做一个大丈 夫,改过、奉献、担当的雄心壮志。 中 秋 中秋,爹从树上下梨,姐弟分梨、送梨。 五月六月没有想到,往出走时挎包是满的,往回走时更满。二人汇报战果似 的往面板上掏着战利品,一边掏一边给娘作解说,这番瓜是谁家的,这花红是谁 家的。说实话,往出走时,他们的心里多少有些舍不得。这一树梨可是他俩看着 长大的,从豌豆那么大一点儿直到现在的样子。现在,他们却要把它们送到别人 家去,不由人心里酸酸的。但当把六十只梨送到十二户人家,看到伯伯婶婶们的 感激,听到他们的夸奖,特别是当他们想方设法从家里搜寻着给他们姐弟俩装各 种好吃的东西时,他们就为出门时的小气惭愧,心里暗暗升起对爹的佩服。现在, 厨房面板上少了六十只梨,却多了数不清的番瓜、茭瓜、苹果、花红、玉米,等 等。阳光从窗户里照进来,落在这些瓜果和秋田上,有一种别样的味道。六月蹲 在灶门前,细细地打量着这些物儿,思绪像房檐上的燕子一样翻飞。真是有意思, 自家的梨到了别人家,别人家的东西到了自己家。原来这个“自己”和“别人” 是可以变换的。六月突然想起爹的那句话,阳光不是我们家的吧,水不是我们家 的吧,那阳光是谁家的?水是谁家的? 中秋,姐夫送大姐回娘家。 中秋,晚上献月亮。 月亮就从幸福的黑眼仁里升起来了。六月飞速跑到上房,把早已准备好的供 桌抱到院里。像是商量好似的,大姐让六月沐过手脸到厨房端供品。六月一丈子 跳到上房里,爹已经在炉子上给他把水温好了。他几下子洗过手脸,转身飞到厨 房。大姐已经把供品准备好了。六月怀着无比的神圣感把供品盘子端到院里。爹 已经把香炉摆在供桌上了。 供献开始。供桌上有五谷、瓜果、蜂蜜、净水,有热气腾腾的月饼,有姐夫 拿来的水烟,还有月光,西瓜瓤一样的月光。 爹点燃一炷香,插在香炉里,说: 日月无声,昼夜放光。 天地不语,万物生长。 桃李无言,下自成蹊。 君子盛德,耕耘无声。 如来境界,无有边际。 有情众生,知泽知惠。 谨具牺牲,顶香奉献。 聊表寸心,伏请尚飨! 接着说了一串神仙的名字…… 然后报了自己的名字,念念有词了一番,最后号召大家磕头。他们就跟着磕。 平时再寻常不过的院子,现在一下子神秘起来,六月的额头一落在上面,就有团 团仙气直往脑门里钻。 然后,一家人静静地坐在院台上赏月。 三缕香烟信使一样向天上飘去,直飘进月神的鼻孔里了。月神抽了抽鼻子, 低头向下界看了一眼,开始下凡。六月听见月神说,我们先去六月家吧。众神听 令,齐向六月家而来。月神在空中行走的声音悄无声息又惊天动地。不一会儿, 院子里就落满了五颜六色的神仙,堆满了他们带来的吉祥和如意、心想和事成、 风调和雨顺、五谷和丰登、幸福和平安。 夜深了,五月和六月关了大门,准备回屋睡觉。就在这时,六月看见了一个 月亮小子。姐你看,月亮在喝水哩。五月顺着六月的手指看去,院台上的小花碗 里果然有一个月亮仔儿。那是娘今天给燕子新换的水碗。两人兴奋得不知道如何 是好。突然,六月扔下五月飞速向厨房里跑去。五月问,干啥去?六月说,到时 你就知道了。转眼间抱了一摞碗过来。五月会意,到上房提了水壶出来。六月说, 爹说供月要天麻麻亮从井里打的第一桶水。五月就又跑到厨房,把锅台上爹天麻 麻亮打来的专门供月的半瓦盆清水端来。 五月和六月发现,只有水安静下来,月亮才会出现。五月和六月还发现,只 要有多少碗,就会有多少月亮。六月觉得这些道理太大了,也太厚了,厚得让他 想不透。原来月亮是掌握在他们自己手里的。六月说,只可惜,再没有碗了,假 如我们家有一千口碗就好了。五月说,够了,娘说做任何事够了就行,多了,就 是贪了,贪了要招魔的。六月想想也是。两人就蹲在桌前,静静地守候着被他们 养在水里的月亮之鱼。谁会想到,这平时高高在上的月亮,现在却离他们如此之 近。 你说啥?六月问五月。五月说,我没有说啥啊。六月说,我明明听见你在说。 五月把眼睛睁得像圆月一样,说,真的?六月说,真的。五月说,莫非是月亮在 说?六月就动摇了,也许真是月亮在说?假如是,它在说啥呢? 重 阳 重阳天不亮就要上高高山,姐弟二人骑在大黄背上,爹牵着大黄走在一 侧。六月的思绪就在如墨的夜色中穿行:想起和五月闭着眼睛看天,看太阳, 看糖,比赛着用舌尖把甜放大,结果自己不如五月,五月说那是因为他品糖 时睁着眼睛;六月觉得五月说得对,记得当年哥放大嫂子时,确实是闭着眼 睛的;六月想看一下重阳的自己,却发现无法办到,就问爹人为什么不能自 看,爹说那是因为能够自看的那个眼睛被尘土封上了。 由爹粘满露水的旧鞋和自己新鞋的对比,六月发现,只有用旧的东西才不 怕用旧;由怀抱里的羊羔想到娘说,那些吃羊羔的人上再多的高高山也是没有用 的,因为重阳神最讨厌吃奶嘴(还在吃奶的动物)的人,就明白了什么叫“三羊 开泰”。等等。 东方动时,四面八方的人到山头,四面八方的牛羊到山头,四面八方的灯笼 摆在黄土香案上,四面八方的小脑瓜映在灯光里。方长“十炷香”谢完神恩之 后,背诗班集体背《孝经》,重阳神“十赏饼”之后,一山的人滚锅盔。 寒 节 虽然天下着地溜子,路很难走,但大姐还是照样来给祖先缝寒衣。虽然 用的是纸和棉花,但娘和大姐就像真的一样缝,爹就像真的一样修书投邮, 不但有祖先的,还有水陆关卡的、邮差的。 大姐让六月到后院找一个胡墼画衣样,六月从垫圈的土堆上取了一块。 这个胡墼是从哪儿捡的?爹跟在他屁股后面问。 六月回头说,是从垫圈的土堆上捡的。 爹说,你说垫圈的土堆上捡的胡墼能画寒衣样儿吗? 六月就尴尬在地上了。 大姐抬头看了一眼六月,说,不怪六月,是我没有交待清楚。 五月说,我给咱去弄。说着,腾地跳下炕,穿了鞋奔到后院。 爹刚洗完手脸,五月举着一块胡墼进来,向着爹,说,从崖墙上掰的,总可 以吧?爹笑了一下,没有说话。 大姐就接过,开始画衣样。 六月就有些懊丧,他怎么就没有想到从崖墙上掰一块回来呢? 期间,六月知道了什么叫“旋阑” ,知道了现在的人为什么要穿裤子。 大姐在里子上铺好棉花,盖上面子,和五月一起合缝子,只听得她们手里的 针从彩纸上穿过时彩纸发出的不用于布的清脆响声。 六月的眼前就出现了这种各样的脸,就像爹戏箱里的那些脸谱,但又比脸谱 薄。那是他没有见过的祖太爷、祖太奶奶、太爷、太奶,还有各种各样的亲房邻 居,还有那些断子绝孙的人,等等。 这些脸柳絮一样飘在空中,越来越多,越来越多。 天就阴了。 就下起了地溜子。 两位姐姐缝得特别快,不一会儿簸箕里的衣裳就冒出簸箕沿儿了。花花绿绿 的彩色衣裳堆在一起,让人心里既温暖又踏实,而且富有。 如果人也能穿纸衣就好了,那他想穿什么样的衣裳就可以随便穿了。 六月的眼前就出现了一个街道。家家户户的祖先们正在给自己挑选着过冬的 料子,这料子是花花绿绿的彩纸。突然,他从层层叠叠熙熙攘攘的祖先中看到了 一个人。怎么这么面熟啊。仔细一看,原来是六月同志。 什么时候本大人才能变成祖先呢? 现在,做了祖先的六月穿着彩纸做的衣裳大摇大摆地在街上行走。 一不小心被地溜子滑了一下。 哈,彩纸做的衣裳咋能防寒,一场透雨不就完蛋了? 六月向大姐提出这个问题。 大姐说,说不定一烧就变成布的了。 六月想不通,纸的一烧怎么会变成布的,但他又努力给自己做工作让自己相 信起来。 六月再次看到,在那些花花绿绿的彩纸中间,队伍一样行走着家家户户的祖 先、亲房邻居、游魂野鬼,大姐夹杂在中间,有些危险。明年的彩纸该让爹去买 才是。爹会咒语,游魂野鬼是不敢近身的。看来本大人也得学一些咒语,好将来 到街上给祖先买彩纸。 那么我死了呢?该谁到街上给我买彩纸? 我女儿啊,我儿子啊。 六月就着急起来。 得快快地生一些女儿和儿子出来啊。 六月有些等不急了。 …… 六月向爹提的第二个问题是,谁能保证这些寒衣能到爷爷奶奶的手里?爹说, 当你用心做时,你爷爷你奶奶已经穿在身上了。 六月虽然不懂,但觉得这个问题事关重大,就跑到上房,给两位姐姐说,一 定要用心做,只有用心做,爷爷奶奶才能穿在身上。就像这个道理是他发明的一 样。 大姐就笑。 一定要用心,用心是关键,懂吗?六月像个掌柜的一样重复。 对,六月讲得对。爹和娘进来了。娘在脸盆里洗了手,脱了鞋上炕。大姐问, 娘你忙完了?娘说,忙完了。爹给炉子里添了两块炭,把茶罐架上了。 六月发现,娘缝起寒衣来果然比两位姐姐更用心,就像平时给他和五月姐缝 似的。 为啥只有用心做时,我爷爷我奶奶才能穿上呢?爹和娘没有想到六月把厨房 的问题移到上房里,一齐笑了。 爹说,叫你娘给你解答吧,一边从地柜上把砚台拿下来,用清水洗。 我咋能回答得了六月同志提出的问题。 爹就不谦虚了,说,这天地间,既有我们吃喝拉撒的俗人,还有一个不吃喝 拉撒的真人,还有一个念想的人。当你想着给一个人缝寒衣时,那个人已经从想 生了,当你不想时,他又从不想灭了。 六月觉得爹的这个理论和从前讲的有些不一样,但他倒愿意支持今天的。 娘说,你爹说得对,就像娘,就觉得你奶奶和外奶奶一直没有过世,还在这 世上,你奶奶还在这院子里,娘每天早上起来,都能听到她的咳嗽呢。 六月说,我咋听不见? 娘说,等娘将来死了,你就能听见了。 六月心里突然一惊,又一个十万火急的问题生在心里,要问爹,爹却出去了。 六月撵了出去,爹正在往后院的垫圈土堆上倒刚才洗了砚台的脏水。 你得赶快给我找个媳妇。 为啥? 我得让她乘我娘还活着把这缝寒衣的技术学会。 为啥? 不然等我娘死了就没人教了…… 吃过麻麸馍馍,爹净了手脸,开始缝包冥纸…… 六月接着问,我们咋能知道我爷爷奶奶收到了呢? 爹说,当你觉得心上不冷时,你爷爷奶奶就收到了。 冬 至 冬至吃“扁食”。姐弟二人切磋如何才能管住“想”,因为爹说过,只有 啥都不想吃喝才能对得住吃喝,才能对得住美味,不然就是错过,而错过是罪。 晚上,二人在院里敬水,因为不忍心把水独自扔在院里,就端了爹的红 泥小火炉到供桌边,坐在羊毛炉垫背上陪着水。期间,一边背《孔子演教》 折戏,一边讨论金木水火土谁更厉害,最后得出结论:水是君子,因为水不 争。 六月感到脊梁骨有些寒。 接着好寒。 接着好寒好寒。 但一直咬着牙没吭声。五月给炉子里添了一块炭,六月借吹火把身子向炉边 靠了靠,但又觉得自己这样投机太不男子汉了,就又回到原位,坚持着。 不想就在这时,发生了一件让六月一辈子也忘不了的大事—— 五月转过身,把背靠在他的背上,双手抱了膝盖。六月感动得心里全是君 子…… 六月一下子明白了什么是“庭前垂柳珍重待春风” ,什么是“春泉垂春柳春 染春美,秋院挂秋柿秋送秋香” ,什么是“试数窗间九九图,余寒消尽暖回初。 梅花点遍无余白,看到今朝是杏株”。 二人静静地品味着来自对方后背的温暖,好长好长时间,直到静得不能再静, 长得不能再长。 恍惚间,六月觉得两个人变成了一个人。 如果两个人变成一个人,娘就可以少缝一套衣裳,还可以省一份饭出来,当 然,五月背会的东西也就是我背会的了。还有,我的高兴就是五月的高兴,我的 幸福就是五月的幸福了。 老天爷为啥不把全世界的人变成一个人呢?六月终于忍不住说话了。 五月说,你咋又想到了这么一个奇怪的问题? 如果老天爷把全世界的人变成一个人,就没有爹常说的分别了,当然也就没 有仇恨了,人们也就不会吵架了,不会打仗了,不会……总之好处多多。 那有啥好。如果老天爷把全世界的人变成一个人,那世界上要么只有一个爹, 要么只有一个娘,要么只有一个姐,要么只有一个弟,有啥好。如果老天爷把全 世界的人变成一个人,你连媳妇都没办法占,有啥好。 你就单说你连女婿都没办法瞅吧,哎哟,你掐人干啥。 你看那对联,只有对,才好听,只有上联没有下联就不好听。 那当然,只有左眼没有右眼,只有左胳膊没有右胳膊,只有左腿没有右腿, 都不好看,也不好劳动。我是说假说,假说老天爷把全世界的人变成一个人,你 说该是一个啥样儿呢? 肯定是老天爷的样儿吧。 六月觉得五月回答得棒极了。 六月感到寒气又从脚上来了。这倒好办,只要把脚伸到炉子边就行了。六月 就在想象中把脚伸到炉子边。就真想伸到炉子边。可是如果把脚伸到炉子边,这 后背就要从五月的后背上离开。这当然是他一万个不愿意的。那就让脚受些委屈 吧。 继续在想象中把脚伸到炉子边。但又立即缩回来,因为他马上意识到这对供 水不恭敬。 就强忍着。六月突然想到爹说过,当你哪儿疼痛的时候,你就看着那个疼痛, 一直盯着它看,看到熟时,就不痛了,那么现在脚上冷,是不是盯着它看,也会 不冷呢? 开始实验。心里就有一个“看”开始和冷较量。看着看着,看着看着,到了 那么一个火候,噌地一下,那冷果然就断掉了。 六月无比激动地把这一成果告诉五月…… 六月第一次体会到“看住”的美妙,也第一次体会到了“看住”的威力,原 来老天爷创造下这冷和热,痛和疼,吃和喝,火和水,等等,都是为了让人们体 会这个“看” 。如果不吃,你怎么会知道吃?如果不喝,你怎么会晓得喝?如果 不冷,你怎么会知道冷?如果不热,你怎么会晓得热? 而这个“知道” ,这个“晓得” ,不就是爹常说的那个“看”吗? 哎呀哎呀,这冬至就是神气啊,让本大人像破竹子一样连连开悟啊。 哎呀哎呀,原来这世界上最美的事情就是开悟啊…… 那么,五月的问题该如何解决呢?六月的脑子在飞速运转。接着,就发生了 一件让五月一辈子也不能忘记的大事—— 六月把双手伸到身后,抓住了五月的脚丫儿,用力捂着。 五月就觉得她的脚丫上不是两只手,而是一对君子。 五月和六月醒来,发现自己躺在被窝里。 我们明明在院里守水,怎么到的被窝里呢? 两个瓜蛋,如果不是你爹把你们抱进来,早都成了冰人了。娘说。 才知他们昨晚居然坐在院里睡着了。六月呼地从炕上翻起来,几下子穿上衣 裳,腾地跳到地下,奔到后院撒了尿,冲进屋倒了清水洗脸,然后飞到当院,盯 了蓝边碗里的冰看。 啊!真神!真神!果然有个福字! 然后把桌下没供的那碗水端到供桌上看,果然没有福字。 (接下来),一家人就坐在炕上,一边看爹制《九九消寒图》 ,一边等待蓝 边碗里的供水在地桌上慢慢融化。 爹伏在炕桌上,手里是一支非常纤细的毛笔,用双勾描红法画字。五月和六 月知道爹要画什么字。爹画好前一个,二人就背后一个,就像他们的“背”是那 字的笼头似的,一个个字的黄牛被他们牵出来。最后落在纸上的是“庭前垂柳珍 重待春风”九个正体字。爹说,这九个字每字九画,共八十一画,从冬至开始每 天按照笔画顺序填充一个笔画,每过一九填充好一个字,直到九九之后春回大地, 一幅《九九消寒图》才算大功告成。填充每天的笔画所用颜色根据当天的天气决 定,晴则为红,阴则为蓝,雨则为绿,风则为黄,落雪则填白…… 然后一家人尝福,听小花猫念“福字经”。 腊 八 仍然是复线,一条是去庙里的路上,一条是洗腊七澡、准备腊八粥。 澡盆中,爹用手指划着六月的脊梁骨教六月如何看守世界上最值钱的家 产,然后娘和五月洗,然后一家人挑豆子熬腊八粥,爹给六月讲腊八豆的讲 究。 穿戴一毕,爹端了盆里的脏水往茅厕里走。六月说,倒在院里算了。爹说, 脏水咋能往院里倒?明天就是小年了,记住啊,从今天开始,任何脏水都不能往 院里倒了,更不能在院里撒尿啊。六月问,为啥?爹说,因为一进入小年,这家 就不是家了。六月问,为啥一进入小年,这家就不是家了?爹说,一进小年这家 就成了诸神海会的地方。六月问,为啥一进小年家就成了诸神海会的地方?爹说, 因为要过大年了。六月问,过大年就这么牛吗?爹说,那当然。六月问,是因为 过大年才有诸神海会还是因为诸神海会才有大年?爹就回头看了六月一眼,想说 个啥,却停住了。爹的一只脚已迈出大门,另一只脚正在往出迈,不想被这个问 题卡住了。六月看到爹的目光就像裆下的那个门槛。 你这个问题问得好。 把另一只脚也迈出去。 你这个问题问得真是好。 六月说,那当然,我是谁。 你是我儿子。 再问你一个问题,是因为你是我爹我才是你儿子呢,还是因为我是你儿子你 才是我爹呢? 爹手里的澡盆就突然坐在门道,爹也跟着坐在门道。盆里的水扑淹扑淹,爹 也扑淹扑淹。 六月绕到爹的面前看爹,爹的脸一半在哭,一半在笑。 然后二人去庙里供腊八粥,路上,六月从五月脖子里看到了一个预谋; 路上,二人讨论什么是“一目了然”,如何才能“一目了然”;路上,二人 讨论为什么“肠肥”就会“脑满”;路上,二人讨论“心”在什么地方,“心” 的门在哪里;路上,二人讨论如何才能获得真正的成就。 大 年 还是复线:现在时,过去时。 过去时从爹给村里人写对联开始: 人越来越多,屋里坐不下了,就蹲在房台子上。爹让五月把旱烟放到院里, 把火炉也端到院里。今天没有工夫招呼你们啊。大家说,你把毛笔招呼好就行。 德全说,五爷把年写红了。爹就笑。德成说,五爷你也到过手的时候了,不然, 你这一百年(过世) ,谁还能提得起笔啊。爹说,村里的大学生多着呢。大家说, 现在的大学生,哪个能往红纸上写字。爹就写得更加起劲,好像大家的好日子就 在他的笔头上,点金是金,点银是银。 写成的对联房地上放不下了,房墙上挂不下了,五月就放到院里。不多时, 就是一院的红。五月能够感觉到,满院的春和福像刚开的锅一样热气腾腾,像白 面馒头一样在霭霭雾气里时隐时现。大家看着满院红彤彤的对联抽烟,说笑,五 月和六月幸福得简直要爆炸了。 过去时:爹和五月六月贴对联,请祖先。 现在时:六月游天堂。 过去时: 回来,娘已经把上房打扫干净了。爹站在地桌装备成的大供桌前点香行礼。 五月和六月跟在后面。大红纸“三代”坐在桌子后边的正中央,前面的红木香炉 里已经燃了木香,木香挑着米粒那么大的一星暗红,暗红上面浮着一缕青烟,袅 袅娜娜的,宛若从天上挂下来的一条小溪。左右两边的红木香筒里插满了木香, 像是两个黑喇叭花,又像是两支就要出发的队伍。香炉前面已经摆好了献饭,献 饭当然是最好吃的东西做的,是五月和六月平时望想不到的。但是现在,五月和 六月却一点没有生出馋来。献饭左前是一叠纸钱,右前是一个蜡台,上面已经插 了蜂蜡。黄黄的蜂蜡顶着一朵狗尾巴花一样的火苗,让五月觉得爷爷如果不在那 缕香烟上,就在这烛火苗上。 点完香,二人竟不知道接下来要干什么,就从厢房到上房,从上房到厢房地 跑。天色暗了下来,院里像是泊着一层水,新衣裳发出的光在院里留下一道道弧 线,就像鱼从水里划过,五月能够听到鱼从水里划过时哗哗的响声。六月跟在五 月身后跑着,有点莫名其妙。但他没有理由不这样做,他想五月之所以要这么跑, 肯定有她的道理。 五月在上房停下来,六月也在上房停下来,影子一样。坐在炕头上抽烟的爹 微笑着看了他们一眼,没有说话,只是看了他们一眼,一脸的年。桌子上的蜂蜡 轻轻地响着,像是谁在小声地咳嗽;炕头的炉火哗哗飚着,映红了爹的脸膛…… 那个美啊! 现在时:六月继续游天堂。 过去时:吃年夜饭,分年,贴窗花。 把油灯放在里面,灯笼一下子变成一个家。坐在里面的油灯像是家里的一个 什么人,没有它在里面时,灯笼是死的,它一到里面,灯笼就活了。五月和六月 把灯笼挂到院里的铁丝上,仰了头定定地看。灯光一打,喜鹊就真在梅上叫起来, 把五月的心都叫碎了。而猫狗兔则像是刚刚睡醒,要往六月怀里扑。 一丝风吹过来,灯花晃了起来。就在五月和六月着急时,灯花又稳了下来, 像是谁在暗中扶了一把。就有许多感动从五月和六月的心里升起。在灯笼蛋黄色 的光晕里,五月发现,整个院子也活了起来,有一种淡淡的娘的味道。 五月和六月在院里东看看,西看看,每个窗格里都贴着窗花,每个门上都贴 着门神,门神顶头粘着折成三角形的黄表,爹说门画没有贴黄表之前是一张画, 贴上黄表就是神了。 现在,每个门上都贴着门神,让五月觉得满院都是神的眼睛在看着她,随便 一伸手就能抓到一大把。 现在时:六月继续游天堂。 过去时:五月和六月到大门外看“美”,看完“美”回家。 到了巷口,五月突然站住。六月问,咋了?五月说,你看。六月顺着五月的 手指看去,就看到了小巷的腰身处有两排红米,一直红到小巷的尽头,像是两排 悄悄睁着的眼睛,像是谁身上的两排纽扣,又像是两列伏在暗处的队伍。 那是巷里人家插在大门墙上的香头。 现在时:六月继续游天堂。 过去时:守夜。 一家人坐在上房里,静静地守夜。 守着守着,五月就听到了蜡烛燃烧的声音,越来越大,越来越大,最后就像 糜地里赶雀的人甩麻鞭一样,叭叭叭的。 守着守着,六月就听到了自己的心跳,越来越大,越来越大,最后就像是上 九社火队的鼓声一样,咚咚咚的。 守着守着,五月就看到了爷爷和奶奶,爷爷和奶奶也在守夜,静得就像是两 本经书。 守着守着,六月就看到了太爷和太太,太爷和太太也在守夜,静得就像是两 幅年画。 守着守着,五月就觉得时间像糖一样在一点一点融化。 守着守着,六月就觉得时间像雪一样在一片一片降落。 守着守着,五月就觉得那化了的糖水一层一层漫上来,先盖过她的脚面,再 淹过她的膝盖,现在都快到她的腰了。 守着守着,六月就看见一个穿着大红衣裳的女子款款从雪上走过,留下一串 香喷喷的脚印。 守着守着,五月就发现那糖快要化完了,心里不由地紧张起来。 守着守着,六月就看见那女子就要走出他的视线了,心里不由地惆怅起来。 带五月和六月走出紧张和惆怅的是一声惊天动地的炮声,五月六月知道,那 是地生用差不多一腊月时间制造出的土炮发出的声音。 你说人们为啥要守夜?六月问爹。 刚才你们没有体会到? 我就是想考一下你老人家,看你能说对路吗。 哈哈,这个考题出得好,守夜守夜,顾名思义,就知道为啥要守夜。 啥叫顾名思义? 就是从名称知道这个词的含义。 那就是守着夜嘛,我是问,夜为啥要守呢?咋不守白天,偏偏要守夜呢。 因为一夜连双岁,五更分二年。五月说。 谁不知道一夜连双岁五更分二年,我是问,为啥要守夜? 爹说,六月的意思我明白,你看那个“守”字咋写? 五月和六月就在炕桌上用手比划。 爹说,你看这“宝盖”下面一个“寸”字,就是让你静静地呆在家里,一寸 一寸地感觉时间。 一寸一寸地感觉时间,这正是他们刚才的感觉,不想被爹说出来了,而且是 借“守”这个字。 “守”这个字一定是造字先生在腊月三十晚上造出来的。六月 想。 其实爹的老师讲,这个“寸”字代表法度,意思是做官要守规矩,但是在爹 看来,最大的规矩就是光阴,如果一个人懂得了光阴,他就不会犯法了。 五月和六月有些听不懂,但他们特别赞同“静静地呆在家里,一寸一寸地感 觉时间”这个解释。他们觉得这造字先生真是不简单,难怪爹说他造字时都要天 地震动,鬼哭狼嚎呢…… 现在时: 六月回到人间,发现日子还在腊月初十停着,身边仍然是爹和娘的鼾声。 就把手伸到席下面,抽掉一个纸条,初十总算过去了。六月把指头压在十一 上,开始了新一轮计算。既然今早已经是初十,那么就已经不算一天了。不算一 天,当然可以抽掉它了,抽掉它席下面的纸条就少一张了,少一张隔着年的时间 就薄一层了。 过去时:抢头香。爹给瓜子家补贴对联。 现在时:沉香学艺,劈山救母,那个母,就是大年。 你说老天爷为啥要造时间? 因为人们有妄想。 为啥人们有了妄想老天爷就要造时间? 讲给你也听不懂。 你没讲咋知道我听不懂? 如果人们能把妄想除尽,时间就消失了。 六月真不懂。 给你讲个故事吧…… 爹就给六月讲《药王品》的故事。 过去时: 一出巷道,只见一庄的人和牲畜正往西方涌。五月说,我说今年的喜神在西 方,没错吧?六月就觉得五月还真有两下子,说,看来你能接班了。 接啥班? 爹的班啊,做大先生啊。 五月说,那你呢? 六月说,我嘛,就做喜神吧。 五月惊得睁大了眼睛,看爹,爹不但没有生气,还是一脸的开心。 爹注意到了五月的神情,宽慰她似的说,其实每个人都是喜神。 那为啥要迎喜神? 因为人们的心里已经没有欢喜。 人们的心里有了欢喜就能成为喜神吗? 对,当一个人的心中全是欢喜时,他就成了喜神了。 全是欢喜?一点烦恼都没有? 对,就是任何事情都不能影响他心里的欢喜。 任何事情?假如没饭吃没衣穿呢? 如果一个人心中全是欢喜,真的全是欢喜,他就不会没饭吃没衣穿,他走到 哪儿哪儿就是吉地,他任何时候出行都是吉时,任何人见到他都会心生欢喜。 为啥任何人见到他都会心生欢喜? 因为他会随处结祥云。 那你教大家啊,让大家都成为喜神,我们就不用出行了,就可以省下时间在 家里打牌了。 好啊,这个任务就交给六月吧。 六月没想到爹会让他去教,做喜神的老师,那该背多少经呢? 现在时: 六月飞回人间,变了主意。还是在人间过年过瘾。还有上九、正月十五、正 月二十三、二月二、五月五、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月一、 腊月八……本大人至少还要把这些节再过一遍,不,两遍,不,三遍,然后再考 虑是否常随佛陀左右。 上 九 上九乃祝福之巅。白天说仪程,晚上演灯影。 仪程官水生因为母亲去世,三年内不能说仪程,方上就公推六月出任仪 程官,六月就穿着加厚靴子上阵了。英雄一下子有了用武之地。四方一社的 社员们有福了,他们得到了无比童真无比纯净的祝福。一声声落在社员们的 心田里,化成盎然春意。 晚上,“大先生”和五月六月照常给社员们演“上正时月”灯影的开场 戏《天官赐福》。 天官: 上九吉日,朝罢玉帝神王,恰值功曹来报,有华夏神州乔家上庄、下庄、周 庄、李庄四方一社,在乔家下庄设下祈福道场,祈请上界天神人间赐福。玉帝闻 言,说早闻下界福主乐善好施,积德累功,便令吾领众位福神降临下界。 一时间,南极老人、五谷牛郎、天孙织女、送子张仙、增福财神“上场” 增福,接着刘海上场撒钱,接着五福判子上场增福,最后天官总赐: 福地福地真福地,天官在此把福赐。 赐它个——风调雨顺,国泰民安;一社吉庆,万户安康;五谷丰登,四季平 顺;全村和合,四邻和睦; 赐它个——一籽下地,万石归仓;贼来迷路,狼来封口;大的无灾,小的无 难;好人相逢,坏人远避;瘟疫消散,百病不生; 赐它个——空怀出门,满怀进门;东干东成,西干西成;千祥云集,百福并 臻;骡马成群,牛羊满圈;祥光永照,大吉大利! 赐它个——牛羊马匹低头吃草,抬头长膘;秋风细雨下在平川,冰雹冷子下 在旷野深山;大吉大利,万事如意! 农历的故事,在“上九”这个无比吉利的日子里结束了。 望 (附录) 在“我”看来,过年不回老家,就像新婚之夜不进洞房。但是“今年”, “我”就没有回去。有些望眼欲穿,视线的尽头,是“农历”,是一串记忆 的珍珠,中国节。 望到尽头,“我”发现,静泊在农历深处的这些“节”,正是中国人的“心 灯” ,也是岁月和大地的“心灯”,如果它们“灭”了,世界将是一个什么情景? 《对面是何人》 张 欣 广州老城区镇水街一对平凡的中年夫妇,妻子如一像所有的中年主妇一样,渴望着平静 安稳的日子,艰难却脚踏实地地生存着,心平气和接受现实,她靠编织假发套辛勤地维持着 这个家,支撑着上大学的儿子。但丈夫李希特却痴迷于虚幻的武侠世界,并把侠义世界作为 自己的梦想,在这个时代里,他像活在另一个世界的人物,不谙世事,不负责任,愤世嫉俗, 任性乖张。 因为迷恋着武侠,李希特认识了一个开武馆的名叫雷霆的人,并跟着雷霆习武,两人骨 子里共同的对武侠世界的认识和向往,让两人成为莫逆之交。一个偶然的机会,李希特发现 神秘的雷霆竟然是香港的电影导演,专攻武侠片,因为执着自己的武侠理念而成为著名的票 房毒药,妻离子散,只能隐姓埋名地来到大陆放逐自己。相同的境遇让李希特和雷霆两人惺 惺相惜,他们决定再为武侠的梦想“搏”一下。两人共同写了剧本,到处找经费,但所有的 努力都以失败而告终。 如一无意中发现自己无心买下的彩票居然中了千万元的大奖,她可以有能力改变自己生 活了!她梦想着为儿子买好房子,一家人轻轻松松地过下半辈子。她悄悄地把事情告诉了李 希特,李希特觉得自己实现梦想的机会终于来了!他逼迫如一把钱拿出来全部投拍雷霆的武 侠片,为此不惜与如一离婚。善良的如一把疯狂的李希特和千万巨款一起逐出家门,孤寂地 过着平凡的生活。 大学毕业的儿子李想想因为家境贫寒,不得不与女友分手,当他得知父亲不负责任地追 求梦想的行为后,与父亲激烈决裂。 李希特不惜倾家荡产拍出来的电影被市场残酷抛弃,遭到了毁灭性的打击;李希特真心 爱恋着女演员许二欢,又被发现与制片人有染而凄然分手;知音雷霆难以面对人生的所有失 败,自杀了。一无所有的李希特在儿子的厉声质问中,无言以对,跳楼自尽。 李希特被抢救过来了,如一和儿子为此欠下巨额债务,家里一贫如洗,李想想只能外出 打工,却误入了非法的传销组织,被非法拘禁。 被残酷的现实击碎梦想的李希特为了儿子,只身来到传销公司,用生命的代价救出了儿 子。 一切都回到了原点,如一和儿子仍然过着平凡的日子,期待着那个叫李希特的人有一天 能再次走进镇水街的家门。 《苍 黄》 王跃文 子墨子言见染丝者而叹曰:染于苍则苍,染于黄则黄,所入者变,其色亦变。 ——《墨子·所染》 我的客厅挂了一幅油画,海外慈善义卖场拍买下的。画的是深蓝色的花瓶,插着一束粉 红玫瑰。玫瑰正在怒放,像笼罩着一层薄雾。 构图有些像凡·高的《向日葵》,只是调子为安静祥和的蓝色,不同于凡·高的炽烈。 花瓶却是歪斜着,将倾欲倾的样子,叫人颇为费解。 我似乎总怕那花瓶碎落一地,忍不住想伸手去扶。可是,扶正了花瓶,画框歪了;扶正 了画框,花瓶又歪了。 画出自一位高僧之手,不知道藏着什么禅机。大约供奉此画两年之后,我才看到画框的 很不起眼地方,写着小小的一个字:怕。 菩萨怕因,凡人怕果。心里有怕,敬畏常住。 我把这幅画写进了这部小说,挂在一位主人公的客厅里。 乌柚县有两个刘星明,一个是县委书记,一个是乡党委书记。县委书记刘星明每见山间 好景,就喜欢吟诵郑板桥的诗:“一间茅屋在深山,白云半间僧半间;白云有时行雨去,回 头却羡老僧闲。”又说退下来之后,就在这山里结茅屋一间养老。听他不论到哪里都说这话, 有人背地里给他起了个外号:刘半间。 县政府临近换届,副县长差额选举,必得确定一位干部配合参选。乌柚县把这种差额选 举的配角,叫做差配。原定物价局长舒泽光做差配,可他不愿意配合这场表演。县委常委、 县委办主任李济运受县委书记刘星明之托,去找老同学、乡党委书记刘星明,请他出来支持 配合选举。依照惯例,差配干部表现得好,事后会做奖励性安排。权衡再三,老同学答应了。 自此,乡党委书记刘星明有了个外号,叫刘差配。 县机关大院里有棵古银杏树,从深秋开始落叶,每天清早扫干净了,一到下午又是满地 金黄。李济运是学林业出身的,却颇有些浪漫情调,很喜欢黄叶满地的样子。他想要是自己 有个私人院子,也长着这么大棵银杏,一定不让人扫掉落叶。秋冬黄昏,残阳如血,踩在黄 叶上散步,该是多么美的事!可他是县委办主任,必须规定每天清早打扫机关大院,地上得 干干净净。 这棵大银杏树没人知道它到底长多少年了。脚下这地方原来就是千年县衙,秦砖汉瓦找 不到半片,只有这棵古银杏树高高的,盖过所有房子。据说自有县衙,就有这棵银杏树。大 家都把这棵树喊作大树,大树底下也就成了县机关大院的代称。有人指点人家走门子,会隐 晦地说:你该到大树底下去走走!银杏树的南面是两栋办公楼,北面是几栋住宅。两栋办公 楼东西相对,东边是县委办公楼,西边是政府办公楼。大院正南方是大门,院子正中有个大 坪,干部们要上领导家里去,必须经过大树下面。有人晚上去领导家,看见了不想碰面的人, 就围着大树走一圈,始终让树干挡着,就能躲过去。 梅园宾馆外头扯起了横幅,满街都是“学习、致敬”之类的标语。人大、政协两会终于 召开了。漓州市下面的十三个县市,各县市的政府宾馆好像叫做某园。但乌和柚两个字,都 不好放在园字前头。叫乌园嘛,怕落得百姓望文生义去笑话;叫柚园呢,文理上似又不通。 二十年前新修宾馆,有人想出个梅园,虽说无凭无考,倒也有几分雅趣。既然叫了梅园,就 得栽几株梅树。花大价钱买了十几棵老梅树,在宾馆前厅正面弄了个梅圃。大堂挂着巨幅梅 花,寓含“喜上眉梢”。味道虽说俗了些,却也合了梅园的意思。再过些年月,为那十几株 老梅编些故事,都是后人们的事了。 代理县长明阳是个耿直的人,不想为了选票而笼络人心。他未正式当选之前,已到县里 工作几个月,该怎么干就怎么办,很让有些干部不满。“两会”正式开始,人大代表公开向 候选人索要好处。此风在乌柚流行多年,明阳却不愿就范。市委副书记田家永,一个说话算 数的硬派人物,来到乌柚县坐镇指导选举工作。他是乌柚县人,曾任此地县委书记,很多干 部都是他的老部下。但他此次回乡,关在房间闭门不出,只有县里几个头头在他房间里出入。 他得保证选举不出任何差错。李济运也出入田家永房间,他曾是田家永的秘书,很受信任。 不料选举副县长时,刘差配在会上精神失常,臆想自己真当选副县长了,站起来向代表 们频频点头,表示一定不负重托。为稳定会场秩序,只得把刘星明送往医院,打了镇静剂让 他睡觉。选举县长时,明阳落选了。明阳并不是因为不得民心而落选,而是坦荡无私得罪了 某些干部。田家永请示市委,县长进行第二次选举。常委们分头做工作,终于让明阳当上县 长。 一夜之间,两条关于乌柚县政府换届选举的帖子在网上满天飞。一条是《乌柚县两次选 县长,不选明阳不让过关》;一条是《乌柚县选举副县长,差配干部当场发疯》。各地纸媒记 者也飞赴乌柚,小小县城被紧张气氛笼罩着。县委常委、宣传部长朱芝很年轻,却很会应对 新闻危机,记者们都被她摆平了。惟有《中国法制时报》驻省记者站站长成鄂渝难纠缠,他 秘密来到乌柚,几天没有露面。朱芝向县委刘书记请示,决定主动请成鄂渝出来。公安局长 周应龙说,请这类记者出来,可以文请,也可以武请。文请就是朱芝打他电话,请他吃饭; 武请就是周应龙着人设局,把成鄂渝当嫖客抓了。李济运主张文请,无非是拿钱摆平。于是, 李济运同朱芝请成鄂渝吃饭,塞红包封嘴。席间,朱芝只道成大记者是大牌记者,必得同他 照几张相。李济运颇为不解,像成鄂渝这种嘴脸的人,朱芝不会把他看在眼里的,居然还请 他照相。事后,朱芝神秘地说,这照片自有用途! 网上的帖子引起省里领导重视,很严厉地批示下来。朱芝请示市委宣传部,请动市委宣 传部长骆川领头,去省里作危机公关,平息网上风波。关于乌柚的负面网贴都被删除了。朱 芝忽来灵感,发明一个名词:网尸。那些死掉了贴子,只有打不开的标题在网上,实际上是 网络尸体。李济运觉得朱芝说的网尸很有创意,他想象那些飘浮在网络海洋的网尸,好比永 远留在宇宙空间的太空垃圾,陪伴它们的是无边的黑暗和恐怖的沉寂。 刘差配从医院出来,依然是精神失常。乌柚人把精神病人喊着癫子,又分文癫子和武癫 子。武癫子有攻击性,而刘差配算是文癫子。每天一早,刘差配就西装革履,腋下夹着公文 包出门,见人就亲切地握手,吩咐几句。他完全把自己当成副县长了。谁也不好意思点醒刘 差配,每天都同他配合着演小品。 物价局长舒泽光因经济问题被“双规”。民间早就传说,舒泽光不肯配合组织当差配, 迟早会吃亏的。李济运知道这是刘书记在整人,却也不清楚舒泽光自己是否干净。可是调查 几天下来,舒泽光自己没有任何经济问题,倒是物价局另外三个干部进去了。刘星明陷入僵 局,因为办错了案子,抓错了舒泽光。市物价局局长熊雄是李济运的同学,刘星明拜托李济 运请动熊局长,让他来乌柚帮助安抚舒泽光。熊雄看在老同学份上,来到乌柚做舒泽光工作。 饭局上,舒泽光说话很不客气,刘星明暗自记恨在心。 县委书记刘星明有很多新举措,最具创意的手笔就是任用几位有突出贡献的民营企业家 为县长助理。但是,人称三阎王的贺飞龙也成了县长助理。贺飞龙早年在道上混,恶名远扬。 这几年,开始刻意打造自己正面形象,头上有了县政协常委的帽子。刘星明说他是先进生产 力的代表,任命他为县长助理。 李济运的老家离县城不远,他有空就回去看看老父母。李济运每次回家,看到的都是乡 村的衰败气象。老父亲总会告诉他,村里风习越来越坏,赌场上通宵赌博。母亲总怪父亲多 嘴,怕他惹祸上身。弟弟济林不太理睬哥哥,怨他不怎么帮家里。隔壁堂兄李济发,只是个 交通局长,家里就办了厂子,一家人都红火了。村里人分不清官场级别,总以为李济发官比 李济运大。 舒泽光因为嫖娼被抓了,且有录像资料在县电视台播放。李济运知道此事蹊跷,这只能 是有人设局。舒泽光老婆宋香云在幼儿园做饭,李济运老婆舒瑾是幼儿园园长。舒瑾说:宋 香云一口咬定自己男人被人陷害。舒泽光被撤销职务,开除党籍。 县财政局长吴建军下乡途中,因车祸遇难。同时遇难的还有三位同志。乌柚县最近被负 面新闻压得透不过气,县委决定塑造以吴建军为代表的财政干部英雄群像。于是,层层汇报 材料上去,吴建军成了全省财政系统英模人物。可是,民间却有传闻:吴建军办公室里搜出 现金一千三百多万! 一个不幸事件,乌柚再次成为媒体关注的焦点。幼儿园师生集体食物中毒。案子迅速告 破,投毒者为舒泽光的老婆宋香云。宋香云本是个心直口快的女人,只因认定男人屡次被冤 枉,用投毒之举发泄内心愤怒。《中国法制时报》记者成鄂渝再次来到乌柚,无非又想搞新 闻敲诈。朱芝来了脾气,吩咐宣传部门不接待,她也不出面见他。成鄂渝给朱芝发来威胁短 信:《内参》见。朱芝毫不示弱,态度强硬地回复了信息。 局面一团乱麻。刘差配天天在大院里走来走去,见人就满面春风地打招呼,握手寒暄, 布置工作。他的爱人陈美是县妇联副主任,成天坐在办公室窗户后望着自己丈夫,谁敢怠慢 或嘲讽她的男人,她就打电话过去说那人几句狠话。一天,刘差配接待一位上访者周老头, 听取情况之后签署了意见。基层领导看了刘星明三字,以为是县委书记签了意见,马上替周 老头解决了问题。 刘差配的疯病有些奇怪,当他疯癫的时候讲的都是真话,当他病情好些的时候讲的都是 官话。他突然开了博客,把自己参选内幕、舒泽光被污嫖娼等事,全都说了出去,引发网络 风暴。刘星明从外面开会回来,看到县里电视新闻,一位老百姓到县门口放鞭炮,感谢他为 自己解决问题。他并没有为这位老百姓做过什么,原来这位老百姓就是刘差配接待过的周老 头。县里有两个刘星明签字,兹事体大。县委书记吩咐李济运,叫他做通陈美的工作,送刘 差配去精神病医院治疗。 陈美非常痛苦,她宁愿男人就这么过日子,反正工资照拿。她不忍心向男人说明真相, 告诉他已经是疯子了。李济运同朱芝一起去找陈美谈话,终于说通陈美送她男人去精神病医 院。陈美不得已在网上发表声明,说自己男人刘星明因为精神失常,所有言论都不能代表正 常判断。可是,网民们却不相信,直说她受到了威胁。 朱芝为了对付成鄂渝,先发制人,贴出他全身名牌的照片,评论说:一个普通记者能有 多少收入?浑身披挂几十万,难道是工资收入可以承受的吗?当这些记者口口声声为正义和 公平呐喊的时候,他们自己又做了些什么? 幼儿园投毒事件终于得到了平和处理,中毒师生都救治过来了,也没有引起太大舆论关 注。李济运同朱芝的危机公关做得很有效果。有天晚上,李济运同舒瑾做爱时,嫌床的质量不 好,老是吱吱嘎嘎地响,说一定要制一张不响的床。舒瑾说:叫它哑床!李济运觉得老婆这话 说得很聪明。县里几个领导研究应对幼儿园新闻危机时,李济运陷入一种怪诞的联想:很多 事情都不能让外界听到响动,所以需要一张大大的哑床。宣传部长朱芝做的很多工作,就是 为了不让外面听见响声。但与夫妻床笫之欢不同,李济运想象的这张大哑床上并不都是快乐 的响动。自此,李济运同朱芝之间有个暗语,但凡麻烦事情处理了,就说哑床了! 舒泽光表示要上访。刘星明派李济运找舒泽光谈话,摊出条件:他妻子在可杀可不杀之 间,就看舒泽光的表现。舒泽光为了保全妻子的性命,只得答应不再上访。 李济运村里的赌场被公安派出所端了,他弟弟济林和弟媳春桃双双被抓。老娘打电话来, 说济林和春桃只是在那里看热闹,派出所却不问青红皂白通通都抓了,身上的钱和手机都被 没收了。李济运找公安局长周应龙,放了济林和春桃。老母亲告诉李济运,说村里的赌场是 三阎王手下人开的,抓进去的那几个烂仔很快也会放掉的。 《中国法制时报》副总陈一迪来到乌柚,李济运同朱芝热情接待。原来成鄂渝天价穿戴 被朱芝暴光,《中国法制时报》也陷入丑闻。双方非常客气,只字不提不愉快的事。朱芝送 给陈一迪的礼物是县级领导和公检法副科以上干部每人订阅一份《中国法制时报》,陈一迪 拍板在自己报纸上给乌柚县发专版做宣传。陈一迪还透露,成鄂渝原来是成副省长的侄子, 一直想谋求往政界发展。 李济运夜里突然接到老家电话,父母的房子被人炸了。他火速跑回家去,幸好没炸着人, 房子破坏也不算大。案子最后破了,原来是烂仔认定李济运父亲向公安举报,赌场才被端了。 周应龙约李济运同贺飞龙吃了饭,这事就不追究了。李济运妈妈也不要烂仔赔钱,只要他们 把炸坏的地方原样修好,但为头的烂仔要到家里亲自监工。她想做给村里人看,为自己挣个 面子。 县里财政局长的位置空悬了很久,李济发最后坐上这把交椅。财政局原副局长刘大亮想 谋到局长位置,给刘星明送礼而成了行贿的反面典型。投毒的宋香云终于还是被判了死刑。 于是,舒泽光同刘大亮结伴上访。他俩混进全省经济工作会议会场,突然站起来大声喊冤。 李济运奉命把舒泽光同刘大亮带回去,送进精神病医院。李济运违心地做着这事,内心非常 痛苦。他去找老同学熊雄诉苦,两个年轻人百感交集。熊雄是同学中级别上得最快的,也是 市里最年轻的处级领导。但是,他总叹自己在市委领导眼里是个业务型干部,不会有大前程 的。看到世上很多不平事,他说自己常有“拔剑四顾心茫然”的感觉。 春节之前,市委领导有了重大变化。田家永调省交通厅,担任副厅长。他久有谋任市委 书记之志,却未能如愿。李济运同朱芝去看望田家永,得知新任市委宣传部长竟然是成鄂渝! 朱芝听了,如五雷轰顶。她同成鄂渝是结下仇冤的。从田家永家出来,朱芝在黑夜里扑在李 济运肩头上痛哭。她不光哭自己的前程,还哭世事如此荒谬!李济运同朱芝是乌柚班子里最 年轻的两位,他俩此时惺惺相惜,相互安慰。 离过春节还差几天,李济运同朱芝从省里拜年回来,半路上接到县里电话,桃花溪煤矿 发生了矿难!一听说是桃花溪煤矿,李济运脸色顿时发白。原来,这家煤矿是他堂兄李济发 开的,名义上的矿主是李济发的弟弟李济旺。李济运同朱芝火速赶回县里,开会研究处理矿 难。李济发私下对李济运说:“出事的是我们的矿,责任是贺飞龙的乌竹坳矿。两家矿紧挨 着,约定好安全煤柱不能动,他们偷偷地挖,终于穿水了!”因为矿洞复杂,李济发的矿洞 在下方,几分钟就全淹了,四十多个人都没有跑出来。 刘星明出于私利考虑,向上级汇报时偏袒贺飞龙的煤矿。事故尚未按法律程序处理,省 政府就匆匆作出通报,把责任全部归咎于桃花溪煤矿。李济运在常委会上说:“好,我现在 按照党的纪律发言。桃花溪煤矿证照齐全,还是乌柚县的纳税大户,省政府通报却说它是无 证开采的黑煤窑。事故调查之后,调查结论应该同被调查对象见面,做出相应的处理才可通 报,省政府却通报在先,这是什么办事程序?堂堂省政府就是这么依法行政的?大家知道桃 花溪煤矿是我堂弟李济旺开的,我敢保证自己的发言没有半句私愤!” 此事成了乌柚县领导班子彻底分裂的导火索。由李济发提供材料和证据,人大主任李非 凡、县长明阳、政协主席吴德满同李济运实名举报刘星明收受巨额贿赂。没几天,乌柚人都 知道是谁检举了刘星明。传言自有很多演义成分,有些细节很像小说家言。说是本来刘星明 的后台很硬,但乌柚县全体班子要集体辞职,那个后台就不敢保他了。他的后台是谁又有很 多个版本,市委王书记和成省长都被说到了。但检举人却是一个版本,都清楚是哪四个人。 刘星明终于被调查了。 乌柚县委书记的位置空了七天,市委骆副书记突然把熊雄送来了。从来没有传闻熊雄会 来当县委书记,真是太出人意料了。这回任命熊雄,做得很保密。事先没有听到半点风声。 最先知道消息的是明阳,骆副书记把他请到市里谈了话。但明阳只是提前两天才知道这事, 他也没有透露给任何人。李济运事后回忆,那天明阳从漓州回来,脸上不是很高兴。 第二天上午十点,乌柚县四大家班子,尽数集聚梅园宾馆。会议室照例是头天晚上安排 的,全体常委和人大主任、政协主席都摆了座位牌。明阳去门口迎接骆副书记和熊雄,李济 运在会场打招呼。有人过来同李济运说话:“熊书记同你是老同学?”李济运笑笑,点点头。 他突然发现大家对他比平日更客气,似乎是他当县委书记似的。有人问到熊雄,他就含含糊 糊地笑。 但熊雄在李济运眼里,模样很快就陌生了。熊雄对他的称呼,从济运兄或老同学,到济 运,到李主任,这个过程花了一个星期。叫他济运兄或老同学,两人关系是很近的;叫他济 运,就开始生疏;终于叫他李主任,两人的关系就是公事公办了。李济运知道这样才是正常 的关系,庆幸自己一开始就叫他熊书记。这也是多年心得。新做官的人,最初听人叫他职务, 总要谦虚几句。你若依着他的谦虚,不叫他的职务,却又把他得罪了。不要轻易相信别人的 谦虚。 一天,熊雄同李济运去了旧城改造指挥部。贺飞龙既是县长助理,又是旧城改造的开发 商。他就像作战参谋长,拿棍子指着沙盘。因为有电视录像,贺飞龙就操着普通话。乌柚场 面上的人多爱讲普通话,怪就怪在平常听乌柚普通话不觉得太难听,放在电视里播出来就极 有小品效果。贺飞龙介绍完了基本情况,说:“我们资金不是问题,技术不是问题,信心更 不是问题。只有一个问题,就是投资环境问题。”贺飞龙也学会了官话,用上了投资环境这 个词,事情的性质似乎就不同了。他自己首先就成了建设投资者,政府应为他排忧解难。中 间遇到的所有问题,就不是单纯的纠纷,而是经济建设的环境。 熊雄果然表态:“利用民营资本搞城市开发,这条经验要充分肯定,并要继续认真探索。 政府有责任为经济开发提供良好的外部环境,广大人民群众也有义务为创造好的建设环境出 力。” 调任交通厅副厅长的田家永到漓州调研,今天下午到了乌柚县。又一条高速公路要从乌 柚过境,田家永的调研是为“工可报告”做前期。“工可研究”本是专家们的事,田家永带 着几个处长走一圈,看上去多少像官样文章。这层意思谁也不敢点破,副厅长到底比任何专 家都大。漓州人最关注田家永的处境,听说他在交通厅的分量已不可小视,很可能会接任厅 长。原来交通厅一把手王厅长身体不好,最近两年都在医院住着。不得不佩服田家永的厉害, 不到一年功夫就把对手们征服了。漓州人对田家永的所谓关注,有希望他官越做越好的,也 有等着看笑话的。 熊雄在招待田家永宴会上,提出派李济运去省交通厅挂职。李济运还没弄清这事是好是 坏,全桌的同事都朝他举杯,祝贺他到省里去工作。李济运面色放光,不管谁敬的酒他都干 杯见底。他脸色好看只因喝了酒,心里却隐隐有些不快。派一个县委常委去省里挂职,又不 是上街买一把小菜,怎么事先不通气呢?他不知道这是熊雄即兴发挥,还是早就想好了的。 李济运来到省城正是深秋,穿城而过的河流瘦去了许多。那天风大,李济运带了那件黑 风衣,穿上却有些热,便搭在手上。 小车在交通厅办公楼前停下,一片黄叶飘到他手腕上。原来是一片银杏树叶。推开车门, 脚下很轻软。地上铺着一层银杏树叶。他抬头望去,一棵巨大的银杏树,正沙沙地落着叶子。 满树暖暖的黄色,看着叫人舒服。心想银杏树同他真的有缘。 第二天,田副厅长找李济运谈话:“济运,你来了,很好!我们非常欢迎。我们接到省 委组织部的通知,厅党组马上就研究了,你安排在厅办公室,任副主任。 ” 李济运听着有些失望,他自己的想法是去业务处室。业务处室才有实权,才可能对家乡 有实际的帮助。厅办公室无非是三项任务,对上服务领导,对下服务基层,对内服务机关干 部。服务二字还算说得好听的,换两个字就是侍候。他太熟悉办公室工作了,哪一头都不是 好侍候的。 渐近年底,乌柚县的班子突然调整了。明阳调到市经济开发区当管委会主任,那边的主 任过来当县长。当然是代县长,选举程序还是要走的。那位主任过来当县长算是重用,明阳 过去当主任可想而知。李非凡就地免职。市委本要调他去市人大任职,他却死不肯离开乌柚。 市委领导来火了,不作任何安排。吴德满提前一年退二线,让出了政协主席的位置。朱芝改 任县政府助理调研员。 李济运半丝风声都没有察觉,朱芝打电话过来他才知道。朱芝说:“很明显,检举刘星 明的人一锅端了。我是另外一回事,还是叫成鄂渝整了。” 李济运相当震惊和惶恐,似乎报复他的人正提刀把守门外。听朱芝慢慢讲完人事变动, 他也安静下来了,说:“老妹,我早就隐约感觉到会发生什么事。既然来了,也没什么可怕 的。你我祸源不同,境况是一样的。这时候,你需要的是平静。你不必有情绪,更不要想着 申诉。” 朱芝说:“我也是这么想的,人在官场,有什么办法?但想着自己只有伸出脖子挨刀的 份,又格外的委屈。” 李济运说:“看远一点。你年轻,未来长着哪。到了政府这边,分配什么做什么,尽力 把事情做好。既要让人看到你的能力,更要让人看到你的气量。你一个小女子,要是表现出 不同凡响的气度,大家不得不敬你几分!” “你自己呢?”朱芝说,“你们四个人,就还没有向你动手。” 李济运嘿嘿一笑,说:“你傻啊!最早朝我动的手,我不离开乌柚了吗?” 第二天,熊雄打了电话过来,告诉他市委对乌柚班子做了调整。李济运只当不知道,听 熊雄一五一十说了。他故意问熊雄:“熊书记,我的岗位会作调整吗?”熊雄听出了他的情 绪,稍作停顿,说:“李主任,你安心在上面挂职吧。 ” 田副厅长很快听说了乌柚的消息,找了李济运过去,说:“李非凡我就懒得说了,明阳 我是骂过他的。他们不该把你扯进去。他们年纪大,想赌一把。你呢?日子长着哪!” 李济运说:“我当时也觉得参加检举不妥,但没有想到会有这么严重的后果。我在那种 情形下,不好不答应。他们把我拉到外面,四个人在车上商量。” 田副厅长哼哼鼻子,说:“看看你们,那么神神秘秘,多像搞阴谋诡计!” 李济运这个晚上一秒钟都没睡着。他想熊雄到乌柚来,完全是副陌生的面孔,肯定被人 面授过机宜。他们四个人联名检举县委书记,有人看到的就不是什么正气,而是乌柚班子不 团结。熊雄也不愿意陷身这个班子结构。也许在熊雄看来,明阳、李非凡、吴德满和李济运 是铁板一块。前面竖着这么一大块硬梆梆的铁,熊雄会想到他的县委书记不好当。从市委领 导到熊雄,都愿意早日把这块铁熔化掉。李济运是块未曾熔化的三角铁,搁置在离乌柚两小 时车程的地方。他摸摸自己的肚皮,实在是过早地松驰了,哪里还有铁的硬度! 田家永突然被调查,李济发神秘失踪。李济运的老婆舒瑾早辞掉幼儿园园长职务,随李 济运到了省城。没那么多钱买房子,一家人挤住在办公楼顶的一间空闲办公室里。李济运的 日子过得栖栖惶惶。 很快就是星期五,李济运隐约想起,今天好像有什么事似的。仔细一想,今天贺飞龙父 亲过七十大寿。他已收到了请柬。他要是还在县里,也没理由不去喝寿酒。场面上混的人就 是这样,强把苦脸作笑脸也是常有的事。李济运今天起得早,先到楼顶走走,再下楼吃了早 点。八点钟没到,他就往办公室去。他不想在上班高峰出现在电梯里,懒得望那些莫名其妙 的面孔。 中午快下班时,老同学刘星明来了。李济运有些不耐烦,他没心思听老同学说疯话。可 面子上过不去,忙请老同学坐下。刘星明人没坐下,疯话就来了:“我在电梯里同他们吵起 来了!听有人说,李济运本来是那个县委书记的心腹,同人家闹翻了,就把人家检举了!” 李济运说:“你吵什么呀?人家想怎么说就怎么说。” 刘星明气呼呼的,说:“我就是嫉恶如仇!我就是眼睛里容不得沙子!” “星明,什么要紧事你来了?”李济运想岔开他的话。 刘星明说:“我要告状,我要反映情况。我在精神病医院几个月,知道里面关的上访群 众,不光是舒泽光和刘大亮,外县也有。谁的天下?这还了得?老舒都在里面自杀了!这不 是纳粹的集中营吗?” 李济运劝了几句,就说:“你喝茶,我上个厕所。 ” 李济运进了厕所,悄悄给熊雄发了短信:刘星明在我这里,他要去反映精神病医院的事。 火速派人把他劝回去。 熊雄立即回信:马上安排人。 李济运出来,说:“星明,下去我们找个地方喝杯酒吧。” 刘星明掏出手机看看时间,说:“简单点,我下午要去省政府。本来想马上就去的,眼 看着快下班了。贺飞龙的事我也要告,他身上至少有五六条命案!你发哥就是他杀的!” 李济运不接他的腔,知道他说的是疯话。发哥的死料定同贺飞龙有关,但至今没有找到 证据。周应龙总说在调查,说不定早把这案子晾着了。下楼找了家小店,点了几个菜。刘星 明死不肯喝酒,说:“我下午要见成省长,已经同成省长联系好了。酒喝得满面通红,不太 好。” 李济运不好意思附和他的疯话,只当没听见。没有喝酒,饭很快就吃完了。刘星明说: “我就不上楼了,这就去省政府。 ” 李济运说:“时间太早了,中午休息三个小时。 ” 刘星明说:“成省长很忙,我要提前等着。 ” 李济运拉着他说:“你去我那里休息一下也不迟。去省政府,走路也就十几分钟。我派 车子送你。 ” 刘星明就跟着他去了交通厅。李济运带他上了十八楼,开了门说:“我在这里有个蜗居, 你就在这里睡睡。时间到了,我来叫你。 ” “你就住在这里?”刘星明问。 李济运说:“还没找到房子。 ” 刘星明很是感叹,说:“艰苦,廉洁。济运兄,像你这样的干部不多。” 李济运躺在沙发上睡觉。他中午睡眠也不行,浅浅的睡得不深。刚睡着没多久,舒瑾进 来了。舒瑾很生气,说不想在爱迪生幼儿园做了。小孩子嘴上喊得好听,妈妈妈妈,哪把你 当妈妈?你是奴婢!李济运劝她,她骂男人没本事。跟你跑到省里来,天天晚上打地铺!我 要是你啊,害得老婆孩子受这个苦,我去跳楼!忽听得有人大喊:跳楼啊,跳楼啊!李济运 爬到桌子上,跨到窗口。舒瑾说:有本事你跳呀!李济运脑子一空,人就往楼下飘。他想很 快往下跳,人却像棉花似的,飞呀飞呀。终于到了地上,就像丢了一块西瓜皮,响声不怎么 大。地上的银杏叶飘起来,鸡毛似地飞。有个年轻妈妈推着婴儿车,车上婴儿哈哈大笑,笑 得嘴里清水直流。李济运又听得啪地一响,舒瑾把那幅叫《怕》的画丢了下来,红红的玫瑰 碎了,很像血。李济运没感觉自己流血了,脸上有黏黏的东西粘在地上,他想肯定是脑浆。 又听得有人喊:跳楼了,有人跳楼了! 李济运使劲把脑袋竖起来,猛地坐在沙发上。怎么做这么吓人的梦呢?又听得有人喊: “跳楼了。”李济运一惊,不知是真是幻。声音似乎是楼下传来的,他趴到窗台上去看。真 的看见楼下聚了很多人。人群在办公楼东头,不知道出了什么事。李济运急忙出门,跑到电 梯口。一按电梯,发现停电了。不会吧?不可能的,不可能的! 他想跑到十八楼去,却又太高了。他打刘星明电话,没有人接听。他脑子整个是乱的, 不知怎么就往楼下跑。出了办公楼门厅,就看见有人抬着头,往楼顶指指点点。心想坏了, 难道真是的?他不敢往前走了,膝盖弯直直的。 “楼顶摔下来,应该头先着地啊!” “二楼那里的电缆线挡了一下,人转了向,脚就先着地了。” “难怪停电了。” “太惨了,脚都到身子里去了,人只剩半截。” “哪个处的?” “不认得,不是厅里的吧。 ” 李济运人不敢近前,马上打了急救电话:“120 吗?省交通厅这里有人跳楼,请马上派 急救车过来。” 突然听得哄笑起来。 “打什么 120,打 110 吧。 ” 早有人打了 110,警察已经来了。突然有人拍了他的肩膀:“李主任。 ” 李济运浑身一电,看见县里信访局的来了。李济运突然流了眼泪:“从楼顶跳下来的, 死了。” 李济运到派出所去说明情况。信访局四个人,两人守着遗体,两人随李济运去派出所。 刚进派出所,朱芝打了电话来:“哥,有要紧事。” 李济运说:“我这里有事。 ” 朱芝说:“非常重要。” “我这里更重要!”李济运声音不高,语气却很生硬。 朱芝问:“哥你怎么了?” 李济运捂了电话,问警察:“我接个电话行吗?” 警察点点头,李济运就出来了。下午三点多,外面酷热。“说吧。 ”李济运说。 朱芝声音很兴奋:“哥,今天贺飞龙父亲七十大寿,公安局把贺飞龙和他的兄弟们全部 抓了!有个喽罗叫马三动刀,当场击毙了。见了血,再没一个敢动。” 李济运两耳嗡嗡地响,问:“老妹,你在编电视剧吧?” 朱芝急了,说:“你听我说吧,这事是开得玩笑的?” 听朱芝细细说来,知道贺飞龙真的被抓了。警察是市公安局从外地调来的,乌柚方面只 有熊雄知道行动计划。突然间,四大卡车警察跳下车来,把紫罗兰酒店团团围住。李济运一 听就明白,肯定是熊雄秘密向市委汇报了。难怪那会儿打熊雄电话,他不接听。警察缴获了 送礼名单,很多县级领导和部门领导大名都在上面。熊雄拿过名单看都没看,马上叫周应龙 把它烧了。 “周应龙也知道行动计划?”李济运问。 朱芝说:“哪里!周应龙也是去喝寿酒的,熊雄一句话他就参与了行动。” “哦,周应龙……”李济运说。 朱芝问:“你怎么了?” “出大事了。刘星明,陈美家的刘星明,从我们厅楼顶跳下来,死了。” “啊?我的天哪!” 李济运从派出所回到厅里,刘星明的遗体已经搬走。电梯门上的指示灯亮着,断了的电 缆已经接上了。他进了电梯,不知该按哪个钮。那些数字键亮晃晃的,花眼睛。交通厅沉寂 了好些日子,今天仿佛四处有人在悄悄说话。 《风和日丽》 艾 伟 杨小翼对自己的身世充满了好奇和忧郁,每次她问妈妈,妈妈要么沉默,要么淡淡地说: “你爸爸总有一天会来找我们的。 ” 一九四九年冬天,一辆军用吉普车开到杨家石库门前,车上下来一个军官,向妈妈行了 一个军礼,然后把妈妈接走了。此人名叫刘云石,是他接管了永城,不久后成了地委书记。 那一年,杨小翼八岁,她认定刘云石就是她的父亲,但刘云石另有家室,妻子景兰还替 刘云石生了一对儿女:刘世军和刘世晨。杨小翼虽然伤心,但认可了这个现实。她经常出入 刘家,在杨小翼心里,刘云石是她生活中的不可动摇基石,刘世军是自己的兄长,刘世晨就 是自己的姐妹。所以,当有一天,她撞见母亲和她医院的同事李叔叔躺在床上时,非常伤心, 也非常生气,她认为母亲背叛了刘云石。 发月流逝,杨小翼长大成人。刘世军对杨小翼有了超乎兄妹的情感,但这时候杨小翼喜 欢上了同学伍思岷。伍思岷是刘云石的司机伍伯伯的儿子,品学兼优,是学校的鲜花少年。 杨小翼接到一封伍思岷的情书,她不知怎么处理,杨小翼怀着不安的心情和刘世军商量。刘 世军醋意大发,在伍思岷的班上公开了情书。伍思岷深受伤害,开着伍伯伯的吉普车,去撞 刘世军,结果把另一个干部子弟碾成了粉碎性骨折,吉普车也撞坏了。伍家因此被调离永城, 迁往内地广安。杨小翼觉得自己害惨了伍家和伍思岷,深怀愧疚。 杨小翼认为造成这一悲剧是自己意思不够坚定,是小资产阶级情调在作祟,她决定去乡 下学农,以锤炼革命意志。其间,她接到母亲的信,母亲告诉她,在杨小翼不在家时,她和 李叔叔结婚了。杨小翼像是被霹雳击中,不能接受。她回家痛骂母亲不要脸,然后就离家出 走,独自爬到天一塔上。 母亲和刘伯伯到处找杨小翼,第二天一早,他们找到了天一塔。杨小翼站在塔上,非常 危险,有好几次差点掉下来。刘云石爬到楼上,把杨小翼紧紧抱住。就在那里,刘云石告诉 杨小翼一个惊天秘密:他不是她的父亲,她的父亲在北京,是共和国开国将军尹泽桂,而他 是将军的老部下,是受将军之嘱照顾他们的。 杨小翼惊呆了,好长时间不能适应这个事实。母亲同杨小翼讲述了自己和将军的故事: 一九四一年,将军在皖南事变中受伤到上海治疗,外公是上海滩名医,将军就住在杨家,和 母亲产生了情感,伤好后将军去了延安。将军走后,母亲怀孕了,生下了杨小翼。母亲还说, 解放初期,她去北京找过他,但将军已另组家庭。 杨小翼决意要去北京。在刘伯伯的安排下,她作为军籍调干生去了北大历史系。杨小翼 的好友米艳艳送杨小翼去车站,途中,米艳艳告诉杨小翼,自己怀了刘世军的孩子,是她勾 引了刘世军。杨小翼不知怎么的,心里不是滋味,有些怅然若失。不久,刘世军和米艳艳结 婚了,刘世军去了部队。 要见到将军是不容易,杨小翼经过种种努力都没有实现自己的心愿。不久,她认识了将 军的儿子尹南方,尹南方灿烂明亮,杨小翼见到他无比亲切。尹南方却爱上了杨小翼,可杨 小翼只把尹南方当成亲爱的弟弟。为了进入尹府见到将军,她决定将错就错——她期望尹 南方有一天会明白真相。 在尹府,杨小翼第一次见到了将军,过去一直骚动不安的心马上安定了下来,她知道将 军真的就是自己的父亲。尹南方对杨小翼越追越紧,他甚至想同杨小翼同床共眠。杨小翼决 定把真相揭开,她换上了母亲的旗袍,站在了将军面前。那一刻,将军惊呆了。将军迅速让 杨小翼离开了尹府,然后把尹南方关了起来,禁止他再见杨小翼。 事后,杨小翼才知道,刚烈的尹南方为了见她从三楼跳下来,下身瘫痪了。将军的夫人 找到杨小翼,告诉她不能再留在北京。杨小翼选择自我流放,她去了广安的一家三线军工厂。 刘世军听说了杨小翼的事,写信来安慰她。 杨小翼怀着负罪感来到广安。对杨小翼来说,她的负罪感是双重的,既有对尹南方的自 责,也有对伍思岷的愧疚。杨小翼一时没找到伍家,这时刘世军来看望她了,还带来了母亲 的信和家乡特产。见到刘世军,杨小翼倍感亲切,似乎过去的时光又回来了。刘世军问杨小 翼来广安是不是为了伍思岷,杨小翼愣住了。刘世军心里一直默默地爱着杨小翼,但他还是 把伍家的地址告诉了她,第二天他不告而别。 伍家到广安后,家境不好,伍伯伯在开长途汽车,伍伯母中风躺在床上,伍思岷在一家 霓虹灯厂工作。杨小翼决定照顾伍伯母,她希望自己的行为能补偿对伍家的伤害,特别是对 伍思岷的伤害。伍思岷对杨小翼分外抵触,杨小翼默默忍受。在伍伯母的掇合下,伍思岷和 杨小翼还是结婚了。新婚之夜杨小翼没见红,伍思岷疑虑重重。 婚姻生活不是很和谐,伍思岷总是怀疑杨小翼,让杨小翼受尽委屈。不久他们有了一个 儿子,起名伍天安。有了孩子后,夫妻关系有所好转,杨小翼的生活有了阳光。 不久爆发了“文革”,伍思岷一直是个有着革命理想的人,他响应毛主席的号召,起来 “造反”。不久,他便被结合进了县革委会,成了副主任。在一次批斗会上,杨小翼竟然看 到尹泽桂将军被揪斗了。原来将军来西南视察,被专程从北京来的小将们抓了起来,押上了 批斗台。晚上,尹泽桂将军关押在三线工厂的地下室。杨小翼在经过激烈的思想斗争,冒着 危险,把将军放走了。 杨小翼北大的同学吕维宁因生活作风问题调到了三线工厂。他目睹杨小翼放走了将军, 趁机威胁、要挟她。杨小翼怕自己的行为响影伍思岷的前程,只好屈从。不久,伍思岷终于 发现了吕维宁和杨小翼的不正当关系。伍思岷对杨小翼说,你伤透了我的心,从此后,你不 要进伍家的门,也不能再见儿子。杨小翼的生活陷入困境,她选择了自杀,结果被人救活。 “文革”后期,将军又活跃起来。在将军的安排下,杨小翼被调往北京的一家军工厂。 此时的杨小翼身心疲惫,生活消极,几乎不和人来往。 刘世军因工作需要而调到后勤部工作,他到北京后就来找杨小翼。刘世军还是像过去那 样照顾杨小翼,慢慢把她从晦暗的生活带了出来。多年来刘世军一直爱着杨小翼,杨小翼也 早已发现自己对刘世军的情感,两个孤独的人在陌生的城市里终于喷发了压抑已久的情感, 相互慰藉。可刘世军内心深处对自己的行为充满了负疚。刘家在“文革”中也遭受冲击,刘 云石靠边站了,母亲景兰精神分裂,家里现在都靠妻子米艳艳照顾着。刘世军也下过决心结 束和杨小翼的关系,但所有的努力都化为泡影,他离不开她。杨小翼回永城探亲,了解到好 友米艳艳的不易,非常自责,她决定忍痛放弃刘世军。刘世军一旦离开她的生活,她的思念 却如此绵长。 不久,粉碎了“四人帮”,伍思岷因此入狱。杨小翼把儿子天安接到北京一起生活。有 儿子相伴,杨小翼的生活有了盼头。南边发生了战争,刘世军去参战,不久就失去了音讯。 杨小翼着急地打听刘世军的消息。在刘世军失踪的日子里,杨小翼回忆和刘世军在一起的点 点滴滴,心中充满了牵挂和担忧。一年后,刘世军出现在杨小翼面前,原来他被捕了,他是 杀了看守才从战俘营逃出来的。他认为被俘是丢脸的事,退伍了,要回到永城,自我流放到 礁岛看守灯塔。杨小翼知道自己永远地失去了刘世军,有一种心碎的感觉,失声痛哭。 随着改革开放时代的到来,尹南方开始做生意。伍天安经常被尹南方接到尹府,将军非 常喜欢伍天安,但杨小翼和尹家一直没有往来,她致力于研究中国近代的革命史。 八十年代末,伍思岷从牢里出来,到了北京。伍天安非常高兴,每天和父亲在一起。伍 天安认识了一个叫沈娟的女孩并深深地爱上了她。沈娟也喜欢天安,可她另有隐情,她多年 来一直和一个有妇之夫在一起。沈娟选择离开天安,天安失恋了,受到深深伤害。天安日渐 消瘦,杨小翼非常担心儿子的精神状况。 令杨小翼意外的是,后来竟然是那次集会治愈了天安。那年春天,伍思岷带着天安前去 现场,他本想去看热闹的,但他忍不住跳上去做了一次演讲,当他的演讲得到热烈的回应后, 一头扎入到运动之中。天安也沉溺在集会之中,现场的热烈气氛似乎拯救了他,他又有了可 以投身其中的热情,让他从失恋的痛苦中解脱了出来。集会旷日持久,现场有了危险的气息, 不久军队开进了现场。杨小翼事先从尹南方那里得到了这个消息,到现场寻找父子俩,可现 场没有伍思岷和天安的影子。 伍思岷遭到了政府的通缉。有各种各样的消息传到杨小翼的耳中。有人说伍思岷和儿子 已逃往国外。杨小翼怨恨伍思岷不给她一个消息,让一个母亲为儿子的失踪而煎熬。她想起 在布鲁塞尔做外交官的朋友夏津博,让他打听父子俩的消息。不久,夏津博告诉他,伍思岷 确实到了欧洲,是独自一个,但具体在哪国不得而知。这时,杨小翼开始意识到儿子可能不 在人世了。怀着对可能失去儿子的伤痛,杨小翼像牛氓对待蒙太里尼神父那样,开始作文深 入到尹泽桂将军不为人知的真实历史,她认为儿子的消失他至少要负道义上的责任。 转眼到了一九九一年秋天,杨小翼应邀去法国参加一个关于“法国大革命对中国近代史 的影响”的学术讨论会。这次行程她见到了将军当年在法国写给异国女子的情诗:“余愿意 汝永远天真,愿汝是屋顶上之明月,余愿意在你的怀中死得其所……”将军当年因这位女子 而刺伤情敌,留下血案而逃离法国,参加革命的。杨小翼感慨万千。 在会议结束的那天晚上,杨小翼独自在里昂街头闲逛。在一个地下室门口,她看到在一 闪烁的霓虹灯,上面用中文写着“一个幽灵在欧洲徘徊”,她冒失去敲开了地下室的门,在 三年之后终于见到了伍思岷。伍思岷怀着内疚、伤痛和绝望告诉杨小翼,当年他和天安逃亡 时在云南边境出了车祸,天安已不在人世。杨小翼几乎崩溃。 杨小翼回国,她怀着伤痛和绝望去云南出事地点寻找天安的遗体,一无所获。刘世军一 路陪伴着她,刘世军向她讲述了自己在礁岛时曾想过自杀,但死是容易的,“我死了,家人 怎么办?你怎么办?”杨小翼知道刘世军是在劝慰自己。 回到北京,杨小翼见到尹南方,她告诉南方,天安已经不在了。尹南方一点也不吃惊, 说他早知道了,将军当年找到了天安的尸骨,把天安埋在了香山。南方说,老爷子怕你太悲 伤,不让我们告诉你。 第二天,杨小翼在尹南方的带领下,来到天安的墓地。让杨小翼吃惊的是墓碑上竟刻着 将军的诗句:愿汝永远天真,如屋顶上之明月。杨小翼百感交集,她意识到将军爱天安,他 把早年的情诗献给了天安。那一刻杨小翼宽恕了将军,决定和将军见上一面。 杨小翼以将军研究者的身份请求将军接见。见面在将军的书房,但面对杨小翼的问题, 将军始终不肯敞开自己的心扉。将军说:个人生活不值一提。杨小翼含泪失望告别,她回头 时发现将军站在门口,一头乱发,十分苍老,眼角含着泪光。 一九九五年,杨小翼接到尹南方的电话,将军去世了。杨小翼去参加了追悼会。在追悼 会上,杨小翼想起自己这一生的命运时时与这个人存在千丝万缕的联系,哭得比谁都响亮。 新千年快到的时候,杨小翼收到刘世晨来自永城的邀请信,刘世晨已是永城的市委书记。 杨小翼重回故里,发现老家的石库门已成了一个红色旅游点,石库门存立着将军和母亲的照 片,导游正在向游客叙述将军和母亲的爱情故事。杨小翼来到二楼的阳台上,这个冬天,风 和日丽,看着周围熟悉的一切,回望自己的一生,杨小翼又一次潸然泪下。 《龙 窑》 浦 子 1 寡妇翠香以为那是一条狗。满天的白雪,一朵一朵地就从她茅厕的屋檐往下掉。除夕的 鞭炮像炒蚕豆一样噼哩啪啦地响起来。 她看见有个人影伏在雪地上,就拉起裤子急急奔出篱笆去。她发现了狗一样伏着的东西, 原来是人。这人是什么时候出现的呢?思来想去,只有一个答案,这个人是天上掉下的。 翠香看见一堆乱发遮掩下的脸,是一张陌生男人的脸。搂了雪,是一个十分伟岸的裸体 男人。没有鼻息了,她把耳朵贴住他的胸前,才依稀听见有响动。 翠香像是平日里自己上山背柴一般背了一个他。他那硕大的男根就贴在她的屁股上。 翠香施行的救治办法是《素女经》里的“吐阴补阳”法,足足有两枝香的功夫,翠香发 现男人手臂上的肉团团动了,摊开的手掌被握紧了,男人僵直的脚缩拢,又弹开,男人的眼 皮跳了一下,睁开了。翠香最后被苏醒过来的男人压在身下,男人像一座大山般翻过来,从 头到脚覆盖了她。 翠香突然获得了久违的感觉。这种感觉是在男人在世时才有的。 村里的公仆打更人阿侬和迷恋寡妇翠香的光棍王世杰先后发现这里的荒唐事。王世杰醋 意十足借公济私将这位来历不明的男人狠狠鞭打了一顿,却看不到被打者丝毫的痛苦感觉, 只是见识了他身上硕大无比的阳具,最后让阿侬将他绑在祠堂。 王世杰赶到族长王仁宗家时,正赶上他们一家在谢年。族长的妻子瘫痪在床多年,今年 的祭品是他十多岁的女儿玲娣做的。 世杰正要报告时,族里的总管世利提着包裹进来,说是公事。世杰只得等待他们办完事。 在等待的过程中,世杰发现总管是在向族长汇报一年的族里帐务,只是这个帐本中间鼓鼓的 凸起,像是怀孕七八个月的女人。 原来,帐本每页都夹着一串钱,族长在上面签一个字,一串钱便归于他。全部签完,钱 堆了一堆,帐本薄了。 世杰最后大声叫起来:“翠香嫂被人,强行了。”世杰说得很平静,就像说谁家走丢了 一只鸡。 天亮了,是正月初一,族里为翠香一案开了祠堂门。族长和长辈要断案。族长的旧长衫 有许多补钉,是翠香帮助补的。 族里男丁们看见祠堂西边横梁上,用飞鹅吊吊着一个人。 翠香哭出个抑扬顿挫:“我那早死的死鬼啊,啊啊,你做不了主哦,叔伯太公祖宗哎, 总要为我做主啊哦!” 原来翠香的男人是为了上王庄与下王庄人的械斗中牺牲的,是村里的烈士。 族规规定,强奸人妻者,乱棒打死。让阿侬和世杰作证人,两人都说没有亲眼见过那人 强奸翠香。翠香的供词也可作为证句,翠香心里默默承受痛苦,看了他一眼,却说,“这是 我的远房表哥,做我上门女婿的。 ” 世利眼前忽然一亮,看到发财机会来了,就很想把这案子办成一个通奸案。如果是通奸 案,双双沉塘,财产归公,而公产就是他的私利所在。 “荒唐!荒唐!”仁宗叹坐在太师椅上,说,“却也是有理可述啊。” 世利建议动用族规。就是残酷无比的钢针穿指试心法。翠香几次痛死过去,可仍然不改 口。 晴天突然下雪打雷。众人看在她死去男人份上也纷纷向族长求饶。族长最后恩允其早日 与翠香完婚,赐姓名这位来历不明的男人为王世民。 2 我是谁?从哪里来?又要到哪里去?他不断地问着自己。马上是中秋了,可他无所事事。 村里人听惯了一种声音,就是叫床声,这就是他带来送给村里人的一件礼物。这个时候, 翠香的肚子日见隆起,竟像一座小山了。 村里男人们表面对这叫床声反感,晚上却逼迫自己的老婆跟着学。 过了不久,翠香马上要生产了。翠香家的声音消失了。村里其它地方响起了这种声音。 这家的男人往往出远门了,或者患上重病了。男人们才晓得上王庄其他女人的叫床声也是一 流的。 村里敲响了警锣,原来下王庄要与上王庄械斗了。在族长王仁宗的道地里,世利厉声道: “王世民你听好了,下王庄人传过话来,中秋之日,要取你性命。 ” “哈哈,”世民笑笑,“要取我性命?” 去年,翠香的男人王世忠奋勇当先,杀了下王庄二人,自己也光荣牺牲。下王庄准备了 一年,约定要在今年中秋之日,再杀一个翠香的老公报仇。 “就是你,哈哈!”讪笑声四起,都为了那叫床声。 原来上王庄下王庄是同一祖先遗下,两个村却为了山林、土地、水源的利益争斗不止。 王世民被族长指定为械斗的总指挥。王世民指挥村民悄悄做了充分的准备。王世民带着 一支特殊的人马,潜伏在乱坟滩已经七八个时辰。另一支队伍由男丁组成,手中持着龙刀锄 头铁钯。现在已是酉时,械斗即将发生。下王庄的人就要通过九龙溪上的九龙桥头攻入上王 庄,割了王世民的头颅,然后在月升时返回与族人一起祭拜月神共食月饼。 下王庄人头上的黑头布,借着夜色悄悄接近。上王庄人袖子上套了一个白纱。被仇恨磨 成的枪尖和刀刃弥漫夜空。血流即将成河。 “嘘嘘!嘘嘘!”清楚响亮的蟋蟀声后是几道冲天的火焰,轰!轰!轰!极像是雷声。 夜空中突然爆开了万千颗耀眼的星星。星星组成一幅画,画中是慈眉善目的观音菩萨, 端座在莲花座上。 男丁们的第一个反应就是颤抖,恐惧。“菩萨啊菩萨!”这句既响亮又沙哑的声音出自 下王庄的族长王仁义。 泼喇喇地,一地跪满了下王庄上王庄的男丁。由于礼佛,他们将手中的凶器全部扔了。 静静的田野上,响起一片念佛声。 直到天上观音佛像渐渐隐去,念佛声还在继续。一阵炮响,高空又现万千火星,组成的 是一个硕大的“王”字。又是那个沙哑的声音:“天哪,一笔写不出两个王字,佛不让我们 斗啊,撤!撤!回!回!” 这支特殊队伍是王世民请的施放焰火的高级师傅,观音像和王字都是焰火组成的。在双 方撤兵后,王世民潜入下王庄。身上只带了伤药,他听说下王庄的族长公,即翠香的父亲他 的岳父在撤退时跌断了腿。王世民以高超的医术为族长公作了接骨手术,却差一些被翠香的 母亲珠珠婆杀死。 在王世民离开时,珠珠婆一声长叹:“嗨,此人不除,下王庄不得安宁,上王庄难逃厄 运!” 回村过九龙溪时,遭了那些忌恨他的上王庄男丁的暗算,腿上中了捕兽夹。他一路流血 爬到自家的门,就昏死过去。 3 世民不会干农活,成天在村子里转。腿伤好了之后没几天,翠香就生产了,儿子出生那 天,家里像是成了市场,一村人不晓得避讳什么的,纷纷拥到产房,亲眼目睹一下雄姿 ——他儿子身上硕大的小鸡鸡,当地人称为大卵泡。 儿子被族长赐名为传达,王传达。 之后,关于王世民的轰动性传闻就不见了。世民闲着没事干,就缠上了另一个公仆赖巴 学剃头,与再一个公仆赖巴学抬轿,甚至跟着阿侬学打更。公仆们惊讶着说,“这样要乱了 秩序,我们是奴。 ” 世民笑笑说:“我们,全是平等的。 ” 闲久了,那双原先有神的眼睛,渐渐黯淡了下去,偶尔也灼亮一下,像是快要熄灭的篝 火,在渴望新的薪柴投入。 有一天,仁宗问:“世民贤侄,你一个男子汉,不会种田,不会挑担,那你会什么?” 世民摸着自己的头,跺着脚说:“族长公,我会,会做缸啊,卖缸。 ” “不,不,”族长公把头摇得货浪鼓似,然后挺直了腰,吐了一口痰,“呸!你要做窑工 么?你要做商人么?” 世代皇帝都是重农抑商,包括眼下的大清也是,尽管他气数将尽。 王世民就经常去九龙山,那里有许多桃树。桃树老了,那里却是打龙窑做陶器的好地方。 一天翠香说:“你经常去九龙山撒尿,下王庄人把你告了,告你污渎冒犯了山神,山神 让九龙山的桃树一夜间老了,水蜜桃变得又苦又臭,神灵还让山上不长新苗,九龙山的水蜜 桃从此绝种啦!” 上王庄和下王庄都让王世民祭山神以谢罪,否则按族规割他和他儿子的头颅。翠香把所 剩的几亩薄田变卖了,才置得起今天的祭品,还有供两个村长辈和主要男丁吃喝的酒肉。祭 完山神,晚宴在一座山厂里举行,山厂由茅草盖顶。 世民酒量不大,很快被人灌醉。族人还是不放过他,世民举起杯子说:“两位族长公, 各位长辈,各位兄弟,你们答应我的条件,我就喝,不答应,哼!”世民摇了摇头。 一屋子的人就起哄:“喝,喝,答应,答应!” 世民举杯问两位族长:“答应么?我就喝。我要在这里建起一座龙窑,给皇上烧制龙缸, 答应否?” “哦哦!”仁宗在轰轰的人声中,点了头,仁义也点了头。 世民喝了最后一碗酒,伟岸的身躯终于轰然倒下。 待他的眼睛能模模糊糊看到眼前的景物时,发觉自己已经陷入了火的包围中。按照脑子 中残存的记忆,世民找到了茅屋门的位置。门却被人从外边紧紧地锁住了。 好大的火,把整座九龙山都照亮了。 更声敲过,已经是下半夜了,下王庄族长公仁义听见门外有人声,开了门,只见一个人 影立在门前,全身焦糊糊的,像是一根烧焦的木头,只是眼眶里有些白色。 “仁义叔,”来人叫道, “你答应了的,九龙山上建龙窑,建否?” 珠珠婆以为是鬼,就在后边使劲搡仁义的腰。仁义公慌忙答道:“是的,是的,答应了 的。” 世民的声音响响的:“岳父岳母在上,请接受小婿一拜?”话音未落,只见那黑影跪在 地上了。 “走吧,走吧,”仁义公颤颤地恳求说, “你在这里吓着我们了,我们答应的事,决不反 悔的。” 在上王庄族长家,“你,真的是世民,你没死?”仁宗从来者的的臂力上,断定他是世 民。 “仁宗叔,您可记得你答应的话?” “记得,记得。”仁宗在黑暗中不住的擦眼泪, “只要你还活着,都好说话,啊。” 回了家,只是笑。翠香哭着说:“你笑吧,你还笑?这么多人在想着谋杀你?” “我不哭,还不该我哭的时候。” 4 龙窑终于在九龙山上建成了。如果缸坯做好,就要举行隆重的祭窑仪式。 桃树被连根掘了。这块地皮成了龙窑的地股,待龙窑有了收益,就每年坐收分红,此为 两个族里的公产。修建龙窑时需要劳力,世民发动了两个村的村民都来投工,龙窑没有工钱 付给,以他们的投工数量决定今后的股份。 阿侬、阿环、赖巴是上王庄出现在工地上最多的人。在他们流动的血液里,一直秉承着 一条终身和世代为仆役的基因。 世民却把他们与村民同等对待。 世杰要拜世民为师傅。世民说:“好吧,不过,你得答应我一个条件,我要先收阿侬为 徒弟,再收你,好么?” “师傅,你?”世杰的脸上掠过一丝不快,无奈地说,“好吧,只要师傅说的,我就 听。” 世民说:“好,世俗的礼数,我们全免了,我今天,大清国咸丰十年九月初三,正式收 你们,阿侬,世杰,为徒。” 没有男人的时候,是村里的女人陪着世民。翠香送晚餐的时候,都要乘着世民酒足饭饱 之时,宽衣解带,再喂世民一顿。村里的女人来探视他,也是选择有月光的日子。 女人一般躲在远远的草丛刺蓬里。可是,世民都会闻着味儿,把里边的女人揪出来。 都是随地解决的,没有几下,女人便杀猪似的叫起来,叫完了,也做完了,男人打一下 女人的屁股,女人便爬起身来,在男人脸上嘬一口,撒起脚丫子,叭的叭的走了。 啪啪啪!鞭炮声响起,传达拍起手来,叫着:“祭窑了!祭窑了!烧窑了,我的猫狗, 龟孙,儿子!” 出窑的那一天,人山人海,两个村庄能走的人都到窑里来了。村里人喜气洋洋的,像是 地里的庄稼成熟以后,稻子开镰,番薯开挖。 让世民更为高兴的是,他找到了儿子传达捏造的玩意儿。非虎非猫,非狼非狗,上面的 釉彩闪闪发光,上面的图形,犹如蝌蚪在水里游来游去,似魔似幻。这是窑变,给皇上烧制 的龙缸,就是追求如此效果。啊,啊,他跳起来,龟孙儿子的,传达,他倒成功了。 可是,窑上的陶器,全让村民拿走了。 世民哑然而笑。 这一窑过去以后,龙窑继续烧制一般陶器。可是,连续三窑陶器,都逃不了被一抢而空 的厄运。世民到各家各户转了一圈,家家户户都叠满了各种陶器。 世民有一天对两个族长公说,“我想把龙窑买下来,包括九龙山。我会分期付款,我用 龙窑赚的钱付款。 ” 说那话的当天晚上,就出了事。两个村里的人都上山去,借着月色,把整座龙窑都扒了。 有一个下半夜,世民从床上坐了起来。他对着黑暗轻轻说:“我要走,翠香,跟我一起 离开这里。 ”说完,又钻进被窝呼呼大睡。 一个傍晚,翠香在磨刀,刀在磨刀石上嚯嚯的叫。 世民说:“翠香,你会杀人么?”说着用手示意,嘴里喊着:杀!杀!杀! 翠香把家里唯一一只老母鸡杀了,当天晚上,借着鸡肉和酒,她将男人的脚筋挑断了。 王世民笑笑。翠香大哭一场,却不能挽回伤害。 不能走路了,废人一个了。王世民却在不长的时间里学会了用手走路。 又是一个月光明亮的夜晚。趁着翠香和孩子已经熟睡的时候,他悄悄地离开家里。 走到村口樟树脚,王世民停住手,忍不住抬头望了一眼,樟树巨大的树冠像华盖一般遮 天蔽月,不由得长叹一声。顿时,有无数的樟叶飘飘洒洒地落下来,落下来。 5 前边的月光下,跪着二个人,他们是两个村的族长。 “两位族长公快快请起,原谅我有手,却不能扶两位长辈。” 仁宗上前一步,抱住世民的身子,说:“你不能走,知县大人都来过村里了。” 世民说:“我与知县素不相识,难道,他也来挽留我?” “是啊,贤婿,”仁义也跪到世民一旁, “不但来了,还责怪我们哪,责怪我们不好好地 款待于你。 ” 原来是台州府的府台得知这里正在烧制龙缸,就大有快意。因为台州府地处偏僻,一直 没有上贡朝廷的佳品。知府就督办知县,务必办成此事。知县领命后就来村里督办。当得知 龙窑已被平毁时,知县大怒,责令村里赶紧重修,县衙还拨了官银一百银元。 保长和甲长们齐声请求王民民务必留下。 在皇帝的名义下,龙窑在九龙山再次建成,规模比上一座更大。 龙窑的组织形式是社,全名为大清国山海县九龙山制陶社,王世民被官府任命为社长。 社员若干,均有股份加入,或劳力股,或现银股。社有社章,社章的最高宗旨就是制造出贡 品龙缸。社员不分贫富贵贱,有力出力,有资出资,均可加入。官府是最大股,是下拨的官 银。两个村以山地租价入股,也是社员之一。 王世民是被抬着进县衙见方知县的。方知县为王世民先后上了三道茶:茶!上茶!上好 茶!当然,王世民的褡裢里放着给方知县的茶资,共八封官银。县衙拨给窑里也只是十封官 银。 最后一道茶是知县夫人亲自上的,她是一个知情识趣却胸有大计的美娇娘,因了近戚在 朝庭做官,才为男人谋了一个差事,即七品知县。 方夫人只是一眼,就将她的爱慕之情传到了王世民的心底。临别,知县竟与王世民称兄 道弟。 村里的世利怎么会服气,想在十月半的下元节放水灯上强上世民家一头,结果爬杆点灯 笼的速度不如没脚的世民,又输了。 为了用手走路的男人,翠香制作了天下独一无二的手鞋。 世杰老是忌妒阿侬的师兄地位。 由于有了王世民,以往一直对世利亲近的女人们都疏远了,连这些奴仆都把眼睛睁大了。 世利咬牙切齿,发誓要为这个女人亲近权和对奴仆的统治权而战。结果在一次抓奸行动中, 从墙头跌下受伤。为他接骨疗伤的却是王世民。 王世民轻轻一动手,世利就痛得鬼哭狼嚎。 6 王世民给自己设了一个三省室。三省一词取自《论语》的“吾日三省吾身。”实际上是 现代的实验室。 烛火灭了,谁是烛火的真正杀手?翠香在床上高潮时,王世民觉悟说,“你是风,我是 烛。”女人说, “你是风,我是烛。 ”男人最后说, “我是风,我是烛。” 王世民驾驭着思想和技艺两匹马,终于将两只龙缸生坯送进龙窑烧制。 就在出窑的前一天晚上,王世民在床上翻来覆去睡不着觉。半夜里,他坐起身子,长长 叹了一口气。终于决定,请知县大人来窑上,一起等待见证龙缸的诞生。 听到第一声县城方向传来的锣响,正在下的小雨就停了。窑门口,两顶轿子停下来。阳 光恰好破云而出了。 方知县宣布出窑。在众人的欢呼声中,方知县凑近王世民的耳朵,问:“怕了?怕出不 了龙缸?这么不自信?” “不怕”,王世民说。这时,原来开了天窗的天空,突然像是有神仙在空中卷走了乌云, 四野大地,顿时浸染在金色的阳光中。 知县仍然坐在他的椅子上,一旁围着的人也没人离开半步。约莫再过了半炷香的功夫, 有人声从窑的深处传出来:“出龙缸了!出龙缸了!” 小大人般高,几个人拉手合围才够的缸体。黄褐色的釉底,金黄色的溅浮雕。 方知县用手猛猛地拍了龙缸三下,当!当!当!龙缸发出钟鸣似响声。 “龙缸!”方知县喊起来,和缸声一起传得远远的。 一旁的人紧接着喊:“龙缸!好缸!”王世民一直耷拉在那里的头颅,也一点一点地抬 起来。 茅草搭成的饭堂里,酒席摆了两桌。八仙桌的上首位,坐了方知县和夫人,还有村里的 族长、保长,加上王世民。原坐另处的世利也挤到这桌来。 酒过三巡,知县让主薄给窑里赏银200元。大家都高兴,只有世利的眼光有些发冷。 方知县猛灌世利的酒。世利含糊着口舌说:“王世民他没,没有制出龙缸来,真正的龙 缸,龙,龙,会飞……” 霎时,热热闹闹的酒席,突然安静了下来,静得能听清每个人的呼吸。世利说完后有些 后怕,竟将敬知县的酒也洒了半碗。 “你真不是个东西!”方知县骂道,腾地从座位上立起来,猛地往世利酒碗斟满酒,说, “喝,喝,敬本知县的酒,你也敢作假?” 众人也大声附合:“喝,喝,连罚三碗,连知县大人也敢耍弄,这还了得!” 正说着,屋后传来一声缸甏碎裂的响声。马上有人进来说,斜坡上的一颗大石头,不知 怎么的松动了,顺着滚下来,恰好砸在龙缸上。 方知县拿眼睛剜了王世民一眼,世民经不住对方的灼热,忙避了开去。方知县于是长叹 一声,说:“可悲啊可悲,天不遂人愿!” 7 上王庄到处在传说王世民让官兵抓了。 “嗤!”世利老婆笑着从樟树脚走过,说,“烧了二只假龙缸,冒领了县上的赏金,抵 瞒不过明人眼睛,偷偷地自己砸烂了,知县晓得了真相,把他下了狱。” 这话却被路过的翠香听见,于是爆发了两个女人的战争。 实际上,世民是头天晚上,让一顶小轿接走的。小轿是方知县派来的。 方知县让情绪低落的王世民在城里的群芳楼喝花酒。王世民偷偷塞给方知县200元银 元。这原是县里赏给龙窑的。皆大欢喜,王世民当晚宿在县里的客栈。 第二天被公差抬进县衙后堂时,一股暗香袭来,进来的是方夫人。夫人正哀叹男人的没 有自信时,方知县进来了。夫人就说, “你别一天到晚说烦哪烦,我听人说,群芳楼上最 近新来了春芳和秋芳两姐妹,是同胞姐妹啊,吸引了许多男人猜花饮酒呢,要不,你也上那 试试,保证你没有了烦恼。” “夫人,”方知县说,“我是名主有花的人了,再说了,我也是堂堂一县之长,怎么会去 寻花问柳呢?” 喝茶,说话。茶是好茶,明看着话里字字淡,实际上是句句浓,三个人不温不火演着文 明戏。 太阳升起几丈高了。两人的茶座移到了凉亭上。亭子建在一座小山上,世民有些诧异。 他看见小山的旁边有一个鱼池,鱼池上的水位很低,看过去有很深的陷落。他觉得心里也有 空空的地方,而且不晓得用什么来弥补。 方知县问:“看你心事重重的,我夫人不是请你来帮我解忧吗?” “我在想,”王世民看看四周说, “平地何以长出一座山来?” “山也可以长出平地来啊。 ” 原来方知县心里的烦恼不比王世民少,甚至更多。 接下来,知县夫妇请王世民看平调大戏。锣鼓声大作。锣是大锣,像是闷雷。钹是大钹, 霹雳似。鼓是大鼓,万马奔腾似。戏是金莲斩蛟龙,蛟龙嘴里耍着七八颗獠牙,打得铿铿镪 镪,让人热血翻腾,亢奋不已。 在客栈,半夜里,王世民用银子雇了一顶轿子,连夜回上王庄去了。 8 心情大好的王世民一头钻进了设在窑里的三省室。窗外,到处是鸟语花香阳光明媚的春 天,到处是鲜花,到处是生气盎然的春光,谁能拒绝有希望的世界来临呢? 中午,刚吃过中饭。世民拿一根竹丝还在剔牙缝中的肉屑,阿侬就向师傅报告,有许多 外村人手持现银,抢购窑中的陶器,有些人家,一户就买很多的缸,民间在暗传,这里的陶 器马上要涨价。 还有人拿着现银要求入股,快要休工之时,世利匆匆赶到。世利拿出几张银票来,放在 世民面前,连说,来迟了,来迟了。 “尊夫人不是到处在说我已经进了牢监了么?” 世利尴尬的否定,想入股,并想控股,被王世民婉拒。 知县夫妇深夜来访,据说是讨酒喝。喝得醉熏熏时,知县大叹苦经,让王世民夫妇也为 之心酸。 翠香和世民不住地挽留他们住下,方夫人不答应,却从随身的包袱里取出银子来,递给 世民说是入股。世民看着面熟,整二百两,就是他不久前孝敬方知县的。 第二天,世利带了两个村的族长、保长来到窑里。 两个族长都坚持要让族里占大股,不能让世民一人持大股,说完,都把眼睛盯住世利。 世利忙说,这是族里村里大事,不是我一个人的主意。 “山是族里山,窑是族里窑!”一旁的人跟着喊。 王世民上县衙找知县帮助。方知县摇摇头说:“没办法,我也没有办法。”王世民习惯 地看内室,方知县告诉夫人回娘家了。 翠香去仁宗家里,看见玲娣伏在阿侬身上。玲娣的脸都不红。翠香是为仁宗按摩来的。 翠香一边按摩,一边让仁宗支持她男人的龙窑,仁宗却爱莫难助。 从族长公的阊门出来,翠香远远的听到一阵喧闹声。 私塾的大门里,翠香无意看到一群孩子的小鸡鸡正对着墙沟撒尿,那小鸡鸡与传达一样 的发达,脸相也十分相似。包括一些女孩子,也相象的如同传达的亲妹妹。 “天,天哪!”翠香知道自己是罪魁祸首,当年不该救了雪地中来历不明的男子,现在 的王世民。自己都造了什么孽呢?这是要遭天打雷轰的罪孽啊。 阿侬看见翠香的时候,心里还是不安了起来。他晓得师母找族长公是为了窑上的事,而 自己在这节骨眼的时候,还与玲娣泡在一起。 阿侬说服玲娣,一起去管家世利的家,想劝说世利不要那样对待龙窑。阊门锁着,可玲 娣明明知道他在家里。玲娣翻墙进去,却遭遇恶狗。 狗凶,狗的主人世利甚至呼狗咬人。人只得比狗更凶,玲娣最后挖了狗的眼珠。恶狗惨 叫着败退。 世杰也是这个时候出现的。他也想帮师傅,帮窑里。可当他看见阿侬先他而在的身影, 他就不想上去。 天突然阴了,乌云从四面八方涌到这里来。这天下午,天上下起蚕豆大的冰雹,整整半 个时辰,田里地里积了一寸厚的冰蛋蛋。 地里的庄稼全部被砸烂了。 9 “方夫人来了!”世杰高兴地喊着。 “夫人,夫人。 ”在方夫人坐着的那只缸的周围,齐刷刷跪了一大帮人:两个村的族长 保长,总管世利也闻讯赶来。 “你们这群见利忘义的家伙,你们想做这龙窑的大股东,你们想与大清国比高下,你们 想吞并大清国的龙窑么?是谁?站出来,让我瞧瞧,他是不是头上长了角,他是不是多长了 一颗脑袋?” “没有,没有,夫人,我们没有,我们是大清国的忠实子民啊。”一群人的脸上铁青起 来,全身开始颤抖。 “坐,坐,”方夫人笑起来,“你们都是好子民,是啊,是啊。 ” 只有世利表示异议。有人说,方知县来了。世利才闭上疑问的嘴。 “看你办了什么好事?”待围观的村人刚走开,方知县就冷冷地对夫人说,“你一个妇 道人家,竟敢擅用本官之职权?” 王世民想在村里搞选举。 翠香说,“村里的保长就是推选出来的。”王世民是想搞海选村长,说,“这是老天赋予 我们人的权利。” 村里没人支持他。他去找方知县。 方知县说,“我就知道你不是个真正的商人,你把龙窑办好了,赚了钱了,你把龙缸烧 成了,我的希望也实现了,还不够么?” 天大旱,村里热热闹闹的抬着龙王爷,道士和尚使劲的作法念经,没有下半点雨。 “这世上的路多得很哪。”世民呆滞的目光有了一些生气。 世民和村民说:“我告诉你们一个取水的地方。”村里人问:“是哪一个龙潭?比得过 九龙潭?九条龙呢?” 世民摇了摇头,用手拍了拍地。村民们不信。 世民让窑里暂时停了工,拿了锄头在他选定的地方挖井。他们连续挖了五六口井,口口 都是清澈见底的泉水。 村里人挑着水桶赶到井旁,却见每一口井旁,都有一个窑里的人把守着,收钱,一文钱, 一担水,没钱,允许赊账,年底统付。 过了三天,所有井都免费了。世民也帮助附近的村民找到水源。村民要感谢他。世民一 概不收礼,说:“你们不选择和尚和道士,却选择了我,我高兴啊。” “你能给大家取到水!”几个人齐声回答。王世民说,“我们要在九龙山的山岙里修一 座水库,就不怕天旱了。 ” “谁能管事呵?” 阿侬他们回答,“选我师傅当村长就好了。” 选举会终于在前祠堂召开了。一边看戏,一边往竹篓里投选举的竹签,喜欢谁,就往篓 里投谁的名字。 一晚的戏,演到半夜。阿侬和世杰把那个戏台边的篓子看了又看,里边没有几根竹签。 第二个晚上,继续看戏,谁投王世民的票,发两只肉包子。 第三个晚上,大戏接着演。戏刚一开演,阿侬就来到师傅的面前,附在耳边说:“师傅 不好,从县里开了一队官兵,把点心摊和竹篓全部围住了。 ” 后来阿侬说,兵丁挡不住村民们吃包子,兵丁饿了也要吃包子。王世民几乎是全票当选。 10 听说是村长要拢会议事,二狗舔了舔碗里最后一层粥油,说:“又有包子吃了!” 然而,祠堂门口挂着两盏火燎,贼亮贼亮的。却只有几个人拢会,因为没有包子。 第二天傍晚,几竹箩热汽腾腾的包子,放在祠堂门前的空地上。世杰说:“各位父老乡 亲听明了,现在不发包子,待听了村长讲话后再发包子。” 世民就说了修水库的事。然后提议举手表决。大家都举起来了,看在包子的面子上。包 子吃完,大家就散了。 下王庄族里不出钱。上王庄族里不出钱,族长公想把族里的帐目给王世民管理,可是很 难。王世民决定采用股份形式,窑里先垫付。 水库开工那天,阿侬第一次把锣声覆盖上王庄和下王庄,隔着一条九龙溪的狗,也第一 次幸福地隔岸叫欢,这叫声里完全没有了以往的恶声恶气。 透过薄薄的晨雾,远远地看见上王庄下王庄那两股人,合成一股,像是两束麻络,在九 龙溪旁边被捻成一条绳子。哦,世民心里说不出的激动,这激动远远超过了筑一条土坝本身 所含的意义。 方知县说过的话仿佛在王世民耳边响起来:“我想是你我的位置发生错误了,该你想着 黎民百姓,而我该去做实业的。 ” 干活的村民懒懒散散的,像是没有吃过早饭。直到有人叫一声“包子来了”,他们的眼 睛才放起光来。 王世民便挥挥手,说:“大家吃吧,本来是为大家预备中餐的,都是你们吃的,也不在 乎早晚了。 ” “谢了,谢了。 ”众人山动一般欢呼。抢上前来,拿过包子就吃。世杰就拿了一个本子, 把他们的包子数记在账上。 “吃我自个的?不吃了。”二狗他们说。 阿侬说,“拢会时村长不是说过么?出工算股份,水库有收入时分红,吃饭当然吃自个 的。 ” 第二天,包子都准备了,村民一个都不见。世民停了窑上的活,让窑上的工人来工地。 三天后,阿侬打锣通知:“上工地筑坝咯!给现钱,每工现付。”王世民原定二十文一工, 被阿侬说成是十文一工。 来工地的人比上一次多得多。来的人都表示,只要现钱,不吃工地包子,都自带了中餐。 一天结束,发工钱。每人仍然二十文。二狗他们只要十文,说,天天要现钱,十文。别 的人,都领了十文。都说天天来,天天拿现钱。都高兴地走了。 工地上的民工越来越多,不仅仅是王庄的人,外村的人都赶来了。 方知县也惊讶:这些县民怎么了?大清国目前最低工钱也得二十文一天哪。 窑里的钱,全部用来支付水库工地的工钱了,连买柴的钱都没有着落,不能烧窑了。 只是十多天工夫,大坝的雏形已经形成。窑里也无力支付接下去的工钱了。 风声,雨声,一场特大台风来临。 王世民师徒一起在水库大坝一侧的岩洞里观察水情。在山洞倒塌前,王世民出了岩洞逃 过一劫,却被身后突发的山洪冲走。最终王世民被村民救起。 大坝在洪流中倒塌。 龙出巡了,村庄里到处都在这样传说。有人断定大坝建在龙脉上,冲了龙脉,哪有不毁 之理? 龙窑也进水了,没有塌掉,却到处是漏气的洞。 11 被救治醒来的王世民,却不会说话了。 王世民成天呆呆的,谁来也不说话。 那一天,来了一帮奇怪的客人。自称是小郑庄、上李家、后山陈的人,这些村庄有些相 邻,有些相隔很远。这些人高矮胖瘦不一,可都是年轻人,脸上都有一些油滑之气,说的话 也差不多。 他们一个个把王世民称作师傅。不学做缸,不学修大坝,专学选举,当村长。 床上的王世民听了嘴角有一丝颤动,没有说话。 王世民的食欲性欲大大增加,性情大变。举手投足间,王世民变得不是王世民。 “畜生,畜生啊!”翠香骂道。 重阳了,徒弟们背师傅登高,知县夫妇也来了。登九龙山。在山顶,知县发现默默端坐 在那里的王世民。 知县夫妇的热忱,王世民半点反映都没有。看见阿侬在一旁服侍,方知县就将一个信封 给了他,说是好好保存关键时刻能救他,阿侬千恩万谢收下了。 阿侬登山回来,继续为村里打更。 翠香每天承受王世民非人的折磨。暗恋她的世杰想帮助她也心有余力不足。 一天晚上,王玲娣在庙里阿侬的住处,被一伙人抓了一个“私通下人”。 开祠堂门,要按族规给他们治罪。 玲娣骂道,“我何罪之有?” “你,放肆!”世利指着玲娣的鼻子说,“你无妁无媒,私通下人,触犯族规,当按族 规处置。” 玲娣回答阿侬不是下人。玲娣让阿侬拿出知县给的信函来。 阿侬就从怀里取出了那个大信封。众人探头看,封口好好的,没有拆封。信封上写着: 大清国山海县九龙山制陶社兼王庄阅鉴,落款为:大清国山海县衙。 世利拆开信封,读: “兹委任,阿侬为大清国山海县九龙山制陶社副社长,并赐予与 阿环、赖巴一样平民身份,与大清国山海县所有民众持有同等权利。印鉴两枚:大清国山海 县印,知县印。” 三个公仆向县城方向跪下,一齐说, “皇恩浩荡,知县大恩,永世不忘。 ” 二狗轻轻地嘀咕了一句:“不晓得是谁出钱雇我们捉奸啊?” 世利的脸红了起来,又一起阴谋破产了。 族长公最后对三位公仆说:“本族允你三人加入,赐姓王,为王阿侬,王阿环,王赖 巴。” 三人转向族长公,又叩了三个响头,齐齐说:“族长公洪福齐天。” 12 闹事的当天晚上,世利将族长公送到家门口,却指责他假公济私,连一个下人也不如。 族长公听完世利的抢白,脚底心就有一股寒气上升,病了。 第二天上午,日头三丈高的时候,来了几个公差,给世民上了镣铐,让一顶竹桥抬了走。 十天后,是县衙审堂的日子。村里人以为总管世利是告状人,却想不到是包打官司的孔 讼师。堂前跪着的是三个泼皮似后生,人们记起这几个人原来到过翠香的家,一定要拜世民 为师,在他们村子搞什么选举。世民坐在板凳上也是被告的位置。 孔讼师告这些泼皮分别以妖言惑众,自行选举一村之长,与官府所任保长分庭抗礼,此 为乱大清社稷根基,按大清律,当斩。知县准告。 一个月后,此案经浙江按察司最后审定后,三个人犯被押赴刑场开刀问斩,就地正法。 王世民陪刑。 刀光血影,人头落地,一边的王世民全身一个激灵,喉咙咕咙响了一下,说了一句话: “妈哎,我这是在哪啊?” 王世民恢复理智的当天,方知县赴台州,新任台州知府。建龙窑试制贡品龙缸,扼杀革 命党人保一方平安,显然是方的政绩,当然还有夫人在朝庭当二品官的亲戚在起作用。临别 时,告诫王世民再不要做商人以外的事了。 死寂的大地,没有半点生气,多亏翠香传来好消息,是她再次怀孕了。 管家世利借着醉酒,再一次上门讥讽了族长仁宗公。隔天,又带着礼品仿效古人“负荆 请罪”,让族长公产生更大的负疚心理。 连族里的老人也在夸世利担着道义二字,是王氏家族的一根柱子。 夫人劝族长公,“你虽然得了世利一些好处,可你全部施舍给族里穷人了。” 二狗在瞎眼婆地里偷菜,拿去市里卖,卖的钱,去贩缸,被瞎眼婆抓了个正着。全村人 都有出门贩缸的。这在农本商末的晚清,可谓世风不古呵,族长公再次感叹,深感身上责任 重大。病情再次加重。 一向以自强自立女性著称的王玲娣,也陷入一场空前的信任危机中。 她声声悲叹男人阿侬骨子里的奴性。这种血液里继承的封建残余势力,何时才能烟消云 散? 随着最后一颗象征爱情信仰的豆儿咬碎嚼完咽下肚去,玲娣的哭声也嘎然而止。 13 一个阳光明媚的初冬之日,王世民要向台州进发,去拜见新上任的台州知府方知府。翠 香尽管挺着肚子,仍然向夫君鞠躬行告别礼。 王世民去台州,主要是送了一千元银元,也看到了在夫人调教下日渐意气风发的方知府。 从台州回来没多久,窑里窑外,成天飘荡着一种苦苦的香香的中药味。村里便有了世民 得脏病的传闻。 龙窑的生意一天比一天好。 村里有了妓院。整座九龙山弥漫着一股淫秽之气。 翠香有一天亲眼看见王世民的手臂像一个猿人的臂膀,把一个平日里与她姐妹相称的女 人,搂到屋里去。翠香从此就对这条臂膀耿耿于怀。 王庄的人经商、赌博、偷盗、嫖娼,一片乌烟蟑气。病中的族长公竟带领村人砸了妓院 和世民的家,王世利变得十分活跃,他要夺回这个世界的主宰权。 王玲娣被阿侬赶出家门,被迫回了娘家。当父亲问及原因时,玲娣回答,是阿侬嫌她没 有媒妁之言,没有父母之命,没有拜过天地,不是夫妻,住到庙里,有违伦常。他还骂,子 不教,父之故! 王仁宗气急攻心,亡故了。玲娣探了探阿爸的鼻息,尖叫一声:“杀人了!孔夫子,杀 人了!” 报死讯的竟然是阿侬,抬棺的竟然全是过去的公仆们。虽然他们早已被方知县赐予了平 民身份。 过年了,翠香生产了,产下的是怪胎,葡萄胎。 翠香的月子刚满月,世民就被一帮捕快逮了去。托人打听,捕快不是县里的捕快,是来 自台州府的捕快。 世杰告诉翠香,窑里的帐本是他拿的,师傅坐牢可能与此有关。翠香骂他贼。世杰无言 以对。 王世利竟然去探监,想以此辱没王世民的人格和尊严。他告诉王世民,帐本是他亲近的 徒弟偷的,可谓众判亲离。这一次,连同方知府也告在内了,因为,他告到七省巡查大人那 里了,不怕方知府。 帐本里记载着贿赂官府,与方知县喝花酒嫖娼的银子都是由窑里开支,这些钱里,包括 了朝庭下拨的官银,方夫人擅自假借官府之命也触犯大清律法。 王世民的头颅没有低下来,王世利的脸上却写满了失意。 那一天,过了四月,天还下雪。王世民被释放回家了。仍然是大清国山海县九龙制陶社 的社长。谁也说不清释放的原因。 家里忙着杀鸡宰羊做菜,想为世民洗尘。来了玲娣,手里举着一样东西。王世民以为她 是状告阿侬。玲娣说:“我不告他,狗一样的东西,不配。 ” 原来玲娣手里拿着屋契,想卖给王世民,得了钱远离这个山村,到外边闯世界去。世民 不要屋契,却递给玲娣一张百元银票,让她外出做个小生意或者读书。 玲娣走了,带着对阿侬和这山村的失望。 王世利想宴请王世民,最后带着菜肴和厨师上门来,都被拒绝了。 现场看不见徒弟世杰。王世民觉得事态大为不妙。 待世民用手走着到世杰家里,果然看见瘫倒在地上的世杰,旁边还有砸碎的盐卤罐。世 杰自杀了。 世民以酒浇愁,以性灭愁。那双猿人一般的长臂,时常将屋外的女人搂进屋去。 过去了三天,翠香在家杀了一只老母鸡,那天晚上,世民就醉倒在家里的床上。 王世民赖以活动的两只手臂,被翠香挑断了手筋。 14 已经是宣统元年了,物是人非。王世民没了双手,没了双脚,变成了一团肉球,在那里 跳来跳去的,性能力更是见长。 因为断了手筋,王世民在一次观察火眼的火候时,不慎被喷出的烈焰吞没,全身成了火 团。请了一个名朗中,锯了上下肢,才勉强保住了性命。身体恢复后,全身的肉往下身长, 于是,形成一个下粗上细下重上轻的肉团儿。 翠香给男人设计了一套世上独一无二的服装。被称为天地衣裳。像是麻袋开了几个口子, 上面一个口子称为天眼,能伸出脑袋,下面一个口子称为地洞,便于便溺。 聪明的传达给阿爸制作了一辆车,上部形似一个木桶,恰好让阿爸立坐其中。下部是四 个轮子,传达六七岁的儿子德青常常拉着爷爷哐哐地走。 为了攻克制作龙缸的难题。窑里请了十多位师傅,既有本地的,也有外地的。既有穿西 装的假洋鬼子,也有金发碧眼的真洋鬼子。 师傅走后,带走了窑里的钱财,留下的就是这些一排排一摞摞的书。还有假洋鬼子真洋 鬼子留下的玻璃试管。 “我是谁?我是谁?”他一遍遍问自己,问别人。别人答不了,自己也答不了。 在三省室没人的时候,他嘴里发出狼嗥声。 龙窑开烧,只要窑火一亮,世民就跳离那辆坐车,像一个飘荡的精灵,在那里跳来跳去 的。 没了手脚,就没了手脚之累。 王世民还发明了一把铁钳。钳把手由上下颚的牙床托住,一张一合,钳嘴就能夹住薪柴 之类的东西,依靠头颈的伸缩转动,就能把钳中之物顺利准确地投向窑中。 窑一点火,世民要在窑门口烧上六个时辰。时辰一过,世民奋起跳跃到窑身上在火眼上 投柴。用的都是嘴里的钳。 从第一节火眼烧到第五节,整座窑就烧好了。 阿侬在师傅的嗥叫声中,昂起胸,抬起头,两眼直盯夜空。阿侬服侍师傅,成了他身体 的一部分,并管理着龙窑,连玲娣的出走,他都没有太多的遗憾。 翠香皈依佛教,成了居士。王世民当年与女人不断私通种下的恶果,已经开始呈现。他 的那些野种有的成为男盗女娼之辈。 王传达办了成泰当铺。钱庄旁边是醉仙楼,沉鱼坊,天香馆,鸿运铺。分别是酒楼、妓 院、鸦片馆、赌场,还有肉店水作店。 小小的王庄,摆出了一副可与县城相媲美的繁荣模样。 王传达只娶了方府台的侄女方氏为妻,没有纳妾,也从不拈花惹草。 王世利早成族长了。那一天,官兵抓赌,让他的心花突然怒放了。 族长公看到肉店开着,水作店关着,妓院门口花枝招展的女人不见了,赌场门口被黑压 压的一大片人围着。 “走,走开!”族长王世利走到这群人跟前,大喝一声。人群便“轰”的一声,给族长 让开一条路来。 一摊血污,遗在赌场门口。“空了,空了,”一旁的人像是向族长汇报,“里边全空了, 连人也带走了!” 15 没有赌场的王庄,照样的灯红酒绿。王庄人的生活没有受到半点影响,聪明的王庄人甚 至把赌场也搬到妓院里,烟馆里,那里的输赢场面一点也不亚于原来的赌场。赌徒借贷的高 利,源源不断地流向王庄唯一的钱庄。 宣统二年三月,从王庄的北面来了一批官差,高头大马,拥着一顶装饰豪华的官轿,轿 里的老爷牙疼难忍。病急乱寻医,被人带进了鸦片馆,烟馆里的鸦片土,可治牙疼,灵验得 很。 止了牙疼,却在隔壁的妓院住了下来。四天后离去时,轿里的老爷掰着手指算数,说: “林则徐禁烟,都一个甲子了,这儿还看见烟馆啊。 ” “哦哦,嘿嘿。”轿外的知府、知县在灯笼映照下的脸色,十分尴尬。 官兵又来了,烟馆被官兵贴了封条。妓院的女人尖叫起来。 接着,传来族长公世利巡街宣讲的声音。他在征得衙门同意后,要一扫污泥浊水,要在 被封的赌馆、烟馆、妓院里面建起学堂,成为族里保里公产。 王世民的对天长嗥,现在成了王庄的一景。 小孩子晚上哭床,大人就说:“别哭,别哭,你听,狼嗥了。 ”孩子马上就不哭了。 王世民经不起书的诱惑,开始了吃书,像吃美味一样吃书。渐渐的,他把三省室里那些 专家师傅留下的书全部吃完了。吃书后拉的屎很臭很臭。 书没了,王世民又经不起那些玻璃试管的诱惑,开始了吃试管。咯吱咯吱的,像是吃松 脆的点心。 试管全部吃完后,王世民开始了吃窑口喷出的火焰。一旁的人分明看到那一团燃烧的火, 在通过世民喉咙时,像烛火透出灯笼一般把他的喉咙照亮。 王世民与村里女人偷生的男孩子组成了清算帮,秘密集会,要在龙窑出龙缸时,用武力 夺取龙窑,以得到应有的财产。 谁让他们都是王世民的后代呢? 16 这一天终于到了。这一天,已经是宣统二年的除夕,过了今天,该是宣统三年的大年初 一了。 公鸡叫的时候,乘着浓浓的夜色,脚步声,马蹄声,一支官兵进村了 官兵的脚步声挡不住新年的开门炮。 炮仗声惊醒了一帮青年人,就是清算帮的那伙人。他们要娘给干粮,悄悄地磨刀。“打 猎去,”都是这样的借口。 龙窑今天将烧制出真正意义上的龙缸。那九条金灿灿的龙将在阳光的照耀下,闪闪发光, 轻轻跃动。 清算帮的兄弟到达九龙山龙窑不远的地方,居然在晨光里发现埋伏着许多官兵,就有些 恐慌。 制陶社的大门,被官兵把住了。准进,不许出。 一个后生嘴里逼出一句狠话来:“狗,想吃屎的狗,比老子早来一步!” 官兵发现了清算帮。他们面临被杀的危险,是族长和保长保住了他们的小命。他们被暂 时关在山厂里,直到龙窑出缸县衙门运走龙缸为止。那山厂是茅屋,王世民在这里宴请过两 个村的族民,差一些在这里丧命。 危险正在一步步临近。 王世民这团肉球,这两天像一个硕大无比的跳蚤,在那里跳来跳去,一刻也没有安宁过。 冬季里一般不烧窑。但是王世民等不及。他吩咐集中全部的力量,赶制龙缸的陶坯。他 在吞吃了所有书籍所有的玻璃试管,甚至试验用的铁支架后,他觉得全身凝聚了一种能量。 这种能量是前所未有的,空前绝后的。 从午夜到午夜,十二个时辰,王世民一刻也没有离开过。 王世民的上下颔一用力,加上颈部的力量,那把柴就进了窑洞,窑洞里就轰地燃起一片 火。他的嘴是火之源。 他的心是火之源。 他燃烧自己的血。 轰轰,这一刻终于到了。 啊啊,烧吧,烧吧! 啊啊,新生,新生! 啊啊,龙缸,龙缸! 他的内心突然有了诗人的呐喊。 十二个时辰一到,龙窑炉口的焚烧已经结束。 只见一个漂亮的跳跃,没手没脚的王世民,就由窑下跃到窑顶。他们要往顶上的火眼投 柴。 火眼一个个被打开,烈焰往外喷。 泥土的骨子里是喜爱燃烧的。 最后一排火眼打开时,火眼突然崩塌。 王世民只身掉下了火眼。 王世民迎着火焰往下坠时,火伸出无数金光闪闪的小手迎接他,抚摸他,让他觉得像是 回了家。王世民这时候才意识到,自己来自于火,原来是火。我是谁?我是火。思考了大半 辈子的难题,在此时幡然省悟。 火遇上火,就像水掉入水里一样。 阿侬这些徒弟踊跃施救,也一个个掉入龙窑里,被烈焰全部吞噬。 午夜时,关着清算帮小伙子的山厂突然失火。里边的人全部被烧死。 一场大雪遮住了黑的,白的,善的,恶的,美的,丑的,人人称道的,见不得人的。 半夜后返回家乡的玲娣早起,坐在娘家的屙缸马上。从屙缸间的石花窗望出去,就是雪 的世界。 村口的道路上有一堆雪,从它隆起的形状看,像是一个横卧的动物,不是狗,不是狼, 也不像别的动物。 玲娣发现是一个还有一口气的裸身男人,比王世民还伟岸,脑后居然没了发辫。按大清 国律法,没有发辫得杀头的。 她就把他往家背,比王世民粗大的阳具就紧贴着她的臀部。她一步一步朝前走去。 有一个太阳从庙峰山升起了。青天之中,白日光芒四射。 太阳也是要下山的,尽管它眼下亮光光的让人欢喜。 《初 婚》 吴克敬 作品的作者吴克敬出生渭河边上,是喝渭河的水成人的,只要“渭河”两个字在他的眼 前闪过,他的心都会有一阵激烈的悸动,因此,他就为她写了这部小说。 这部小说的名字作者思索了很久,便叫她《初婚》 。 作者把思考的重点放在渭河边上一个叫谷寡婆村的村子里,以此为背景铺陈小说的故事。 这是个关于“农村、农业、农民”问题的故事。 今天的农村是个什么样子呢? 这是作者《初婚》中必须深刻挖掘和仔细描写的。作者吴克敬清楚的知道,那是完全不 同于前辈们《创业史》《白鹿原》的挖掘和描写。漫长的农业文明,虽不变其聚族而居,相 依相存,互帮互助,温馨而和谐的状态,但市场经济对于这貌似坚强的村社氛围,给予了十 分强劲的冲击,甚至破坏,眼睛能够看见的情况是,美丽的乡村生活正经历着一场从来没有 过的震荡,农民的命运沉浮,以及心理变故,在这一时期内,表现得尤为丰富和生动。 《初婚》里的新嫁娘上官乐、任喜过、惠杏爱,就都在那幸福和痛苦的交织中孕育而生 了。她们三人,从不同的村子,不同的家庭,在上世纪八十年代初一个逼近春节的日子,同 时嫁进渭河边的谷寡婆村了。 大家对“谷寡婆村”的称谓可能感觉新鲜,怎么就扯起“谷寡婆”的旗幡,来做他们的 村名呢? 这里是有一个故事的。 这个故事说是有位逃难的女子,不仅女红做得精,而且还识得一些文墨,她千里迢迢, 只身落荒在渭河滩上,到了谷寡婆村的这个地方,走着走着,就走不动了,“扑嗒”跪在脚 下的沙土上,有一股殷红的血水,从她的大腿跟上,仿佛泉涌一般流出来,湿了一大片的沙 土……女人撕天裂地的一声大叫,却见一个生着牛牛的儿子娃,哇哇地啼哭着来到世上…… 女人取来她背着的一个绣花枕头,红辣辣的枕头面子上绣着两只戏水的鸳鸯……女人把 枕头里的粮食种子撒在她生了孩娃的沙土地里,长出了一大片茂盛的庄稼……叫“谷寡婆” 的村子,就这么传奇的耸立在渭河岸边了。 谷寡婆是村里敬奉的祖先。 村里原来还有一座供养谷寡婆的宗祠,里面塑着一尊谷寡婆的全身泥像,文化革命破四 旧,把泥像砸了,也把宗祠拆了。 谷冬梅像她们的祖先谷寡婆一样,也是从外地流落到谷寡婆村的,她来的年分在上世纪 的六十年代初,全国到处闹饥荒,她逃难到谷寡村后,一时讨不到饭,竟饿昏在河滩上,是 背河汉子喂了她水,喂了她吃,把她救了过来,她就跟着背河汉子上了他的炕。谷冬梅是太 能干了,什么苦都吃得,什么累都受得,村上响应政府号召,在渭河边筑堤造田,她是干得 最卖力的一个人,她甚至组织起一个妇女突击队,干得那个热火朝天,让县里的领导发现了, 开大会表扬了她,把她树为农田基本建设的样板,请来省、市报社的记者,让更上一级的大 领导知道了她,还把她招了干,从公社的妇女主任干起,最后还当了公社书记、县粮食局局 长。她年龄到了,退休回到了谷寡婆村。 很有些与时俱进精神的谷冬梅,回村后干的头一件事情,就是捐出自己的房子,同时动 员村上热心人,出钱出力,把毁掉的宗祠又建了起来。 新婚的上官乐、任喜过、惠杏爱,在慌慌张张度过初婚夜后,第二天就都由家里人陪着 到宗祠拜祖先了。 主持事的人是谷冬梅。 三个拜了祖先的新娘子,自然见识到了谷冬梅的权威。 惠杏爱初嫁来三天,丈夫谷门坎驾驶小四轮拖拉机去北山拉炭,翻到沟里摔死了,婆婆 也伤心过度去世,这么快就成了寡妇,打死惠杏爱都不敢想象。在她安埋完谷门坎婆婆,静 静的想她该咋办时,她的娘家人上门来了,他们是来接惠杏爱回家的,来时开了两辆小四轮 的拖拉机,进了惠杏芳的家,也不和惠杏芳的公爹商量,更没和惠杏爱商量,便着手把惠杏 爱新房里的电视机、洗衣机、收音机,以及五件套的组合家俱,衣物用品,抬到院门前头, 装上小四轮…… 惠杏爱从坟地回来,给她娘家的人说:把我的家电家具从哪儿搬出来,就还搬到哪儿去! 《初婚》的写作从此开头,展开三个新嫁娘和三个家庭,以及家庭成员的所作所为和命 运起伏,力图全景式写出农村现实生活的底蕴来。 退休回村的前镇党委书记谷冬梅,无疑是个有功于社会的人,她热爱社会主义,有坚强 的共产主义信念,为人处事又都信奉一个“公”字,不仅在谷寡婆村,就是在绛帐镇、岐阳 县以及更广阔的地区,都有其不错的人际关系,她退休回村了,心却没有退下来,很想把她 心存的理想,在村子里得到很好的展现。 惠杏爱死了丈夫,却不离家另嫁,呆在谷寡婆村,守在那个残破的家里,把谷家所有的 债归在自己名下,学会了驾驶小四轮拖拉机,带着她的大弟谷门墩,从渭河拉沙子给绛帐镇 和县城建筑工地,使这个很贫穷的家渐渐地有了些起色,她挨家还钱,瘫在炕上的公爹,有 药可食,病体竟然有所恢复。因此,谷冬梅就把惠杏爱高看了一眼。 谷冬梅甚至想,惠杏爱就是她的影子。 上官乐穿着雪白的婚纱,嫁给了村支书、村长谷大房的二儿子谷天明,他们是自由恋爱, 是高中热爱文学的同学,新娘子大方、开朗,耍房的人竟耍不倒新娘子,新房里好不热 闹……她热情、敢爱敢说、无所顾忌,就是公公也敢批评。 和隔壁热闹的情景成对比的是任喜过的新房里一个耍房的人却没有,冷清的公公谷正芳 只好到隔壁院门递糖递烟招呼人,还是没一个人来,新郎谷梦梦只好到街上叫来几个赌徒在 新房里赌博,钱输光了,赌徒竟然要堵新娘子的初夜权……新郎任喜过不仅在喜日子受冷落, 受寂苦还受到莫大侮辱,只因她公公是脱帽右派分子。 大哥谷劳劳经营着一个养猪场,成立良种猪羊饲养繁育中心,成绩不错,赚了不少钱, 父亲九先生谷正芳右派分子脱帽,国家又补发了工资,一些人就来不停地借钱,村长谷大房 的弟弟谷大楼没借到钱,就断了养猪场的电……全家人齐上阵连亲家母也来帮忙,也不能保 证百十头猪的饲料供给,谷正芳又是请客,又是送钱,谷大楼却不买账……任喜过气愤不过, 弱女子也变坚强,她大声斥责,声称要告到镇上、县上、省上,直到北京……这才解决了问 题。 上官乐撰写长篇通讯报道惠杏爱,立即获得社会极大反响,上级领导来看惠杏爱了,惠 杏芳很快被评为省、市、县三级公认的“好媳妇”和“三八红旗手”。她成立了沙石运销公 司,带领村里人一起致富,被村民一致推荐竞选村长。 三位新娘在新的环境下,有了各自不同的发展和变化,正像任喜过的娘家妈在女儿出嫁 时给她说的,谁的娃娃谁抱上,妈把你生下来,抱大了,抱不动了,得找个人让人家抱去, 抱好了是一辈子,抱瞎了也是一辈子……事实是,上官乐在她所嫁的家里呆不下去了,惠杏 爱和任喜过送她,她不无痛心的说,咱作女人的,把自己身体嫁出去是容易的,但把心要嫁 出去咋那么难呢,我怕我这一辈子把心都嫁不出去了! 吴克敬十分关爱生养了他的渭河,他满腔热情地描写里渭河边发生着的沸腾生活,想尽 力通过谷寡婆村三个新娘的不同生活,反映改革开放初期中国农村的发展变化。 《紫青稞》 尼玛潘多 和许多散落在喜马拉雅山脉附近的藏族村落一样,仅有三十几户人家的普村,严严实实地 躲藏在大山的怀抱里,与外面的世界保持着若即若离的关系。 从山顶看普村,这里的房舍布局很有特点:东西两头各有一幢很特别很气派的房子。村 子的东头是普村惟一有房名、也是普村最富有、身世最显赫的阿巴嘎布(居家密宗师)强苏 家。这家户主继承父辈的传统,算卦占卜念经,还略知藏医藏药,村民有什么头疼脑热的, 或需要占卜算卦的都要找他,村里人尊称他为强苏啦(敬语)或强苏仁布钦。 村子西头是铁匠扎西家。铁匠扎西早年卖艺来到普村,和普村的一个姑娘相好上了。前 两年,普村很少有人到外面闯荡。铁匠扎西带着儿子第一个走出大山,到藏北为牧民揉皮子、 盖房子、打铜铃,每次都赶着一群羊子大摇大摆地回来。没过两年,他也在西头圈了一块地, 盖了间很气派的房子,风格和强苏家完全不相同,但村民给他的礼遇和强苏啦恰恰相反,歧 视他铁匠出身。 从山顶看本书的主角——阿妈曲宗和她儿女们的家,有些费力,在高高低低的房舍中, 阿妈曲宗的房子像烧化了的蜡烛,瘫成一片,看不出有什么布局。阿妈曲宗的房子在村子中 央的一块土坡上,门外有条水沟。这条沟是前几年洪水袭来时冲刷成的,那时阿妈曲宗邻居 家的房子都遭水淹了,凶猛的洪水为了让人们记住它的威力,特意留下了这条很深的沟。 阿妈曲宗怀着最小的女儿时,老伴就丢下她,去了另外的世界。她一手拉扯四个儿女, 她把三个女儿分别取名为桑吉、达吉、边吉(吉在藏语中意为幸福),巴望着好日子从天而 降。罗布旦增是阿妈曲宗惟一的儿子,他沉稳懂理,是村里数得上的种地能手,除了干活不 会多嘴,也不会耍心眼,阿妈曲宗一心琢磨着要给他讨个贤惠的媳妇,让他撑起这个家。 可老天好像有意在跟阿妈曲宗作对,就在她四处给儿子罗布旦增物色媳妇时,发现罗布 旦增与铁匠扎西的女儿措姆相爱,这在极其讲究身世清白的普村,是一件破规矩的事。阿妈 曲宗誓死要捍卫自己清白的出身,绝不接受一个来自下贱的铁匠家庭的儿媳妇。而罗布旦增 却像头顽固不化的野牦牛,在众乡亲的唾弃声中入赘铁匠扎西家,让阿妈曲宗的天空塌下了。 阿妈曲宗大女儿桑吉的恋人多吉,是普村身世最显赫的阿巴嘎布(居家密宗师)强苏家 的儿子,这样的关系使阿妈曲宗的内心稍感慰藉,似乎自己的身世也跟着高贵起来。没料到, 罗布旦增入赘铁匠家后,强苏家以兄弟共妻不分家为由,委婉地拒绝这桩婚事,多吉不能接 受家里的意见,又不敢冒犯受人尊敬的父亲,选择逃避现实到拉萨打工。 多吉走后,桑吉发现自己怀上了多吉的孩子。非常要强的阿妈曲宗得知此事,担心的不 是女儿的命运,而是这个家庭从此在村里的地位。为了维护自己的尊严,为了不被村人耻笑, 她狠心让从没离开过普村的桑吉,到城里追寻多吉,让她带着孩子的父亲体面回乡生子。 桑吉在遭遇了车祸等一系列挫折后来到拉萨,从没有走出过山村的她,在繁华的拉萨开 始了艰难的寻找,寻找的结果令人失望,原来,多吉早已离开拉萨,到藏北打工去了。无奈 的桑吉十分渴望回到阿妈身边,回到熟悉的村庄,又不忍阿妈渴望尊严的愿望被自己无情地 打碎,只能留在城市四处游荡。 就在她沦落到露宿街头时,一位好心的城里阿妈收留了她,让桑吉感到不可思议的是, 这位老阿妈和自己的亲妈一样都叫曲宗,这样的巧合让桑吉在陌生的城市感到一丝温暖。也 许是命中注定,当桑吉绝意要回到普村时,收留她的城里阿妈却病倒了,这位阿妈无儿无女, 身边连个照顾的亲人都没有,得到老阿妈恩惠的桑吉,无法漠视不管,最终选择留下来照顾。 而她的孩子也就在这时出世了。桑吉的身体恢复之后,她的希望又慢慢升腾,她决定一边接 纺羊毛织氆氇的活儿,一边继续找多吉。 多吉怀揣着到城市立足后,把桑吉接到城里生活的梦想来到拉萨。凭着他的聪明,他在 城里一时干得不错,特别是遇到同样在城里创业的同村人旺久后,他的聪明得到了最大的发 挥,也挣了一些钱。眼看着旺久的事业一天天做大,多吉不甘于当别人的助手,也不满旺久 时时处处的管束,于是决定另起炉灶。急于求成的多吉,做事考虑不周,创业失败,不仅挣 来的钱全部亏掉了,而且还欠了不少帐。深感失败的他,日益消沉,混迹于一帮地痞流氓之 间,与这些人的交往,使他日益远离了最初来城里的目标,不仅贪杯而且恋赌,赌输后四处 借债,债主们天天前来讨债,他只能以各种各样的借口到处躲藏,连日常生活都难以维持。 一位痴情于他的农村女子,时常借济他,俩人住在一起并有了一个孩子。而多吉恶性难改, 变本加历,让他的妻子无法忍受,一气之下带着孩子离开了他 城市,看上去四通八达,没有一扇门,四面八方的人都可以进来歇一歇脚,实质上城市 不仅有门,而且这道门有着独特的功能,它能在不知不觉中使很多来到城市的人自觉离开城 市,表面上感觉自己呆不下去了,其实这是城市的门为他关闭了。曾经豪情满怀的多吉,如 今也尝到了城市的这个礼遇。 走投无路的多吉知道桑吉到城里找他的消息后,非但没有内疚感,反而主动找到桑吉, 想利用她满足自己的贪欲。 此时的桑吉和她的儿子、城里的老阿妈一家三口过得虽不富足也算美美满满。善良的桑 吉以为多吉是想和她重归于好,看在孩子的份上,答应了与他一起生活的请求,但多吉无法 改变好吃懒做的性格,为了从她身上获得钱,不惜一次次地伤害桑吉。这时,一直对桑吉怀 有好感的另外一个男人站出来保护她。在两个男人之间,桑吉左右为难,真至多吉作出一件 令所有佛教信徒不能接受的事情:伙同他人从寺庙偷盗佛像,被关进了监狱。她才果断地做 出了自己的选择。 桑吉的希望一次次被现实击碎,她想离开城市回到家乡,独自抚养孩子,但就在这时, 一场大火毁掉了城里阿妈的家,阿妈的精神彻底垮掉了。善良的桑吉不忍离开孤单的老人, 留下来承担起养家的重任,而那个保护她的男人一直不离不弃守护在身边。 普村阿妈曲宗的二女儿达吉心高气傲,曾经在城里打过工见过世面的她,不甘于贫穷的 生活,不甘心一辈子生活在偏僻的普村,盼着有一天能走出家乡闯一闯。当住在县城附近的 阿叔提出要过继个女儿时,她自告奋勇争取到了这个机会。天生不安分、性格十分孤傲、做 事又十分有主见的达吉,过继到生活较为富裕的森格村后,十分兴奋。为了能在此地立足, 她不惜改变自己,处处顺从阿叔的意愿,把自己埋得很深。原本不怎么喜欢达吉的阿叔,慢 慢地接受了达吉。 森格村地处嘎东县城附近,人口流动较多,精明的达吉瞒着阿叔做起畜产品生意,她的 顾客都是县城的机关干部,由此引起了县妇联领导的注意。县妇联的领导看到达吉精明能干, 就鼓励她带领村里的贫困妇女扩大畜产品生意规模,并表示可以适当提供一些资金帮助。这 样的鼓励与达吉的“野心”不谋而合,她和几位贫困妇女组成一个互助小组,加工奶制品, 在森格村村民中树立了女能人形象。 合作之初开局良好,但随着收入的增加,人的贪欲露出狰狞,有人在奶制品加工中以次 充好,与消费者产生各种纠纷,加上农区畜牧业开发在全区大力提倡,做畜产品生意的人越 来越多,妇女互助组因信誉不良,合伙不到一年就宣告结束。 这期间,一个男人走进达吉的生命中,他原本是别人的男人,却不知怎么爱上了达吉, 并通过各种方法,博得了达吉阿叔的欢喜,出于让阿叔完全接纳自己,达吉接受了这个男人。 这个男人叫普拉,是个司机,走南闯北见过不少世面,他和达吉有着共同的创业梦想。他愿 意为了达吉,离开富庶的家乡,入赘到森格村。经过一段时间的接触,达吉感觉两人十分合 得来,也就有了依恋他的想法。 随着时间的推移,达吉发现普拉有梦想,却不愿从小事开始。他怂恿达吉拿出阿叔家的 祖传首饰,抵押贷款做生意。这个首饰是阿叔逝去妻子的嫁妆,是阿叔全部的财产,达吉不 敢那样做。他就欺骗达吉说,首饰抵押给信用社,等还了贷款,又可以毫发无损地拿回家。 达吉信以为真,偷偷地拿出祖传首饰交给普拉,而他却将首饰抵给了一个生意人,生意人拿 走首饰后从此杳无音信。 因首饰无法赎回,叔侄俩形成隔阂,达吉多年的努力变成泡沫,达吉开始怨恨普拉,两 人之间产生裂痕。 这年夏天,早几年传言普村要异地搬迁的事准备实施,普村一片哗然。老人们呼天呛地 不愿离开先祖抚摸过的土地;年轻人欢天喜地巴不得马上能离开。离搬迁还有几个月时,一 场突如其来的暴雨冲毁了普村,年迈的阿妈曲宗,看到房屋被冲,孩子离散,一时心痛难耐, 疾病缠身,撒手而去。 为了不让最小的妹妹边吉受苦,达吉把她带到了身边。妹妹的到来,加上首饰被骗,阿 叔开始不再信任达吉,而身受多方打击的达吉不甘平庸,决意再次创业补偿阿叔。她在县城 开起了酒馆,让妹妹边吉接手管理。就在这个小酒馆,达吉遇到了年少时暗恋的同村人旺久。 这时的旺久已经在城市打拼出了一片天地。两个曾经相互暗恋的年轻人在异乡相遇,难免心 动,达吉这时才明白自己其实一直没有忘记他。而已为人夫的旺久,在城里闯荡多年,已变 得十分沉稳,对待感情十分克制,虽然内心激荡,却深藏不露。他凭着多年在城里闯荡的经 验,为达吉和普拉指明了从事边贸生意这条更有利润的经商之路。为了生意上的事,达吉时 常与旺久联系,有时还结伴出门。普拉醋意大发,又不敢直面有恩于他的旺久,就将怒火发 泄到帮达吉经营酒馆的妹妹身上,甚至动手打她。 对外面世界的认识几乎为零的边吉,在姐姐身边没能感受到温暖,就在形形色色的酒客 身上寻找慰藉,渐渐喜欢并沉迷在夜夜纵酒欢歌的世界中。为了不让边吉陷得更深,达吉忍 受阿叔的冷眼,把她带到家里,暂时扮演这个家庭中保姆的角色。深感自己被抛弃的边吉, 无心留在这个让她感受不到温暖的家里,而她与姐夫的不知,更使她无法拒绝花花世界的诱 惑,她在狠狠地报复姐夫后,离家出走了。 边吉离家出走后,普拉内疚难当,越发对自己的行为感到懊悔,他极尽安抚达吉,提出 俩人从此安心做农活,一心过日子,不再出门闯荡,但时间证明,农民的儿子普拉离开土地 太久了,连做一个纯粹的农民,对他也是个奢望。于是,在一个农忙季节,他把农具扔在农 田上,悄悄地离开了森格村。 在遭遇了一系列的失败和打击之后, 曾决心闯荡出一片天地的达吉又回到了原来的生活。 但是,一直挂念着她的旺久不忍看着孤傲的她就此平淡生活,提议合伙开一家外贸商店,不 知是为遮人耳目,还是有意安排,旺久把一位对达吉深有好感的男子拉入合伙者中。 很快,达吉和旺久合作的商店开张了,这是整个嘎东县城最大的一家批发商店。坐在柜 台后的达吉精心装扮了一番,俨然一副女商人的模样,也许因为内心激荡着创业的热情,整 个人变得神采飞扬。 《当家的男人》 周喜俊 九十年代初,38 岁的省直卫生系统副处级干部时涌泉作为下乡工作组,到全国贫困县 的特困村——枣树村扶贫。这里是他的家乡,当年他作为村里唯一的大学生去上学时,因家 里穷的拿不出路费,是乡亲们东家五毛西家一块为他凑够了 120 块钱的路费,敲锣打鼓把他 送出了山村,这份恩情成了他在单位认真工作的动力。而枣树村因十年九旱无法改变的贫困 面貌,也成了他不能释怀的心病。这次下乡扶贫是他主动要求的,也是想借此机会帮乡亲们 做些事情。 时涌泉刚进村,就得知青梅竹马的好朋友菊叶重病无钱医治生命垂危,时涌泉马上采取 措施,把她送到妻子田凌云工作的省医院做手术。一直怀疑菊叶婚前怀了时涌泉孩子才和他 结婚的牛二愣醋意大发,在总想和他攀“亲家”的宋金莲挑唆下找到医院闹事,致使刚做完 手术的菊叶险些丧命。时涌泉一怒之下打了牛二愣,两人矛盾白热化。 时涌泉跑资金为村里修了一条通往山外的路,又根据村里干旱缺水的现状,找来种植耐 干旱药材的项目。药材长势良好,村民刚看到致富的希望,谁知一场前所未有雹灾把全村的 药材砸个精光。曾当过业余演员的宋金莲,采取各种手段想让石榴嫁给她的傻儿子大宝,遭 到时涌泉的阻止后,一直怀恨在心,借机挑唆牛二愣带头去找正在山上查看灾情的时涌泉闹 事,让他赔偿全村人的损失。菊叶得知消息,急忙上山试图阻止牛二愣,不幸失足滚落山下 摔死…… 时涌泉扶贫一年到期,面对村里的贫困现状和村支书老五爷无助的目光,看到菊叶新坟 上随风飘荡的迎魂幡,他突然做出一个惊人的决定——停薪留职三年,回村帮助乡亲们走出 困境。在行政单位还没有相关政策的情况下,他依然把人事关系办到卫生厅下属的事业单位 办理了停薪留职手续,为此和妻子田凌云发生了激烈争执。 时涌泉冲破各种阻力回到枣树村,为尽快让村里脱贫,他联系了办轴承厂的项目,但村 民却不愿跟着他干。历尽艰难曲折,轴承厂终于见到了效益,村民这才觉得他回来是真心要 为老百姓办实事。 副乡长侯运来是枣树村包村干部,一直想让村里早日脱贫致富,自己也好有个升迁的机 会,时涌泉办轴承厂产生的效益,让他看到了出头的希望,所以极力撺掇让时涌泉做村里的 当家人,并且亲自出面去做老五爷的工作。当了大半辈子村支书的老五爷虽然心里有些不舒 服,但觉得侯运来的话也有道理,时涌泉不可能在村里干一辈子,等他干两年把村里整治的 变了面貌,自己还做村里的当家人日子就好过多了,所以也就表示了同意。 时涌泉以高票当选枣树村党支部书记,牛二愣很嫉妒,决定跟他对着干,竞争村主任。 牛二愣用宋金莲借给她的活动资金,请大嫂何凤仙出面帮他拉选票,遭到何凤仙的拒绝后仍 不死心,自己亲自出面去运作。尽管牛二愣付出了很大努力,但选举结果却让他很恼怒,不 是候选人的时涌泉又已高票当选为村主任,成了枣树村党政一肩挑的当家人。 轴承厂正在红火之时,时涌泉却看到了潜在的危机,他用轴承厂赚来的钱买树苗炸药, 鼓励农民承包荒山,种植枣树,带领农民走生态致富之路。村民积极响应,荒山秃岭一片绿 化景象。寡妇何凤仙邀牛二愣一起承包荒山,遭到他的拒绝,一怒之下和光棍儿曹文奎结成 联合体,两人在共同开发荒山中感情日渐增长,牛二愣心生醋意,在山路上拦截曹文奎,要 夺回何凤仙送给他的新布鞋,两人为此大打出手。 菊叶去世后,石榴把时涌泉当成了唯一的亲人,她和牛二愣的矛盾也到了不可调和的地 步。石榴到轴承厂当保管员后,就住在了厂里,她看到时涌泉为村里开发荒山日夜忙碌,自 觉帮她洗衣做饭,这更让牛二愣认定石榴就是时涌泉的“种”,一心想早点儿把她嫁出去, 也好收些彩礼作为养她十多年的成本。这想法正中宋金莲的下怀。 牛二愣受宋金莲的挑唆,喝醉酒后提着酒瓶到轴承厂找石榴,看到她给时涌泉洗的衣服, 火上浇油,破口大骂,暗恋石榴的盼雨上前劝阻,牛二愣要用酒瓶砸他,石榴扑上去挡住盼 雨,酒瓶却打得她头破血流。宋金莲以关心石榴为名,劝石榴嫁给她的傻儿子大宝,免得总 在厂里住着让村里人议论。时涌泉严厉批评宋金莲不该拨弄是非。 宋金莲想把石榴逼到走投无路的地步,分头给侯乡长和田凌云写匿名信,说石榴和时涌 泉关系不正常。田凌云接到信后很生气,来村里找时涌泉。夫妻俩的对话被前来送开水的石 榴听见。为了保护时涌泉的名声,她求大娘何凤仙帮着找个婆家赶紧出嫁。牛二愣背着石榴 跟男方要了“养老费”,同意女儿出嫁。宋金莲见美梦成了泡影,恼羞成怒,在石榴新婚之 日,让人送去匿名信,说石榴是个“烂”货,母女俩养着一个男人。 新婚之夜,石榴不能忍受丈夫的质问和侮辱,跑回村找时涌泉哭诉,决定离婚。宋金莲 借此大做文章,造谣生事。时涌泉带石榴去乡里办离婚手续,侯运来批评他作为村里的当家 人应该干大事,不要管这“狐狸逮不着还惹一身骚”的烂事,二人发生争执。石榴为了不再 给时涌泉添乱,跑到母亲坟上割腕自杀…… 为让从死亡线上抢救过来的石榴有个好的生存环境,时涌泉和妻子田凌云商量,让她到 省医院边打工边学医。石榴进省城的时候,牛二愣特意赶到汽车站,把装有菊叶生前唯一一 张照片的镜框送给石榴,说这张照片他非常喜欢,但还是让女儿带走留个念想。 时涌泉后续的三年又到期了,看着满山刚发芽的小枣树,他有些恋恋不舍。就在此时, 一场特大洪灾袭来,三年心血毁于一旦。学校房子塌了,满山枣树冲了,庄稼地成了一片汪 洋,老五爷一着急犯了心脏病。田凌云来接他,说单位催他回去上班。时涌泉不忍心扔下受 灾的乡亲不管,说服妻子再和单位给他续上两年时间,等帮村民搞灾后重建一定回去。 为彻底解决制约村里发展的十年九旱问题,时涌泉启动了酝酿已久的地下水廊工程,决 定在 1200 米的山上每隔 200 米打一眼直径 2 米深 50 米至 90 米的竖井,然后在井底找出地 平线,凿出一个高和宽各 2.5 米的涵洞,把 6 眼井横向贯通,形成一个巨大的地下涵洞,储 存山体控水,以满足全村人畜用水。这个浩大的水利工程,让时涌泉再也无法脱身。 一场洪水让何凤仙和曹文奎的爱情明朗化,牛二愣心里很不是滋味。时涌泉要继续留在 村里,也让他感到很压抑。他觉得所有人都瞧不起自己,一心想出去混出个人样来,不料掉 进私自开小黑矿的陷进险些丧命,他从塌陷的黑矿中拱出来爬到枣树村村口,被曹文奎搭救 送到医院。时涌泉不顾盼雨他们的反对,筹集资金救助牛二愣。昏迷中的牛二愣嘴里念叨的 是“菊叶—照片——石榴”。 石榴接到时涌泉的电话,带着装有母亲照片的镜框回到县医院,刚清醒过来的牛二愣激 动的想抱住照片,不料失手把镜框摔碎,菊叶的遗书从镜框的夹层中掉出,揭开了石榴的身 世之谜……. 牛二愣出院后再次“失踪” ,利用他掌握的线索,协助公安局破获了开黑矿的诈骗团伙, 受到公安局的奖励。他决定改邪归正,回村承包荒滩办起养猪场。何凤仙和曹文奎结婚了, 时涌泉为他们主持了婚礼。石榴在田凌云的帮助下,通过几年的努力,不仅通过夜大学到了 医学知识,也在医院学到了不少临床经验。她回村办起了诊所,早就暗恋他的盼雨也开始大 胆追求她。 在打造地下水廊资金最紧张,无力的时候,他把自己家几万块钱的积蓄全部“偷”出来 支付打井队的工钱,但宋金莲的哥哥宋金水通过侯运来找他,想租用已停产的轴承厂作厂房 搞肠衣加工时,时涌泉断然拒绝,原因是这个污染企业将给村里今后的发展带来无穷的后患, 为此让侯运来非常恼火。 在横穿涵洞的过程中,无意中发现地下有铁矿石,村民和乡干部都很振奋,想放弃打造 地下水廊开矿挣大钱。时涌泉坚决阻止,如果开矿,地下水廊就会报废,这个村庄未来将是 一片废墟。围绕走科学发展致富之路,还是吃子孙饭的问题,各种人的面目暴露无疑,但时 涌泉最终把握住了方向,使枣树村在可持续发展的道路上一路前行。 八年过去了,村里发生了翻天覆地的变化,家家户户过上了衣食无忧的幸福生活,时涌 泉感到很有成就感。这年春节,他高高兴兴回家和妻子女儿团圆的时候,摆在他面前的却是 一张“自动离职通知”,他因连续五年没钱交纳停薪留职费已被单位除名。田凌云一怒之下, 把压在心中的火全部发泄了出来。面对妻子的声声质问,时涌泉无言以对,这些年,妻子曾 几次赌气提出再不回城就和他离婚,现在他成了真正的农民,不想再拖累妻子,所以主动提 出离婚。他把家里的钥匙放在妻子面前,求她不要把这消息告诉任何人,之后默默离开了温 暖的家,向他奋斗了八年的农村走去。 茫茫雪夜,车站已经没有公共汽车了,时涌泉踏着厚厚的积雪向枣树村走着,泪水在他 的脸上结成了冰,此时他觉得只有行走才能让心情平静下来。从省城到乡村的雪路上留下了 他两行深深的脚印…… 两年之后,省报记者李雅楠在一次采访中了解到时涌泉下乡扶贫丢公职的事,写了内参 送给有关领导。省市组织部门得知情况后,积极为他办理恢复公职之事,妻子也以“再不回 城就离婚要挟他赶快回去”。在他为是走还是留犹豫不决的时候,全村 458 名群众签名摁手 印给县委书记写下“请愿书”,要求把他留下来,继续带领乡亲们往前走。在小家庭和大家 庭之间,时涌泉最终选择了后者,因为他觉得这不仅仅是奉献,也是自己人生价值的最好体 现。妻子最终理解了他,组织上也给了他恢复公职,继续留任枣树村的特殊政策…… 《当家的男人》反映了九十年代至今新农村建设的艰难历程,讲述了一个从农村走出 去的大学生不同反响的人生经历,体现了一个优秀共产党员的责任、良知和道义。 《如归旅店》 李 浩 民国时期,抗日战争开始之初。交河县。“父亲”经营着一家大车店,但出于某种的虚 荣和幻想,他将它称为“如归旅店”,富裕,是“父亲”的一个悠长而无法真正落实在现实 中的梦。是的,它无法落实,反而受挫和衰败成为常态。 小说中,父亲是一个怯懦的、无争的人,可他不得不进行着种种的斗争:和蛀虫、臭虫 们,和有意无意损害着我们旅店的住店人,盗窃者,拾粪的人,民国政府、维持会的小吏, 包括总想不劳而获、窥视旅店财产的四叔四婶……他的斗争还包括:和门前的乌鸦,以及它 们所代表的晦气;和贫苦;和连绵的雨水;和衰败,以及我们无力挽救的衰败;和兵痞;和 日本人……父亲的争是软弱的,怯懦的,不得不的,他的争仅仅是为了一个简单的得到尊重、 过好日子的小小愿望。可是。在那样的年代。 风雨,飘摇。 在风雨飘摇中,父亲固执地坚持着他的幻想,虽然他也并不信任自己。不过,他却把这 份固执的幻想也加诸于我们全家人的身上,我,大哥,二哥,和我们的母亲……我们不得违 抗。然而,违抗还是依次到来,我们先是消极怠工,二哥总是偷懒,而大哥则开始了他的不 切实的恋爱,在经历受挫后,大哥想去当兵:因为日本人近了,他们打过来了。这一想法自 然受到父亲的制止。“父亲”不愿意我们参与任何“别人”的事,他最大的愿望就是把我们 的家建好,把如归旅店建成他向往的“旧样子” 。 日本人越来越近,逃难的人使我们的旅店突然出现小小的“繁荣”,这是父亲最为得意、 最为兴奋的一段日子,虽然他曾遭受溃败的兵痞的骚扰,但这不会影响到他,他把挣得的钱 用在对旅店的维护上……我们镇作为战场,政府军和日本兵打了一仗,虽然政府军很快溃败 但日本人的炮火还是给我们家造成了不少的损失。旅店的衰败更加重了。 父亲和大哥被拉去为日本人修筑工事,炮楼,他因为笨拙或其他原因挨了打,回来却告 诉我们说他是自己不小心碰的,告诉我们说,日本人其实待他挺好,我们只要安稳地过日子, 灾祸就不会找上门来。挺过这段艰难的日子,一切会好起来的。他不允许大哥说出实情。 艰难的日子总是过不完;我们的旅店越来越萧条,越来越衰败,烦心的事一件接着一件。 充满热情的大哥悄悄参加了一个地下组织,而四叔则进入到维持会中——后来,对我大哥一 直怀恨的拾粪人(此时他也是维持会的人员)向维持会告密,大哥不得不避难外逃,为此, 父亲和四叔向这个告密者行贿,堵住了他的口,事情得以暂时平息。当然它是暂时的,后来, 大哥跟着什么人走了,再无消息,而我父亲则以莫须有的罪名被抓起来,虽经四叔和母亲的 营救他被放出来,但早已奄奄一息,回家不久,他就带着他的幻想和梦,离开了。 我,母亲和二哥,又熬过了一个冬天。这日大集,有两个出现的集市上的日本兵被枪杀, 为了躲避日本人的报复,我只得外逃,一路外逃,从此远离了家,远离了父亲的旅店…… 小说透过一家旅店的衰败透视一种文化形态和生存方式的式微与崩塌。展示出作者将现 实场景与抽象哲理融合贯通的努力。小说的叙述方式是对传统长篇小说叙事策略的一次背叛, 对于情节缓慢推进的自觉选择,使崩塌的过程变得更为惊心动魄。 *如归旅店 它自然是种象征,“如归”,它取“宾至如归”之意,是种“理想化”的状态,然而,在 事实上,所有住进旅店的客人不会将它当成家,他们甚至小有破坏;而我们,经营旅店的人, 也不会真的将客人当成是“家人” ,甚至哥哥会称他们为“渣子” 。在某种意义上,它也指向 那时的“国”。在许多时候,一个词可能仅是一个词,并不真正指向词的意义,却可能构成 反讽。 *理想 这部书,首先建立在对理想的反思上,这个理想包含着社会理想和生活理想。父亲的坚 持的确是无根的,他甚至也清楚着失败,但他还要,也只能这样要。问题是,在清楚失败后 的作伪,问题是,他还要孩子继续延续。李浩说,“在某种意义上,我的父亲是这个父亲, 我也是这个父亲。”在农村,我们见惯了这样的人,他们的生存意义被压缩成一个活着,一 个传宗接代,而他们也会让自己的孩子如此下去,一贯下去。在历史上农民有好生活么?没 有。但他们依靠一种惯性活了下来。我们何尝不是这些农民?我们让自己孩子接受一些他们 感觉不到趣味、也感觉不到智慧的教育,还天天管他们学习,我们是否早早知道我们不是在 培养一个有益的人,而是一个顶多会过日子的“失败者”呢?在这个社会,我们,谁没有失 败感?可我们,是不是在延续这种失败,并装着和它和解?我们有无更好的办法? *父亲 在李浩的小说中,父亲是一个核心的、恒定的形象。他是物理的,也是精神的,小说加 重了他的怯懦,让他是一个结巴,但千万别忽略他尽量表现的“英雄情结”。与鸡的争斗, 是“英雄”向弱小或更弱小的显示力量的重要表现,向弱小施虐从而获得英雄式快感一直是 中国人的一个特点。而在和乌鸦的斗争中,生活一直无法让他产生笑容,但,拌在肉里的毒 药,却让他笑了,有了得意——哈,写到这里的时候我也有些得意,事实上,人容易从恶和 毒中获得些小快感。他是理想主义者,甚至,这个理想也多少无根,我们不知道如何安置它。 在这里,作者也不想为理想主义做什么辩解,它的本身也是有巨大的问题,譬如,它可能不 只针对自己,还要把别人(包括不喜欢这个理想的人)拉进来,实现理想强加;它可能有些 不顾真实,而趋向幻觉;它可能在“实现”的过程中使用谋略,心机……当然,理想的丧失 问题更大。 父亲的“理想”:其实,本质上,是面子。要尊严。在我们的农村,没面子的人是没有 说话地位的,无论你有怎么样的先见和正确,你会遭受许多与你经历相似但可能略好于你、 也许仅仅是肉体强壮于你的人的欺压。 《坼 裂》 歌 兑 一、人物 主要人物有林絮:重庆江山医院骨科医生;卿爽:重庆江山医院麻醉科医生;方爻和小 乐:林絮所在科室的主任和医生;俏妹儿:德阳天府医院手术室护士长;迟龙翔:国际知名 显微外科专家,卿爽的丈夫。其中林絮和小乐参加了德阳天府医院的抗震救灾;卿爽和方爻 赴震中映秀抗震救灾。 二、结构 以两组军队医务人员分别到达德阳灾区和映秀灾区为线索,描写了两地“伤员救治”、 “现场搜救”不同特点情况下的特殊战斗过程。同时暗衬了一对恋人之间在现实中相互寻找 与在精神上相互寻找这两方面的努力。突出不同的灾难救援状态、不同的抗灾心理感受,和 不同的人生价值观、爱情观的碰撞与冲突,塑造出普通人物在灾难当中面向一个变革时代的 不平凡的心路历程。小说共分 25 节,43.6 万字。 三、内容提要 2008 年“5·12”汶川地震大救援是新世纪中华民族的一项重大史诗性事件。小说以重 庆市某部医疗人员奔赴灾区一线实施救援为线索,描述了重庆医疗队员参加应急救援的一系 列重大事件与奇迹,生动再现了巨大天灾中一个个惊心动魂的生死场面;同时细腻编织了林 絮、卿爽两名医疗队员艰苦卓绝的抗灾经历,以及他们最终为了人生追求与灵魂拯救不惜牺 牲生命的爱情故事。 正如地震的废墟让人们看到了寻常城镇堂皇与喧嚣之外那断裂与破碎的另一番景象,人 类的灾难也使得深入其中的人们反观到自己心灵状态的种种困惑。“坼裂”就是对当代社会 中普遍藏匿于青年一代内心的困惑与挣扎的描述:他们苦追理想、却在个体与群类之间找不 准理想的位置;他们渴求爱情、却在虚幻与现实之间把握不住爱的真谛;他们崇尚尊严、却 在正义与自利之间饱尝竞争时去交换尊严的痛苦。 作者以空灵的笔调揭示了特定人物角色在虚拟世界和社会存在、时尚潮流和残酷灾祸现 实之间的剧烈矛盾冲突,尤其是年轻一代知识分子对变革时代理想与价值观的重新确立。 作品基于灾难惨状,折射现实生活,主要目的不仅仅试图表现灾难中的生活,而更重要 的是灾难救援过程之中,时时处处的对平常生活的强烈质疑和深刻反思。这也反映出抗震救 灾对于社会历史发展的深层次意义:它更是人类认识进程和社会变革时代的一次深刻醒悟, 警示人们应当如何面对生活中的种种视而不见的裂纹。由此展现出强烈的社会责任感和革命 英雄主义与浪漫主义情怀,是一部主旋律鲜明的、兼顾故事性和哲理性的、厚重恢宏的现实 主义文学作品。 第一部分 遭遇 地震就像对生活的一次剖切,揭开了庸常生活的一个个横断面。地震发生时,林絮和小 乐正在四川德阳天府医院进行手术示教。 他俩在 30 岁上下,是重庆市一所著名军队医院——江山医院的骨科医师。 林絮业务精通、为人谦和、善于思考,受过良好的高等教育。他在生活中比较散漫,爱 情上总不成功,似乎已经退化了追求真正爱情的能力,总有些超脱于现实生活之外的游离感。 这次他们到天府医院,是为了一个私活儿:他们来传授技术,天府医院只支付比“公对 公”联系低得多的钱,所得报酬归林絮他们科主任支配,不用上交江山医院。这虽然是医疗 上的一种技术“走穴”,却也是医院间比较流行的相互“勾兑”方式。 因而,地震的突如其来,将他们的行为特征划分成了两个部分:地震之前,他们漫不经 心地进行手术表演,间或听着那些有些俗气的当地医生讲着一些半荤不黄的医院笑话,精神 状态一如多少个普普通通疲惫的午后;而地震之后,他们伴着整个灾区的混乱而惊慌失措了。 并且,这种错愕将平常生活的委琐给冷不丁地抖落出来,让林絮逐渐沉溺于这样一种对生活 的质疑。 克服了天旋地转之时的恐惧,林絮和小乐还是坚持给患者做完了手术。 远在重庆的医院领导责令他们赶紧返回。可他们还在想着要把“走穴”的钱要到手、也 好给科里有个交待。那时看着城市的建筑依然矗立,他们有些嘲笑人们的惊慌,还远未认识 到事态的巨大变化和这场灾难的严重性。 当然,他们身为军人,明白这时医院要收拢人员,不回去就会暴露“走穴”行径,那将 让他俩吃不了兜着走。而林絮急于回去,还有一个最重要的原因,他约好了和女朋友—— 同医院的麻醉师卿爽约会,他们的爱情来得既突然、又复杂,因为卿爽已经结婚,只是丈夫 长期在国外,而这次是他们一不小心把“网恋”弄假成真了!有好多心思必须说清楚,所以, 他俩的这次见面非常关键。 在找不到人要钱的情况下,他们就决定赶快回重庆。 这时,第一批地震伤员到来了,他们被堵在了天府医院门口。那些触目惊心的地震伤员, 是他们从医以来所见过的最为惨烈的。他们出于职业上的责任感,打算抢救一个 80 多岁的 老太婆后再走。 在地震发生后的早期,走与不走成为他们内心纠结的主要矛盾。 山城重庆,因为高楼大厦林立,愈发显得地震时的地动山摇。 江山医院是有着三千张床位的大型综合性医院,病房建筑二十多层,又处在就诊的高峰 时段,数万名医护人员和病人、陪伴陷入一片惊慌。由于是军队医院,在应急方面比较有经 验,立即启动应急机制,转移伤病员,充实手术室力量,并在全院范围清点工作人员。 骨科主任方爻、麻醉科医师卿爽都战斗在第一线,人拉肩扛地帮助患者向医院广场的临 时医疗点转移。 齐院长在通讯中断的情况下到达科室一线指挥。他正在为个别工作人员脱离岗位、去寻 找家人而恼火,又听说有的医生不假外出,不禁怒不可遏,下令严查严惩。 江山医院是重庆市医疗应急单位,按市卫生局要求,立即派出医疗队驰援附近的重庆某 县倒塌的小学。医疗队匆忙组建,方爻主动请缨带队,卿爽也申请加入了。 在这支医疗队出发不久,江山医院领导已了解到四川灾区的严重伤情,救命如救火,决 定立即向震中灾区派遣医疗队。为了抢时间,院长当机立断,让这支奔赴本市郊区的医疗队 立刻转战震中汶川,本市灾区救援交由就近的其他医疗队完成。 从而,方爻带领的医疗队在准备并不充分的情况下,径直开往四川灾区。 他在临出发前抓紧通知林絮和小乐,告诉他们院方已下“死命令”,他们必须马上赶到 都江堰,只要离开德阳,只要加入了医疗队,就可以将功补过了。 卿爽更期待着在灾区与林絮相逢。她踏上灾区,更像是一次寻找恋人灵魂的跋涉之旅。 林絮没想到,一旦操起手术刀,就不再是一个老太婆或一车伤员的问题,地震伤员竟源 源不绝,成百上千,让他和小乐无法抽身回重庆了。天府医院的手术室在 18 楼,已遭损坏 被禁用,他只能在急救部一个小房间内开展手术。各种保障都跟不上,气得他和手术室护士 长俏妹儿吵了起来,真想一走了之。 当由方爻和卿爽等组成的医疗队出发以后,他们更是紧急要求林絮迅速赶到都江堰,与 他们的队伍会合。 林絮心里也在惦念着卿爽。他们虽然同在一个医院,但卿爽是刚到临床的博士生,他俩 彼此并不认识,却是在网上互不知道身份的情况下、先成为网络恋人的。前几天,一个偶然 的机会他俩才发现了这个秘密,这种网上的“爱情”突然转嫁到现实生活中,反倒产生了几 许情感的复杂变化。那次灵与肉的交融,卿爽不知为了什么、竟然在进行到一半时跑掉了, 并且这几天一直对他避而不见。这更让他在那来不及认真审视的虚拟与现实中交错。他俩真 正需要静下心来充分交流一下。 于是,林絮又打算尽快去加入卿爽所在的医疗队。 在他和天府医院康院长告别时,他注意到地震让医院美丽的花园彻底改变了模样,一尊 少女护士雕像竟在乳房处震裂、散落着花纹。他觉得这好像是某种神秘的象征,那种女性特 征正代表了大地受到的伤害和自救。这种地震的裂纹正是寻常生活之中人们视而不见的。 在临时指挥部,一边是康院长的竭力挽留,一边是省卫生厅官员告知去震中的道路完全 中断、任何人也去不了。林絮再度犹豫。 下大雨了。一群孩子志愿者冲进医院,用人墙拉起雨篷,为伤员们遮风挡雨。在这些天 真无邪的孩子面前,林絮实在迈不开撤回的步子。 他知道自己在这里的“无组织、无纪律”会有什么可怕的后果,但还是毅然走向了手术 台。 卿爽他们医疗队在接近灾区以后,和外界的通讯联系就中断了,接下来的所有任务只有 靠他们独立决断、独自完成。车队到达都江堰,这个废墟之城的一切都陷入瘫痪,医疗队不 仅发现通向汶川的道路完全中断,而且陷入无吃、无住、无处安身的窘境。 方爻和卿爽找到了一个道路抢修指挥部,但是他们也不知道何时可以开通道路和山里边 的死伤情况。其它医疗队都在都江堰驻扎下来,一边观望等待,一边就地参加救援工作。卿 爽显示出她的主见和才干,既然医院下达的命令是汶川,而显然震中地区比都江堰更需要医 疗救助,就应当徒步进入灾区。其它的医疗队笑她想得太天真,队长方爻也举棋不定。这时 卿爽找到指挥部领导“请战” ,领导领略了“重庆人的耿直”,大为感动,尽管他不分管医疗, 可还是帮他们找了一个向导。领导告诉他们,四十公里处就是震中:映秀镇。 于是,这支重庆来的医疗队成为第一支开进震中的医疗队。 他们背负着尽可能多的药品、器械,行进在崎岖而危险的山路上。一开始的激情很快在 疲惫中散去,有的队员抱怨着不该这么冒冒失失地走进来。这时有一支重庆到川西演练的武 警部队赶了上来,为了迅速开进,就算是“老乡”兼战友,武警也顾不上帮他们一把了。 卿爽也得不到方爻的支持。她愈发孤独,心里气愤林絮为什么不能到来,为什么不能在 关键时刻站到她身边。她想起她和他的网恋,网上的“家庭”恩爱,网上的性愉悦……到头 来却是一场梦幻一场空。她一直以为能够有效弥补现实中的冷漠与空虚的虚拟世界,现在看 来就更是饮鸩止渴。 医疗队碰上了一辆翻覆的大客车,车里是参加完婚礼的老乡们。他们吃惊地发现:人们 费尽千辛万苦挖出了新娘和新郎抱在一起的尸体,由于两家贫富悬殊,一对新人被拆开来, 各按各的“财力”安葬。 这种残酷的现实让卿爽明白:让一个生命“生”下去,该是多么重要。只有生活的,才 可能是有尊严的。 被迫留在天府医院的林絮,有一种对“伤”的热衷,是“伤”而不是“伤员”让他在灾 区干得起劲儿。这时激励着他的,是职业上的兴致,和技术上的炫耀,是一种优越感。因而 他对影响工作效率的护士长俏妹儿相当不满。吵来吵去也解决不了问题。林絮就想到按战伤 处置经验,理顺急救工作。经他“分类、分级”、疏通急救瓶颈,整个医院的工作效率明显 提高。这样一来,他的“大牌”地位也相应提高了。 小乐医师还一心想着快离开这里,他认为不在领导划定的任务范畴之中干活儿,干了多 少也得不到承认,有些成绩也会让别人的医院抢了去。他就拿卿爽为借口,启发林絮尽快撤 离。 林絮不是不想念卿爽,他心细地发现:自己医院的领导和方爻主任对他们的安排并不一 致,医院领导叫他们回去并非派往一线,而是留在重庆补外派人员的“缺”,是在院内接受 “惩罚”,那样的话,他们以后就很难翻身了,所以,他还是想抓紧干出足够多的成绩,至 少可以和卿爽他们的医疗队有一比。那样去和她会合就会比较风光。 小乐看到那个经他们手术的老太婆突发心脏病,凭他的经验觉得肯定是活不过来了,就 狡黠地要以老太婆的命与林絮打赌,要是她活过来,就依了林絮。林絮虽说是外科医生,可 他在网上虚拟医院处置过不少内科病人。在林絮的救治下,老太婆终于起死回生。 小乐无可奈何。而得意洋洋的林絮下定决心,在灾区再当一阵子“救世主” 。 在夜色之中,卿爽他们的医疗队到达了震中映秀,和灾民们一起,在一个坝子上安顿下 来。条件所限,这些重庆大医院来的医生只能干一些简单的包扎清创工作。灾区的无序、隐 约的残垣、和寒冷的夜风,让这些在城市中长大的队员们倍感恓惶。 好在先期赶到的那支重庆“老乡”部队雪中送炭,给他们送来了热水,队员们总算吃了 顿方便面。 队员们身到灾区,心却融不进现实。 一个移动通讯工程师被送了过来,他是来抢修设备的,却不幸被砸断脊柱,眼见得没条 件抢救过来,卿爽能做的,就是伴着他慢慢地死去。这成了她的第一个任务、第一个伤员。 这种面对死亡的无奈压迫着卿爽。他们是同龄人,她听着小伙子把生活中的困惑和艰难 像遗言那样一点点地诉说。她发现小伙子有一个心理障碍:由于中学时偷看过女生洗澡,让 他长久地陷入了女性接触的恐惧之中,甚至无法向心仪已久的女朋友表达爱情。 他因自己的过错得不到爱,而自己呢,因为婚姻的轻率、和丈夫的远渡重洋、对她不闻 不问,也同样得不到爱。直到和林絮突然相聚…… 既然对“天有病”她无可奈何,这“人有病”,她总要做些什么吧!卿爽在小伙子弥留 人世最后的短短时间,她开导他、治疗他,让他失去知觉的手触摸自己,直到小伙子逐渐克 服了心中的结。至少,他是带着对大地的恐惧,而不是对女人的恐惧而离开这个世界的。 卿爽甚至有些羡慕他。可是谁能拯救自己呢?灾区尽是地震造成的伤员,同时也暴露出 人们平时所受到的不知不觉的伤害。 天府医院由于地处龙门山和成都平原交界处的特殊性,成为灾区东线的医疗收治枢纽, 数以千计的伤员堆满了医院的各处。总理的车队已到达这里,足以证明这里救援任务之重。 可当时脱离组织的林絮和小乐并不知道这一点。他们只能盲目地、靠内心力量竭力应付着。 康院长将全院力量动员到最大化,也应对不了这伤员潮。他不由分说地将林絮任命成医院急 救部的负责人,并责成护士长俏妹儿务必要留住他、缠住他、“赖上”他。 林絮要走的想法就时时处处被机灵的俏妹儿打退了。 在这一阶段,林絮处置了最惨烈的伤员和数不清的截肢,他被伤员戏称为搞“连续锯 (剧)”的。甚至有一个自断手臂的女伤员,由于送来时包扎不当,他还要在断端处再截去 一段。这时,他的心逐渐从“伤”过渡到“人” ,体会出伤员今后生存的苦难。 有一个漂亮的女中学生来到林絮的面前。从伤情判断,是必然截肢无疑的。可女孩坚决 不干,非要找“更高明”的医生。女孩的父亲还要给他塞上一把钱,被他严辞拒绝了。 与此同时,一位国际水平的技术精英迟龙翔到来了,他选择给女孩施行“保肢”手术。 挑战来自于同行,这刺激着林絮的自尊心。林絮从一开始享受着的权威“美感”受到破 坏,支撑他兴致所至的“神气劲儿”、和心理平衡的“职业纯粹”,都在动摇了。如果说前期 种种牵涉到他的职业感的话,那么现在,救灾与他的尊严挂上了钩。 于是他的“待定的爱情”就只能放一放了。 既然希望感情发展,那总需要经受必要的挑战吧。 即便是身居灾难的最深处,卿爽的内心仍被那困惑的爱情纠缠着。震中的深夜,高原的 山风刺骨。卿爽无法入睡,只在想着和她发生“婚外情”的林絮,想着他们网恋的奇怪,和 现实中那次性爱遭遇的突兀。这几天她回避着林絮,是因为她急着和远在国外的丈夫联络, 达成离婚协议。而此时,她自己像初恋那样被燃烧着,又偏偏不能和林絮在一起……这让她 不禁对林絮充满怨尤。 她觉得,人们对美好的向往,实际上总在否定着对现实残酷性的准确认知,这让人们无 形中生活在一种偏颇的感觉之中。林絮就越来越表现出这种不成熟。 循着夜色中的动静,卿爽来到了一处中学的废墟。那些重庆赶来的武警正在废墟中救人。 没有重型挖掘工具,进展太慢,他们急得一团沉闷。这时,卿爽听见垮塌的学校底下竟然传 出歌声,是孩子们在给武警加油,也给自己鼓劲儿。 卿爽震惊了。她带着战士们唱起歌来,回应着废墟里的孩子们。那里有数百师生,他们 大部分都不可能再出来了。救援、成了一种抽彩,一种临终关怀,一种对活着的人的自我安 慰。 那么,只有用歌声多传递些慰藉吧。 卿爽的出现,给了战士们莫大的鼓励。他们给她这个重庆老乡诉说心中的恐惧,交流无 能为力的苦闷,敞开埋藏心底的绝望……他们也是一群十八九岁的孩子! 第二部分 沉入 对抗震救灾参与得有多深,对意志与决心的考验就有多大。林絮出于简单的善良的救援 动机,开始变得更为丰富与复杂了。 迟龙翔是在国际上颇有名气的显微外科专家。地震时,他正好组织几位国外专家在成都 召开学术会。看到这次地震的严重,他便马上带着专家们深入到第一线。他的技术、装备和 派头,让天府医院的俏妹儿和这些护士赞叹不已。 在迟龙翔一心一意进行“保肢”的时候,林絮已给其他伤员进行了好几台手术。他暗自 关注着迟龙翔的手术进展,又在心里想着和他一比高下。他的这个念头又是俏妹儿在故意 “培养”的。 突然,一名女伤员因头部外伤血肿,出现了心跳呼吸骤停。这是临床上最危险的征候, 基本上是死亡的代名词。林絮胆大心细,在俏妹儿的帮助下,果断地就地锯开伤员的颅骨, 居然将其抢救了过来。 在抢救的过程中,林絮注意到一个记者反反复复在拍照这名年轻女病人的乳房。他在讥 笑记者一番的同时,忽然想到刚才有个医生要给这个伤员开胸做心脏按压的,而他根据病情 判断,果断进行了开颅手术。他不仅救下她的命,也保住了她的乳房。他脑子里闪现出“垂 死的乳房”和“生机的乳房”的变化,这不正是灾难与救赎的象征吗!他从世俗眼光中抽提 出了某种人性意义上的崇高。这让他觉得自己比迟龙翔的高明之处,在于他是人文的,而不 仅仅是技术的。 迟龙翔又去其它灾区技术指导了,可是在天府医院仍旧弥散着对他崇拜的气息。 可气的是,俏妹儿“计谋性”地在取笑他刚才给女伤员的嘴对嘴呼吸,总想“刺探”他 的感受。林絮就觉得这些人档次太低。既然这些人如此崇拜迟龙翔,那么姓迟的也高雅不到 哪里去。 那时林絮和小乐本来有很好的机会离开天府医院,向卿爽那里转战的,可是林絮却坚持 要在这里和迟龙翔“隔空”斗气。他不知道这正中了俏妹儿要留下他的圈套了。 武警战士在废墟中打开了一个狭小的生命通道,两名学生被救出来。卿爽了解到,还有 一名孕妇老师被卡在里面,于是她不顾武警的劝阻,毅然钻进了废墟。 卿爽刚一进到洞里,便遭遇了一次垮塌,她被夹在缝隙中动弹不得,又不断有碎石残砖 将她填埋,这让她深切感受到死亡的滋味儿。她的心中被打下了一个死亡的可怖的楔子。 在武警的保护下,卿爽并没有受伤。人们要把她拉出来,可这时,她找到了那个奄奄一 息的孕妇老师,她像个蝴蝶标本似的被挤压在混凝土之中。有了刚才濒死的经历,卿爽更能 体会老师的不幸,她一心要将老师救出去,可是却发现不仅老师纹丝不动,而且有限的空间 也在越变越窄。她明白了老师给她的示意:不要管她,只要能救出胎儿。 万般无奈之下,卿爽用手术刀切开老师的腹部,成功将胎儿剖出。一个新生命诞生的同 时,一个母亲却永远不可能获救了。卿爽甚至无力去再为她缝合伤口。先前死亡的巨大恐惧 冲击着她,她无法再钻进那个洞里。 她听着那个新生儿的哭声,看着坝子里一排排学生们的尸体。 她发现,和死亡相比,生活中所谓坚定的许多东西,其实是根本不坚定的。 头三天的紧急救治告一段落。林絮和小乐连续奋战,吃不好,睡不成,已是疲惫到了极 点。俏妹儿将他俩接到家里,进行小小的“休整”。 在这里,林絮才知道了一些抗震救灾的情况,多少村庄受灾之严重,多少人在经历生离 死别;而另一方面,又有多少媒体、医疗队的蜂拥而来,特别是一些救援人员,开始与媒体 形成自我表现复合体,他们把灾害与灾民当成了道具…… 俏妹儿边看电视边“揭露”有的医疗队沽名钓誉的情形。 这些“后来者”的种种不地道,让林絮对当前的救灾工作有几分厌倦。好在那些人还没 惹到他。 林絮也领略了俏妹儿友善的一面,和她两口子恩爱的一面。这就是他从来就蔑视着的普 通人的普通之处,但是在此时让他感受到了些许温馨。 在俏妹儿家的床上,他想到了卿爽,想到了与她的欢愉,想到了与她的关系该如何发展。 他从对性爱的理性阐释之间,找到了一种欲望的新平衡。 震中婴儿的救出,引起映秀救灾指挥部领导的重视,开始努力寻找婴儿的父亲小赵。 小赵被巨石砸中小腿,方爻和卿爽赶到以后,发现石块儿根本无法移动,因而也就无法 将小赵救出来。 卿爽仍在为不能挽回婴儿母亲的生命而痛苦,她又何尝不愿婴儿的一生安好呢?这时她 听小赵所说,以前他老婆做 B 超是男孩,怎么生出来是个女孩呢?她突然想起自己给那个 母亲剖腹产时,没来得及在宫腔中探查,不会是双胞胎吧?! 她不由得满心都是懊悔和沮丧。 这一阶段,已有好几支救援队伍——包括在都江堰时,那支踌躇不前的医疗队——陆 续赶到,大家都想在解救小赵这件事上立上一功,于是各自拿出各自的办法。 方爻是一个参加过边境战争的医生,过去的战场生与死和近三十多年学术奋斗历程的种 种历练,让他很快看清了当前的各医疗队竞争的本质。他必须让自己的医疗队抢在前面,不 能任由后来的那些人争了风头。于是方爻向领导提出了在现地开展截肢手术的方案。 林絮思忖着怎样离开天府医院的老问题,苦于怎样才能体面地告别。或者说,怎样将自 己的真诚和那些开始泛滥的不屑进行切割。 后来,他根据这里积压的无数伤员需要择期手术,想到将他们转运回重庆的办法。 转运没有先例,谁也不敢决策。林絮好不容易说通了自己单位的领导,又在俏妹儿帮助 下,苦苦做通了天府医院的工作。 俏妹儿为了林絮,直接找到康院长说情,并和骨科主任大吵了一架。 只要能够实现伤员向重庆转运,就可以堂皇地离开这里。也就有希望转战震中,与卿爽 会合。于是,救援在林絮脑子里分裂成了和个人目的性有关的一系列策略和计划。 卿爽本是坚决不同意在现场给小赵截肢的。她不仅被头一次的剖腹产手术弄怕了,更觉 得小赵的感染性伤口会冒更大的风险。在方爻的执意要求下,她只得同意了,当时挺进灾区, 他也将就过她的。她不可能拒绝执行他的命令。 他们现场给小赵截肢,把他救出了石缝,但同时面临极高的生命风险。 直升机可以飞进来了,小赵刚手术不能搬运,卿爽为了给他找回特效药,同时将生病的 婴儿送出,就随直升机去了成都一趟。 她心里想的,是能和林絮见上一面。尽管已经和林絮联系上,可偏偏是阴错阳差,他们 失之交臂。 卿爽告诉林絮要到成都时,忘了说是乘直升机。所以林絮想着是公路通了,她是坐车出 来。于是他决定赶快把转运的伤员落实好了再去成都,然后直接跟卿爽去汶川。没想到,在 他逐一敲定伤员时,卿爽已经到了;而待他匆匆赶到机场,她已飞回去了。人生的错遇每每 如此。 林絮只得返回德阳,继续检查伤员、定出转运名单。 俏妹儿为转运的事和骨科主任吵架,矛盾就是医院的 18 楼大手术室迟迟不能使用。这 本是重建工作的范畴,市里和医院有统一安排。可俏妹儿要言而有信,只要骨科主任帮助林 絮转了伤员,她就给他整理出几间标准手术间,提前开放手术室。为此,她带着几名“娘子 军”去搞简单装修,却根本堵不住墙上的裂缝。 林絮闻讯后,想出了个“房间里边搭帐篷”的办法,并自告奋勇,带着俏妹儿连夜去附 近的部队借了几顶手术帐篷。路上下雨,他们险遇车祸。在惊吓之中,又想到他明天一早就 得返回重庆了,两人聊了很多知心话。俏妹儿抱怨着这救灾的“浮世绘”,人们的善良与美 好只在地震当下坚持了 72 小时,然后的救灾就在各为各的了。他们甚至谈到平常生活中男 人对女人的“好”与“真”也不过如此。 在回到医院时,他们又撞上了一个小偷,林絮护着俏妹儿,有些“英雄救美”的意味儿。 林絮与俏妹儿的感情在这告别之际走得更近。他思忖着俏妹儿的话,不禁生出许多感慨,感 激俏妹儿在他临别时给了他一次教育,让他真正体会出受灾与救灾中情感的真实。小偷窃取 人们的捐款,而自己呢,是否在窃用灾区人们的善良? 他觉得自己刚刚开始觉醒。 卿爽万万没有想到,她在机场没等到林絮,却等来了迟龙翔——数年来远居海外、远离 她的丈夫。 迟龙翔本想回国时给卿爽一个惊喜,他没想到她会有什么外遇,他现在学术地位如日中 天,卿爽怎么会傻到现在与他分手?他只以为她是在怨恨自己只顾事业、顾不上照顾她呢。 这次回国,他就是想着能回国发展,能和她生活在一起,因而才恶作剧般地故意签了一个离 婚同意书。 他以学术大腕儿的身份带着国际专家来指导灾区工作, 也包括评价卿爽她们的救治绩效, 这让曾经多么骄傲的卿爽倍感尴尬。 果然,迟龙翔毫不留情地批评了方爻他们在救治小赵过程中的种种不科学做法,甚至和 各个医疗队的专家们发生争执。在辩论之中,迟龙翔的形象更加闪亮了。 在医疗队同事的眼里,卿爽从一个优秀的医生变为一个可怜的“第三者”。她受不了战 友们疑惑的眼神儿。 正在这时,一个曾经为救灾帮着他们忙前忙后的小伙子因“偷情”而自杀了。他在地震 时眼睁睁看着情人死在自己怀里,为了让自己的老婆、孩子多领一份补助,才苟活了几天。 一个看似有些“赖”和“滑”的农民都有如此执着的感情!卿爽深受震动,为何平日里的随 性在此时忽地变得郑重?这世界允许着什么,又拒绝着什么?卿爽陷入窘困之中。种种的抱 怨变得多了份自问。 代表重庆人民热情的车队到达了,江山医院齐院长顺利进行了伤员大转运。这是灾区第 一起省外转运工作,重庆成为第一个接收伤员的城市,并由此揭开了全国大转运的序幕。某 种宣传的光环也罩在这一行动之上。 天府医院的康院长支持了这项工作。此时,由于全国性的支援,见了许多世面,他已不 像是灾区的恩惠授予者,倒像是个名誉的施与者。他提出把林絮和小乐留下来继续“支持” 一下工作。经双方“讨价还价” ,最后是让林絮一人留下来了。 林絮本打算转运完成后,就向齐院长申请去映秀的,没想到话没说出口,便更改了使命。 转运的伤员们对重庆军医的感激不绝于耳,林絮满心激动,找康院长申请任务,希望快 点干完活儿,也好早点走。这时,他察觉康院长留下他,并非是因为还有什么抢救工作,只 是让他补上技术传授的旧账,无形之中,他又回到了灾害之前的工作状态。他还知道,这一 招儿也是俏妹儿提醒康院长的。他顿生一种被捉弄的感觉。 于是,林絮的抗震救灾,就从一心一意地为伤员尽力,变成了处心积虑地为自己交换利 益了。他利用自己的知识,给康院长提了一大堆合理化建议,包括成立一个地震伤员集中收 治中心,并由自己任负责人。这本是件好事,可在他心底还有一个小算盘,他可以利用伤病 资源写出高水平救灾论文,甚至可以在国际论坛上崭露头角,这也算是在和迟龙翔的竞争中 迈向国际的一步。 俏妹儿成了他的工作助手。别人把他当棋子,他也可以把俏妹儿当工具。谁都可以制造 一种交换。 第三部分 挣扎 卿爽和迟龙翔去岷江边漫步,以避开众人奇怪的目光。 大型装备到来后,吊起残墙所揭开的遇难孩子们的种种挣扎,那个孕妇老师曾被眼睁睁 地丢弃又再没能找到尸体,“偷情”小伙子义无反顾的自杀,以及几天来救治伤员的深刻感 触,这一切都让卿爽心中五味杂陈。对迟龙翔的倦怠和对林絮的失望交相折磨着她。 迟龙翔终于有了和卿爽面对面的机会,陈述他这些年的雄心大志。他疏于对她的情感交 流,只是因为一心想着一名优秀医师如何在国际、国内学术风云变幻中的乘势崛起,怎么争 取到更高的专业地位和医学在国家政治中的分量。有了事业的美好前景,他也就会自然而然 地有了家庭的幸福未来。 卿爽反感他的势利与得意,又不得不认可他的坚定与执着。这正是林絮所缺乏的。 她反思自己的这一次不成功的婚姻, 难道自己就没错么?她从一开始就坚持了一种错误。 虽说当时他们结婚,是为了不要让组织上以没结婚为借口卡迟龙翔出国,但是在暗地里,他 们的婚姻却是卿爽和几个女研究生打赌的结果,那个帅气又单纯的年轻老师是她扬言要追到 手的“猎物”。 那并非真正的爱情,或者,是爱情中被掺杂了些玩世不恭。她“玩”过他。 现在,在国外取得成功的迟龙翔要在国内发展他的事业,这可能比他在洋人那里打拼更 加不易,他并不一定能适应国内学术界的种种或明或暗的竞争铁律。 在灾区的这种“战地相遇”故事,对他的“登陆”具有包装作用,能打开他的知名度。 既然他有他的一派雄心壮志,既然她曾经成全过他,为什么就不能再多成全一次呢?无论是 为了偿还、还是怜悯。 她投入他的怀抱,心中充满了只有在灾难中才有的苍凉。 地震伤员大转运,很快被媒体渲染成了齐院长和康院长两人酝酿的壮举。而更为过分的, 迟龙翔也在报纸上抢夺去林絮救治女伤员的风头。 林絮有些气急败坏。既然迈进了个人名利的争斗竞技场,就不得不硬着头皮“玩”下去。 林絮被困在天府医院走不了,就着手从学术杂志和网络两方面为自己争得光彩。他甚至不惜 去编排一个俏妹儿追求他的山寨版灾难爱情故事,以借机在网络上宣传他的成绩。 在林絮那里,救灾越来越变味儿了:那不再是应急与战斗,告别了伤员,稀释了真诚, 也疏淡了爱情……他不得不势利起来,虽然还是那么忙碌,却是在从一种小小的“坏意”中 弥补了空虚日子里的失落。 在回到重庆的战友小乐的提醒下, 林絮看到了远在映秀的卿爽和她丈夫战地相会的照片。 卿爽很少提到过她的丈夫,林絮只知道那是个叫“喻驰”的留学生。他没觉得她对那个丈夫 有什么感情或惦念。他没想到她有这么鲜亮的一个丈夫,更没想到这个就是迟龙翔——“尉 迟”是他的复姓。 他一下子不知自己究竟处在一个什么角色中,但他知道他撞上了属于自己的灾难。这多 半是因为自己对生活态度的散淡,以及他那存在主义式的感受至上。明白这一点时,似乎一 切都晚了。 他去拼命地做手术。傍晚,几个重庆来的同行哥们儿来看他,他们都是从区县撤回来的, 已完成任务,就要返回了。他们邀他一起去喝酒,并给他讲了不少乡镇灾区的奇特故事,这 些故事在正常情况下,是绝无可能出现的。这说明现实生活中本来就有些许“叛逆”的裂纹 存在着,它们只是等待着“暴乱”的时机罢了。 见林絮情绪古怪,同行们以为他喝醉了,就给小乐打电话,远在重庆的小乐只好通知天 府医院的俏妹儿把他带回去。俏妹儿将他带回家里,想给他煮点儿东西吃。林絮终于在电视 里看见了卿爽与迟龙翔的爱情故事。他以为俏妹儿也知道了他的狼狈,于是错会了俏妹儿的 好意,去强行亲吻了她,结果让她发怒了。林絮落荒而逃。 林絮走后,俏妹儿又放心不下,四处寻找,最后在 18 楼手术室找到了。这时,俏妹儿 才知道他所遭遇的感情创伤。她真心实意地宽慰着他。偏偏在这时,发生了一次余震,两人 相拥到了一起。多少天来抗震救灾的共同战斗让他们敞开心扉。 这时,林絮震惊地发现俏妹儿的一侧乳房被切除了。他联想到那个石雕,联想到那女伤 员死而复生的乳房,想到了乳房与人类灾害的象征意义。他不能玷污,又不能辜负;不能纵 情,又不能回避,在一种诡异的状态下,他与俏妹儿交融。 当他得知俏妹儿的手术是一次误切,不禁身心凛凛。他发现人生充满了歧误,充满了碎 裂,充满了在一个合理过程和错误目的之间的往复。 参悟到自己在前面的救灾过程中根本没有察觉到的傲慢和自负,他这时才真正匍匐在灾 难的深处,也是生活现实的最朴实之处。 连日暴雨,灾区又出现水患的危险。在地震之后,这里第二次大难临头。迟龙翔要离开 映秀,他暗自向指挥部要求,让卿爽离开这里,去加入他的国际学术团队。在他眼里,抗震 救灾的战场已经从现地转向了国际舞台。卿爽不知道迟龙翔在背后的“提携”,她受命送走 危在旦夕的小赵,他们同乘一架直升机。这架飞机在飞行途中遇到大暴雨,停在野外。驾驶 员要求后上飞机的三人下机,以减轻负载。卿爽就在其中。 在飞机上的大多数人当然希望他们三个都下去,以确保自己的安全。同来的护士让卿爽 呆在飞机上别动,这么大的飞机怎么也不差这几十公斤。 迟龙翔本想阻止卿爽下机的,可飞行员悄悄告诉他在机上也许会更危险,前面可能有雷 暴,已有一架飞机失去联系了。他惊呆了,只得眼睁睁看着卿爽走到暴雨中。他遭遇了一种 无法表白的崇高:他本有恐高症,在机上时时刻刻都是折磨。而现在使命所系,他又不可能 下机。如果飞机真的出事了,他将再无机会向卿爽表白他的勇敢;如果没有出事,那他以后 怎么解释她也不会相信的。 卿爽不知道飞行员对迟龙翔说了什么,因而也不知此时迟龙翔心中的矛盾,她理解迟龙 翔就是一个胆小鬼。带着深深的失望,她独自走向荒山野外。这成了灾难之中人与人错会意 图的又一个例证。 卿爽陷入了彻彻底底的孤独。她成了一个郑重的救援事件之中,做出了无数的努力,到 头来却多出去的那一个。而在此之前,她是多么的慷慨无畏,多么的冲锋陷阵,多么的不离 不弃。 真正狠心抛弃她的,还不是残酷的现实,而是残酷的爱。 她不禁回想起自中学以来回绝过的求爱,这是因果报应吗?难道自己还要为过去对初爱 的惧怕与羞涩加以偿还吗? 她宁愿让自己在泥泞中冷静地走下去。 她以为孤单也是灾难中的风景。而她不知道的是,人生的歧误也是命运的风景。 在一处即将被洪水吞没的公路桥上,卿爽目睹了一辆小轿车不顾危险、涉水冲向彼岸。 这就叫灾区,一切的疯狂和诡异都可以在这个舞台上展演。她还在为它叫好呢,后来,在把 一名伤员通过挖掘机转移到河对岸的过程中,她才突然发现刚才从自己身边开车过去的那个 人竟然是林絮。 林絮从天府医院离开,没回重庆,而是绕道汶川奔赴映秀。这一路,他不再具有医生专 业上的法力,只是一个灾区游历者和苦难的感受者,在他心中展开的是抽象的灾难和心灵的 裂断。地震可怕,而由此偶然发现的生存的困顿则更可怕。当他看见突然在这里出现的卿爽 时,也惊呆了。 游移之间,洪水暴涨,他俩被活生生隔在了洪流的两端。 堰塞湖溃坝卷来滔天的洪水。所有人都撤离了。心有不甘的他俩爬上了一座断裂的高速 公路桥。当初,地震打断了他们的幽会,而现在,苍天还给他们一个这样的状态:怀揣着疑 惑而隔水相望,荡漾着爱怜却无法相互温暖。 他们想方设法向彼此靠拢,但是,在暴虐的大自然面前,一切努力都失败了。 他俩不知不觉地被上涨的洪水困在两个桥墩上。直到这时他们仍未真正体会出大自然的 暴虐。 林絮按“网聊”的方式,用手机输录法与卿爽用最简洁的语词交流。谈情说爱如果滤掉 了废话,如果真正做到深思熟虑,那也是极其精辟的。 入夜,林絮打开车灯,照着他所爱的人。伴着车中的音乐,他们在遥望着翩翩起舞。既 然无法浪漫式地相拥,那么总能虚拟出相拥式的浪漫吧,他们营造着因绝望而苦涩的浪漫。 然而,无情的洪水注定要将这最后的生存之地冲垮。在最后关头,林絮用他的车子撞开 那壅塞着的河道,卿爽得救了,林絮被卷进了激流之中。他和灾难紧紧拥抱了。 抗震救灾落下了大幕。医疗队凯旋,在重庆受到了万人空巷的欢迎。队员们所有的经历、 成绩与荣誉都被一系列的奖励、报告和通报文本固定下来。医疗队的工作经验也得到了认真 总结,重庆市还在这个基础上完善了应急救援机制,组建了应急救援队。 卿爽受到了一连串的奖励,她和那位已升任某大学领导的迟龙翔又回到以前的关系:既 没有离婚,也没有生活在一起。她还领养了那个在灾区出生的婴儿。 这其中,林絮成了一个“灰”点,他既没有加入医疗队,也没有按要求返回院,他的救 灾没有组织上的命令,他的结局是活不见人死不见尸。因而他只能算做是“失踪”。他的所 有付出与官方认可无关,倒是在搅乱他生活的那个网络上得到了彰显。 连卿爽也没有为他的消失是否关乎“见义勇为”出来作证。在断桥上,车灯照着她,她 看不见林絮究竟出于什么目的将轿车开进河道里。她本以为林絮在车里,用自己的生命去搭 救她,为了她将生死置之度外,可后来她发现车子落水以后,林絮还在对面的桥墩上。轿车 能自行撞开那壅塞的河道,实在是太偶然了。因而林絮随后和桥板一同被冲走,倒显得像是 一个“玩家”的意外。卿爽不可能知道的是:林絮让车撞断的是那形成阻力的一根钢筋 ——那藏匿在混凝土深处的决定性力量。 思想的隔阂无处不在,并将永恒地延续。 人们再也不会知道,林絮在落水以后,为了求生,竟然抱着一具尸体漂泊了很远。那里, 他对他的救灾经历、对他的生活轨迹有了一种懊恼,理想与人生价值在他随波逐流之间闪烁 于他的脑海之中。一旦他将生活中的种种“模糊”洞彻得清清楚楚,他终于在最后一刻大彻 大悟了。那时他立志去谋求一种全新的生活态度──如果能够活下来的话。汹涌的泥石流在 酝酿着旧的林絮的溺毙和新的林絮的涅槃。 卿爽也永远不会告诉人们,当她在洪水漫过残桥时,她经受了多么难堪的苦难。她甚至 看见了林絮在激流中向她伸出手,她可以去扑向他的,但是死亡的恐惧——她在废墟中已 饱尝过死亡的滋味儿——让她喝斥他离她远点儿,她无论如何也要活下去,世上只有这一个 “活”字屹立着,才可能去奢谈什么爱情、尊严和道义。 灾难制造的洪水,类似于生活之中浑浊的潜流。 而无论灾难怎样来来去去,生活却从无轻松的时候。后来,她发现自己竟然怀上了林絮 的孩子,为了坚持精神上的独立与自由,她打掉了这个“小林絮” 。 为了掩埋那一重重的苦难经历赋予她身心的荷载,她总在脸上挂着优雅的微笑。 《填四川》 王 雨 小说自四川荒芜告急康熙颁布“填川诏”开篇,以主人公宁徙离闽进川遇飞人夺子为线 索,以川东小城荣昌县为主场景,浓墨重彩地描述了进川移民的大起大落。全篇贯穿了宁徙 与土著士绅赵书林、闽西武士常维翰惊世骇俗的生死爱情,栩栩如生地描写了土匪、戏子、 族人、商贾、官宦、皇室等各色人物的善恶心态。人生的百般磨难,创业的万般艰辛,演绎 出大悲大憾的人间悲喜剧。 小说楔子以宁徙父亲宁德功入京面圣奏请实施移民决策,康熙颁布《填川诏》始,拉开 了各省移民大举入川的历史大幕。正文起自康熙五十一年(1712 年) ,宁徙与夫君常维翰举 家离闽赴川,终至乾隆二十四年(1759 年)重庆湖广会馆落成,展现了半个世纪百万移民 填川的恢宏历程。宁徙与其亲属的足迹广及川内的彭水、涪陵、重庆、荣昌、成都,广及川 外的福建、广州、湖北、贵州、新疆、京城。宁徙落脚于四川省荣昌县路孔镇,由插杆占地、 白手起家,到开办丝绸夏布作坊、采煤、办轿行、经商,表现了几代移民前赴后继填川、实 川、富川的传奇经历。作品通过宁徙父辈子辈入仕做官的经历,照应到康熙、雍正、乾隆三 代皇帝如何决策及其推进移民填川的举措,写得勾连有致,开阖自如。尾声以民国二十七年 (1938 年),宁徙第八代长孙常乾铭从美国留学回来,在荣昌县路孔镇归宗祭祖,将读者拉 到无限遐想之中。 小说叙事宏大,可读性强,写小人物不忘大历史,赋予历史以血肉,还原重构了康乾时 代,踏上填川之途的移民的生存状态。当时的风俗时令、人情物理、方言习俗都有生动呈现, 描绘了一幅感性的、有血有肉的、怵目惊心的移民史画卷。宁徙入川途中遇虎,夫妻失散, 长子被抢,落户于荣昌县路孔镇与赵书林为邻,挖土获金,由之生发出各色人物的纠葛交往、 情仇恩怨。宁徙与父亲宁德功、夫君常维翰、邻人赵书林之间的离散遇合、悲喜憾求,以及 赵秀琪与宁德功的久失重逢、飞人与白发女的本来面目等等,留下一个个悬念,非到解时不 得其详。小说无论描写宁徙的能文能武、建功立业、遇难呈祥,还是写农写商、写官写匪, 都浸润有感人的传奇色彩,似难以预料,却偏巧成了。小说除以宁徙的经历为主情节线外, 还设置了以宁德功进京面圣受宠、常维翰离散远走他乡、宁徙与赵秀祺一家的恩恩怨怨和与 宣贵昌争斗多年的副线情节线。作品在生动的社会环境描写中,在悬念四伏的故事推进中, 将移民填川的险历、官匪横行、激烈厮杀、斗智斗勇的场面写得恢弘壮阔,富于变化,颇得 古典小说神韵。作品情节起伏曲折,常光圣与赵燕恋爱不果,赵燕不幸被活埋;常光莲与赵 庚弟虽逾越了两家“世代不通婚”的藩篱,大婚之日却发现是同父异母的兄妹,乐极生悲; 康熙、雍正、乾隆同为清帝,同样关注社稷民生,康熙力挽危局毅然颁诏填川,雍正工于心 计策划摊丁入亩,乾隆宽严相济实施改土归流;“宁圣轿行”、 “湖广会馆”艰难开张;宁徙 押送货物与官兵开战,锋芒所指,血肉横飞;匪首皮有贵劫船,起初剑拔弩张,继而明白宁 徙乃三哥常维翰之妻,立马放下屠刀谢罪。人物和事件错综交构,历史真实性寓于大分大合、 大悲大喜,艺术可读性则显示在诸般感人的传奇中。小说展现了厚重的传统文化美,留下了 可贵的历史反思。移民先辈们流淌于血液中的赖以生存的精神力量,鼓舞他们战胜难以想象 的困难,置业发家,使荒芜的四川得以复苏。 小说塑造了几个血肉丰满的人物:善良坚韧,勤劳聪慧,持家教子有方,颇具中国儒家 文化风范的宁徙。她女儿不让须眉,不甘贫穷,追求幸福,通过自己的辛勤劳动改变家乡面 貌,她不仅是贤妻良母,且有创业精神,在感情上大度、泼辣、质朴,富有现代女性色彩。 有了宁徙有了魂,宁家有根基,移民有定力;侠肝义胆,为官廉洁,不欺民众,敢爱敢恨不 留遗憾,深受皇上赏识的军机大臣宁德功;朴实忠厚、精明能干的管家老憨;严格家法族规, 内心热似火,却面冷若冰霜的赵秀祺;追求爱情,忠贞不渝,最终有情人终成眷属的土著士 绅赵书林;一身功夫,大难不死,却不得不抛妻别子远走他乡的常维翰……这些人物从不同 侧面表现了中国人善良仁厚的品质,以及他们的性格尽管受到现实生活的重压有所扭曲却仍 葆其本性的人性美。 作品完成了一部创业史,提供了一部心灵史 长篇小说《填四川》,打开了一扇尘封既久的历史之门,重现了“湖广填四川”这一既 惨烈又不无悲壮的历史场景,填补了一个重要的历史题材创作上的空白点。中国移民大潮的 闯关东、 走西口、下南洋已有小说、电视剧问世,惟有“填四川”少有人涉猎。自康熙发 布“填川诏”至嘉庆中叶才完成的这一时逾百年人逾百万的“湖广填四川”大移民,在移民 史上前所未有。有人称之为康乾盛世之前提,百年辉煌之前奏,是一次中华民族自我拯救、 自我修复、自我强盛的壮举。这一时段的四川,从哀鸿遍野、十室九空,到仓禀充实、繁华 稳定, “湖广填四川”之举确乎起到了决定性作用。 《填四川》艺术地讲诉了一个客家母亲和家族悲欢离合的故事,一个复苏泱泱大省的史 诗故事,一个小人物成为大英雄的故事;艺术地展现了中华民族寻求生路,天不怕地不怕, 压倒一切困难的伟大顽韧精神。是一部励志之作、寻根之作。对当今中国出现的规模空前的 更大的移民潮——农村向城市的移动,有其启迪意义。 《风尘误—朱熹和严蕊》 刘湘如 南宋淳熙年间,朱熹的理学思想畅行天下。 淳熙初年,岳州大灾,洞庭湖水撕裂着岳州大地。以严云卿为首的十八名儒生屡屡上书 并聚众府衙,要求官府开仓…… 一天,忽然从府衙里冲出一群如狼似虎的差役,将严云卿等儒生统统套上铁索……严云 卿等被诬为与饥民勾通,违背天理,以煽动谋反罪被杀害了。严妻张氏因悲痛已绝,毅然地 对着岳州府衙的青石廊柱一头撞死……十五岁的严蕊遭遇父母双亡,呼天抢地,决心让自己 的生命也结束在惨淡的人间。此刻两个衙役把她扶起来说:“你父无视纲纪,传播危言,煽 动灾民,聚众谋反,按照大宋朝律,本应满门抄斩……我家大人念你年轻,决定遣你到台州 乐营…” 一天傍晚,他们来到一个小镇。一进客栈房间,两个公差便拥到严蕊身边,色迷迷地伸 出手来……严蕊挣扎着大声咒骂。他们像两只饿狼般正要扑向严蕊时,突然门被轰隆一声踢 开了! 来人李珏文武兼备,其父就是与严父一同受迫害的儒生。他也因父亲罪名连坐,戴罪去 台州文库服役。他说:“自从家父蒙冤以后,我一直在京都临安,找人为尊父和家父这些人 申冤昭雪。国家不幸,百姓蒙难,而那些当官做老爷的人,却是日日花天酒地,纸醉金迷。 严蕊听到此处便叹了一口气说:“家国蒙难如此,贤人君子何在?” 李珏插话说:“不过贤人君子也倒是有的,只是一时难以得志罢了。”李珏就此说到了他 的同窗好友唐仲友,前科进士出身,现在京都为官,此人才识过人,为人正直,深察时弊, 更能体恤民情。” 严蕊听着深表钦佩…… 严蕊在乐营居住的地方叫怡心院,因她才色艺兼具一身,营长赛春儿希望严蕊早日为她 赚钱……转眼过了数月, 严蕊除了紫玉和青玉姐妹相伴,每日锦帘高垂,读书颂词,弹琴 咏调。 眼见银子像水一样地淌走了,急的赛春儿捶胸顿足,一天来了一个温州商人,点名 要见严蕊,银子要多少给多少,赛春儿打起坏主意来,她转身找来了冶娘,教冶娘如何如何? 这冶娘本是落难风尘女子,寄居在乐营,做些苟且之事,她不敢得罪营主,只好依她的意思 去做了……到了晚上,冶娘来到严蕊的房间说:“我家那杀千刀的来了,我要躲着他,今晚 我就和妹妹睡一起吧……”严蕊上了床,脱了外套,只穿了件红兜肚儿,靠在床头看书,那 冶娘轻手轻脚去把门虚掩了起来,回头眼见严蕊一身白嫩的肌肤,就忍不住动手来摸,一边 说:“瞧妹妹这一身嫩葱葱摸样,多爱人呀。”严蕊只当她说着玩儿,也不太在意,到了夜半 时分。严蕊正睡的香甜,忽然觉得有一只手在自己身上乱摸, 就有些生气地怪道:“我又不 是男人,你摸什么呀?”这边却一声不吭,只顾摸她的身子,严蕊想动手去把那只手摞开, 却就是拉不动……严蕊更气了,用手去推,这边却忽然扯下了她的小兜肚儿,严蕊全身赤条 条的,还没有来得及反映过来,这边已经爬上了她的身子,把她紧紧箍住……严蕊发觉是个 男人!顿时大叫!可是没有人听见……严蕊就这样给“破戒”了。但她依然不肯接客…… 转眼酷夏到了。严蕊把赛春儿喊来说:“妈妈有件事你能答应,我就依了你。我有个哥 哥,叫李珏,在你们台州文库里做事,我想见他……”赛春儿答应了……一天李珏正光着膀 子在文库低头刻印文本,忽有人在他肩上重捶一下,李珏抬起头来,发现是谢元卿! 谢是 浙东名士,风流才子,更兼有一身豪侠气概,他一眼就看出了李珏的心思,自告奋勇说:“仁 兄公务繁忙,我倒有一个两全其美的好办法,兄台何不修书一封,说明我两关系,我代你去 看望严姑娘,我在那边同样可以为她解难……” 听说是李珏的好友,严蕊把谢元卿让进了屋里,她早就听说谢元卿大名,今日相见,果 然气宇非凡。 二人你一言我一语,十分投机,越说越近,竟忘了初次相识,俨然是知音了。 严蕊说:“我略备薄酒感谢公子,你看如何?”谢元卿起身说:“如此就烦劳姑娘了。” 两人推杯换盏,小酌几杯后,严蕊已经有了几分醉意,因为天热穿的很少,严蕊美妙的 薄薄的绿色绸衣,衬着她那白嫩的肌肤,恰似浮云散开。葱绿抹胸,映红唇齿白,更映照出 那天生的一身婀娜,神仙般的两眼柔情,天生造就的三分柔媚,万千种江南女子的风韵,谢 元卿此刻真的是犹如羽化登仙,有点把握不住自己了。忽走到严蕊身后,一只手突然从后面 先探入怀,从红兜肚外握住一双丸卵儿。那胸乳小小的盈盈的一手间,娇小的乳头翘然欲出, 显出了醉人的姿态。严蕊惊的非同小可!慌忙用手去推,娇声斥责……那谢元卿那里还能控 制自己?他有些喜出望外的陶醉着,心里已经知道自己遇到十八品中的上品之物了 。严蕊 的细嫩腰肢被他搂紧,羞赧地喘息着抵抗……他见她喘息更加疼爱,嗅着她身上的香味, 严蕊这时的心失去主张了,一时间,忘情的慌乱几乎让自己晕厥了过去…… 这天晚上,谢元卿是第一个公开住在严蕊屋里的人,这一切都是在无意之间发生的,消 息很快传遍了乐营上下,都说严蕊公开接客了。 谢元卿决心解救严蕊为她脱籍娶她为妻,他去找他的官场朋友唐仲友帮忙。到达临安, 正赶上一年一度盛大的临安孔庙学会,路上碰到名动江湖的陈亮,此人正是辛弃疾《破阵子》 词赠的抗金英雄陈同甫,也是文武全才慷慨仗义,这时李珏也从台州赶来,于是同赴孔庙。 在一遍典雅的音乐声中,五十多岁的朱熹高冠厚冕,宽袍大袖,端坐正中位上,以一种 严肃权威、学识极致、不容置疑的苍劲之声开始讲学—— “……诸位当晓理之要义:未有天地之先,毕竟也只是理。有此理,便有此天地;若无 此理,便亦无天地,无人无物,都无该载了。有理,便有气流行,发育万物……” 朱熹的目光扫视了一下台下,“……故人欲,万恶之源。圣贤千言万语,只是教人明天 理,灭人欲。如夏葛冬裘,渴饮饥食,此理所当然。若是葛必欲精细,食必求饱美,这便是 欲。一言、一动、一坐、一立、一饮、一食,都有是非,是理便是天理,非理便是人欲。” 场上有人低语:“这样说,不是有违孔子的圣训吗……孔子曰:‘食不厌精’,‘食色人之 性也’……” 朱熹用目光寻视了一下。以刀削斧劈声调诘问: “……人心万事之主,走东走西,如何得了?” 厅内的仕子,官员为之以震,惶惑地交换眼色。 唐仲友不慌不忙,从容地站了起来说道—— “恕学生冒昧,依我之见,天理未必全是,人欲未必全非,当今国家危难,民生荒芜, 百姓连一句话也不敢说,金人不敢抵抗,恶行不敢斥责,只是一味安分守己,苟且偷生,这 样下去,又有哪个敢于站出来,抵制政治风气之腐败呢……” 朱熹大骂:“荒唐!老夫讲学,力主修身性,克人欲,存天理,此乃根本之治!若天下 人皆如此,又何患金虏和天灾人祸?” 唐仲友冷冷说了句“欺人之谈!” 这场由浙东学派唐仲友、谢元卿、李珏等人联手争鸣朱熹理学的学派斗争,发展成政治 争斗。朱熹给孝宗皇帝的奏折写的洋洋洒洒。只因这场口舌之辨,唐仲友被皇上下旨赴任台 州知州…… 适逢台州春荒,唐仲友带着随僮珠儿从乡间考察归来,途经怡心院边的怡春湖 ,见水 中画舫有人唱曲,隐隐深沉的歌声和琴音,缭绕荡漾……歌声、琴音并没有惹动唐仲友,却 惹动了远在另一端的一艘艳丽奢华的官船,灯笼上贴着官衔标志:“台州佥判”、“台州高 府”…… 原来是台州佥判高丙如号高青山之子小霸王。只见他色迷迷地向隔壁画舫上望去……即 刻派手下打手登上画舫,道:“我们主人是新上任的台州知州唐仲友大人,听说姑娘才情出 众,想一起咏诗作词呢。” 严蕊被骗到小霸王船上,四处张望,并没有见到什么唐大人。 小霸王向自己越靠越近欲行不轨,她瞋目挺立,凛然叱道:“你再敢这样,我今日就当 场死在这水泊中……” 正要跳水, 突然从岸上发出了一声喊叫——“不能跳!”原来正是珠儿。 唐仲友现场审判小霸王,小霸王连喊“知罪!知罪!”丑态百出,而后狼狈不堪的溜走 了……春天的怡心湖亭子间波光相映。严蕊走上前去叩首:“严蕊多谢大人救命之恩!” 唐仲友一听“严蕊”二字,不觉吃了一惊,他曾经不止一次听到过严蕊这名字,也为那多 才命乖的奇女子而感动,他不免感慨说:“姑娘一定读过不少书吧?你看这春光烂漫,春风 和煦,又有桃花盛开,姑娘能否对此景赋诗一首呢?” 严蕊谦然地说:“小女哪敢违命?只是小女子才疏学浅。只怕大人见笑呢……” 唐仲友勉励地说:“学无尊卑,同道之人,岂能见笑呀!” 严蕊听到“同道之人”几字,感动异常,浮想联翩。她思索了片刻,脱口吟出一首《如 梦令》—— 道是梨花不是, 道是杏花不是, 白白与红红, 别是东风情味。 曾记,曾记, 人在武陵微醉……’ 唐仲友出神地看着严蕊自语道:“词情清丽,婉约凄绝,才思洋溢,不愧才女……!” 晚上,唐仲友案头堆放着如山的灾荒积案。他边翻阅边慨叹,夜灯映照他惊悸焦虑的面 孔。 唐仲友升堂审案。正中梁上悬挂着一块匾额:“公正廉明”。 一见到这样的阵势,两厢排列着的台州官宦、豪绅们,感觉情况不妙,包括高青山在内, 一个个诚惶诚恐…… 在一片静默之后,只见一名差役走上前来,在众目睽睽之下,打开一个木箱,里面露出 了一叠叠户籍薄,一册册早已被鼠噬虫蛀,变的千疮百孔,破烂不堪。一窝肉红的仔鼠缩在 一起,躲在箱子一角吱吱乱叫。 两厢的官宦豪绅见到这样的情景,一个个吓的伸出了舌头。唐仲友这时忽然拍案而起断 喝一声,“高丙如,高青山,这就是你这位佥判大人管理的户籍簿册吗?” 高青山冷汗直冒,不住地磕头求道:“求大人开恩,如今灾荒遍野……下官愿大开私仓, 赈济灾民,以息民愤……“ “大开私仓……”唐仲友故作沉吟地说道:“好倒是好,只是让高大人……大大破费了, 啊!” 当天晚上,这些人便私下里聚到高青山的宅内,商讨扳倒唐仲友的对策…… 唐仲友面临着更加困难的处境。他思虑重重…… 此刻的严蕊愁肠百结,对着窗外无边的黑暗和灾情发呆,她让紫玉过来,拿出自己多年 的积蓄,请她送往衙门捐赠灾民。然后关上窗户,对着灯花发愣,严蕊的眼前又出现盛开的 桃花,伴着“同道之人”的声音,盛开的桃花向她纷纷飘来……她的心醉了,忘情地探起身 子,把手伸向一朵鲜红娇色的桃花……忽然感到灼热炙手,定睛一看,幻觉中的桃花竟是腊 烛的火焰,她柔情地嫣然一笑,吹熄了飘忽闪烁的烛火,一点火星挣扎似地闪跳了一下就灭 了…… 她的耳边传来了令她心烦的声音—— 粗野的下流的秽语…… 狎客的戏谑的淫笑…… ……清晨,王妈在外面问:“幼芳,你这几天老是心事重重,怎么啦?” 严蕊困乏无力地缓缓抬起头来时, 她看见了砚下压着的那一张纸笺,她拿起一看,墨 韵饱满的圆润有力的欧体字立即呈现在眼前—— 卿为寒梅,余亦青竹,各自珍重。 严蕊看着,望着自己挂在墙上的寒梅图,梅枝卓然挺立,梅花盛开,显得那么圣洁,那 么高雅,坚韧……大簇的梅花化成唐仲友的字迹,那是唐仲友专为她的寒梅图题写…… 他们终于如愿以偿地来到了天台山。 他们来到一座大庙前时,严蕊说:“当初惠能大师主持这国清寺,他不也曾被同门追杀 吗?奸诈险恶本在于世,自心安然,又何惧之……” 唐仲友听她这么一说,回转头若有所悟地对严蕊说道: “严姑娘,你今日是在点化我 呀……” 严蕊笑着说:“在小女看来,为人立世,上对得起国家社稷,下对得起黎民百姓,胸中 无有阴翳,腹中无有险恶,光明磊落,胸襟坦白,把仕途和人世风险置之度外,就不会有多 少计较和烦恼了。千秋功罪,自有后人评说……” 唐仲友更加敬佩地望着眼前这个娇小的女子,感叹地说:“难得!难得!姑娘满腹经略, 看来真是在点化我啊……” 猛然间一阵凉风吹来,彻骨生寒,严蕊单薄的身子不禁抖索了起来。唐仲友连忙赶上几 步,脱下自己的衣服给她递过去,他看着她衣衫单薄的双肩,欲伸出双手去扶,转而想到身 在佛门圣地,男女授受不清,恐有亵渎之嫌,于是关切地问:“幼芳,你冷吗?” 二人来到桃源洞时, 严蕊望着唐仲友灼灼的目光,她再次感到两颊通红……她的耳边 突然响起紫玉有次在他耳边说出的声音:“我看唐大人对你有意思……妹妹你应该比我有主 见啊……”想到这里,严蕊一阵激动,忘情地倒进唐仲友怀中……唐仲友的心嘭彭地跳动着。 淳熙九年,距仲秋节还有三天,已经到了夜里二更天了,唐仲友仍然在府衙的后院里踱 步。 很多事缠绕他心中,一是自夏天以来,台州乡下再次遭遇大旱,跟着蝗灾遍地,桑农 赖以生存的蚕桑也点滴无收。 二是自从那次朝廷派朱熹门生陈通来此巡察,至今未见有任 何赈济灾民的措施,这到底为什么? 最使他愁闷的就是:自从陈通莫名返回朝廷后,台州 府就再也没有平静过一天了。经常有飞檐走壁之人,抑或大内高手,深夜里光顾府衙,偷走 一些重要文件,更叫他不安的是,他与严蕊之间相互往来的那些信笺诗词,不知道为什么成 了他们盗取的重点? 大约三更时分, 外面突然刮起了大风,他心里正在祈祷, 忽听见“刷刷刷”的连声响动, 一道寒光从自己的头顶上猛然闪起!他吃惊非小!一回头,突然见到一条大汉,“嗖”的一声, 从他的屋顶上蹿了下来!吓的他浑身发抖,额上冒出了大滴的冷汗! “你是何人?要干什么?”唐仲友惊慌的问道。 来人并不回答,只见他大步流星走到唐仲友面前,收起佩刀,横挎肩上,寒光闪闪,跪 下一条腿,向唐仲友作了个深深的万福说:“大人受惊了!你仔细看看我是谁啊?” 唐仲友战战惶惶向此人望去,愣了半天,忽然大叫了起来:“你,你不是陈亮大侠吗?” 陈亮哈哈大笑说:“府衙不安,陈亮监视已久,说来话长,待我慢慢道来吧……” 唐仲友自从收了陈亮,心中甚为欢喜,一日对他说:“我知你仍是一个人,正要与你商 量呢。那怡心院有一女子,对大侠你仰慕已久…… ”谁知此话一说,陈亮一拍脑袋说:“恩 公啊,你不说怡心院我倒忘了……我这里有一封书信,要交到怡心院的严蕊姑娘手里,至关 重要……” 唐仲友知道谢元卿与严蕊有过一段情意,所以不便细问……二人商量,该到台州乐营里 走上一趟了。 原来当初那次谢元卿离开严蕊之前,曾暗自去见了赛春儿,提出有朝一日,要前来赎回 严姑娘的身子。赛春儿对他说:“她是官家管束的营妓,要赎回她,那可不是能随便做到的 啊。”元卿便说:“就是上天入地,我也要赎回她!”赛春儿见他是个有情有义之人,也便答 应他试试看。 但提出一个惊人条件,要他拿出一万两银子,这个数字把元卿惊呆了! 须知在那样灾荒和战乱年头,这个数对于巨商大贾,朝廷贪官,也是很难办到的。但谢 元卿却答应了她。他从此遁走江湖,经商卖艺,到处招揽钱财,可怜直到出事之前,也不过 搜罗了几百两银子……也该是命中注定,这时浙东宁波、海宁一带,因为屡经蝗灾和流寇, 出现了一批海盗,经常飘洋过海,出没于风波之间,去抢劫一些富商和官船的财宝。就在年 初,他们闻说有一船金银珠宝,要运往海外。元卿也跟着一班人,结伴而行,前往海上打 劫……不料碰到风浪大起,船只翻入海内……彼时天气寒冷,没有一人活着……元卿死时, 怀里还揣着一个匣子,里面层层裹着纸团,是一封给严蕊的书信…… 二人奔怡心院而来。原来严蕊对于谢元卿之事,早已知晓,只是苦于无法碰面……此刻 听说更是伤心…… 陈亮在院中与紫玉私下订婚,欲回去准备赎银。离开时,大伙商量着要给他饯行。 各 人说故事,有人说的却不是故事,说当朝一个道学先生呢……严蕊一听就来了兴致, 说起 江湖传闻的朱熹老夫子娶的两房小妾的事。那大的名唤桃花,小的名叫荷花,两个人都是既 有文才又风流,俏丽惑人,可惜夫子老了,偏这荷花又是个多情放浪的种……严蕊借机把夫 子讽刺了一把:“可笑啊,那老夫子一辈字就讲究个三纲五常伦理道德,可他自己家里却终 究违了纲常了……” 就在同时刻,朱熹作为皇上亲点的浙东提点刑狱公事官,已经到了台州 …… 台州府变成了朱熹的钦差大堂。 朱熹大声地喊道:“唐仲友何在?” 从门外慌慌张张地赶来的唐仲友,赶忙迎了上去,躬身下拜。 朱熹等了多时才见到唐仲友,更是恼怒。随即叫人取了印信,说道:“知府不职,听 参。” 唐仲友见到他动了真格了,也不含糊,便恭身问道:“下官身犯何罪?” 朱熹便冷笑着说道:“你所犯王法自会明白……不过, 这里可不是当年临安孔庙!” 唐仲友“啊”了一声说道:“原来是算总帐来了——哈!” 就听到堂上“啪!”的一声惊堂木:“夺去顶戴官服!”两个衙役早已上前夹住他,把他的 官衣官帽强行扒去!众官面面相觑,不知其可…… 朱熹缓和了一下口气说道:“国不可一日无君,州不可一日无主。现唐仲友闭官反省, 州内一切事务由原台州敛判高丙如高大人代理……待本官奏明圣上,自有定夺……” 深夜,台州府大堂两侧架起了“朝庭钦差”、“御命提点”的大纱灯笼。 在深夜里过堂,这在衙门里还是不多见的。人们都感到了事态的严重。 朱熹坐在上面,用严峻的目光对着跪在地上的严蕊,厉声喝道:“严蕊,抬起头来!” 真是冤家相逢啊!严蕊想起了六、七年前,那个凄风苦雨的日子…… 她慢慢地抬起头 来,两道仇恨的目光,直直地逼视着朱熹! 朱熹尽量平静自己,大声斥问:“严蕊!你勾引朝廷命官,姿意淫乱,有伤风化,今日 在老夫面前,还不从实招来么?” 严蕊鄙视地望一眼台上:“要叫小女子招供一点不难,请问坐在上面的这两位大人,你 们自己心里,对于台州发生的一切,不都是最清楚吗?” 朱熹疑惑的问道:“你在说什么? 本官怎么听不懂啊?” 严蕊哈哈笑着说:“问问你的两个得意门生陈通和高青山你就懂了呀…… 那天晚上,他 们来怡心院嫖宿,不就自称是你朱熹的学生么? ” 朱熹有些始料不及,他一时还弄不清他的两个门生在台州干了些什么事? 严蕊不慌不忙地说:“大人,唐仲友与小女虽有交往,但他是正人君子,很知节制,并 不像你的门生色胆包天……我与唐大人之间,只有诗词往来,谈不上有什么淫乱之事!” 朱熹被说的一头雾水。严蕊义正词严地说 :“小女子这里倒是有真正的证据!你们如果 是朝廷命官敢作敢为,就大胆来看看吧!” 就见严蕊猛然从怀中掏出一块金锭举在手上说: “请大人过目。这就是你的学生到小女子那里要求嫖宿,留给我的那块金锭!被我的院姐留 下了……” 朱熹一见金锭,顿时大惊失色!因为那块金锭上赫然写着几个大字:大宋淳熙临安朱记 钱庄——这分明是他开在临安钱庄里的金子啊,怎么会到了她的手中? 朱熹高声责骂:“你,胆敢威胁本提点钦差!” 严蕊冷笑道:“小女子不敢!我只想请问大人,皇上命你这个提点大人,是来为民除害, 昭雪沉冤的?还是来迫害良民的?” 朱熹被骂的恼羞成怒,他一拍惊堂木,大声骂道:“真是个婊子的习性!” 严蕊怒目大叫道:“朱熹!你口口声声说我是婊子习性,可是你不要忘了,是谁逼我陷 进这个只能做婊子的火坑的!想从前,我也是一个良家女儿…… 那一年,洞庭湖水泛滥, 岳州城乡危在旦夕,小女的父亲和一帮青年学子联名上书,要求官府开仓赈济…… 父亲和 十几个读书人,带头将请愿折递给官府衙门…… 被你们诬为串通饥民妄图谋反 ,当时掌握 生杀大权的人正是你……” 朱熹仿佛想起了什么,有些惊恐的问道:“……难道你,你,你就是那个带头闹事的儒 生的女儿?……” 朱熹和唐仲友同时给朝廷上奏折。 “朱唐交奏”案弄得舆论沸腾。 岳霖奉了圣旨,马上打点行装,即刻启程。 远远地,只见衙门前人山人海……幸亏岳府家丁挤出一条路,把岳霖送到州府门前。 只见朱熹一拍惊堂木,大声喝道:“严蕊,你从入狱至今已有数月,屡次过堂,居然从 不招认!只要你肯承认与唐仲友的私情,本官立即将你开释,否则大刑伺候!” 在坚信“存天理、灭人欲”的朱熹词典里,妓女必定都是无情无义的低贱之人,从这个 贱女人身上找到突破口,只须严刑拷打,难道还有不成之理? 岂料严蕊毫不畏惧! 朱熹无奈从袖中抽出一片纸,掷将下去,说道:“严蕊!你不要再顽抗了,你看这是什 么?” 严蕊侧目看了一下。回道:“不过是小女子曾填过的一首《如梦令》词而已……” “哼哼,说得轻巧!一首词而已?”朱熹动怒了!“待本官念与你听:‘道是梨花不是,道 是杏花不是,白白与红红,别是东风情味。曾记,曾记,人在武陵微醉。’严蕊!本官问你, 你是何时填的这首词啊?” “前年春天。台州唐大人在湖边与小女相遇。为赏花而作……” “既是赏花,又作了这般艳词给他,你二人岂无私情?” “回大人,小女子出身青楼,和客人有诗词往来,自是寻常……如果说写首词就算是有 私情,那么小女子倒要请教大人:曹魏时陈留王曹植为洛神作《洛神赋》,唐时白乐天为杨 贵妃作《长恨歌》……照大人的说法,曹植、白乐天两位和洛神、杨贵妃也有私情了?” 堂外发出了一片哄然大笑声。朱熹的脸色气得又青又白!他大声骂道:“ 本官再三开 导劝说,你反敢强词夺理 !来人,与我重打三十大板!” 两个熊腰虎背的衙役一把摁倒严蕊, 三两下板子下去, 着棍处已经就是殷红一片了…… 岳霖亲眼见到此情景,心下十分惊诧!因为一般打板子,往往要十几板以后才会见血, 现在两三下板子下去血就出来,只能说明拷打得频繁,旧创未愈,又加新伤……如此看来, 数月的严刑拷打是真的无疑问了。 严蕊低声地说了几句什么,一个衙役俯身去听了一阵,大声回禀:“回大人,她说她身 为贱妓,纵然是与太守有私情,罪不至死……本来承认有无并不要紧,但是上天自能察觉是 非真伪,污蔑正人君子的事,她宁死不做……” 朱熹一听衙役说完,就拍着桌子大声叫喊:“来啊,与我施行‘杏花雨’,看这淫妇招是 不招!”—— 所谓‘杏花雨’,就是一个铁制的大烫斗,上面镶嵌圆钉,用火烤红,在犯人肉 上和身体每处烫炙……这刑罚虽不伤筋骨,但一经施行,着‘杏花雨’的地方便是皮肉皆焦, 不仅身心俱裂,皮肉糜烂,痛苦无比,而且永远要留下终身难愈的深深的伤疤——这也是 当时宋朝最残酷的刑罚之一。 还是那两个衙役,把严蕊一把拉起,一左一右挟持着,等那‘杏花雨’被碳火烤红了就好 施刑。 严蕊的身上、脸上全都是血迹污秽,头无力地斜歪着,麻木地向门口观望的人群冷漠的 瞥了一眼…… 正是这不经意的一个眼神,把岳霖看得心惊肉跳!他不由自主地跨出一步,大喝一声道: “给我住手!谁敢行刑!” 因为,刚才那严蕊的这个眼神,勾起了岳霖最刻骨铭心的惨痛的回忆—— 高宗赵构绍兴十二年,奸相秦桧主持设下“莫须有”冤案,把岳飞、岳霖的大哥岳云以及 岳飞部将张宪打入死牢。 那天他在别人帮助下偷去看父亲,见他一个人正中独坐,默然仰面向天,目光锐利,饱 含着遗憾,愤恨和绝望。他冷漠地望了门外的人一眼…… 看到父亲的样子,他眼一红,几乎就要哭出来,带他前去的女英雄梁红玉见状,伸手飞 快,一把捂住岳霆的嘴。两天后,就传出了岳飞遇害的噩耗…… 正是这岳霖一辈子都忘不了的眼神啊,不想今天又在台州府衙里看到了,他的胸中顿时 波涛翻滚…… 朱熹接了圣旨,垂头丧气……多日的煞费苦心化作了一场泡影,他不禁有一种心灰 意冷的感觉。而更叫他伤心的是,自己为了这台州案事,荒废了很多应该去办的重要事体, 连自己一贯遵行的著述传道大事,也早已搁置一边,回想起来真是不划算啊……这天晚上, 绍兴太守最先赶来,远在海宁和温州等地的太守也纷纷赶来,他们和台州其他官员一起,一 同出面设宴,一来为岳霖接风,二来也为朱熹饯行。 酒过三巡,朱熹向岳霖说道:“老夫平生做学问,最重三纲五常,圣人之道,唯‘存天理、 灭人欲’六字而已……岳元帅生前带兵,仁、义、礼、智、信,无一不有,夫妇人者,‘饿死 事小,失节事大’,老夫历来看不惯那些朝秦暮楚,人尽可夫的青楼荡妇……唐仲友身为朝 廷大吏,却志气消磨,与这等人厮混, 老夫已经审理得差不多的时候,圣上却听信小人言 语,将老夫免职,令老夫功亏一篑 ……可喜者,现在由贤侄接此大任, 贤侄当秉除恶务 尽之方针,格外严厉,把此案了结为好啊……” 岳霖道:“小侄向来以为,审案要重证据,世伯和各位大人都知道,先父在前朝绍兴年 间,蒙冤入狱,当年为求先父一句招供,审案的大理寺受奸贼秦桧的指使,对先父施行‘麻 皮拷’,‘剥皮问’等等酷刑,今日说来,岳霖尤是心痛欲裂。将心比心,严刑之下,或有几句 招供,但这样的屈打成招又有几分可信?” 岳霖正为案件发愁,忽报陆游来访,岳霖赶紧迎上前去说道:“哈哈,很高兴能在台州 见到务观兄啊。”他一眼看到陆游身后还有个身着武士服装的大汉。 那大汉不等陆游开口,大声自我介绍道:“鄙人陈亮,原台州衙门护卫是也,只因领了 唐大人给我数月假期,回到家乡办事,不想台州近日出了许多大事……” 岳霖皱起眉头,对陆游说道:“务观兄,岳霖向来不接待和案件无关的外人 。 ” 陆游赶忙解释道:“商卿你误会了,他此行决非前来说情,只因严蕊姑娘在台州时和他 有些交往,他今天来,是为了和你说说案件的情况 。” 陈亮继续说道:“在台州,严姑娘交情最深的有四个人,一个是太守唐仲友,一个是台 州文库的李珏,一个是已经故去的谢元卿,另一个正是在下我……正是有我们这些人在,那 些地皮流氓和浪荡之人,才不敢随便侵犯严姑娘…… ”岳霖听到此处,略略沉吟片刻 。 陆游摇头苦笑道:“商卿啊,你是岳家后代,梗直之士,哪知道其中的奥妙?以前我也 不信,可是这几个月来,朱熹不断地以重刑拷问一个弱女子,实在是令我也看不下去了…… 司狱之事本与他无关,不知为何又加封了浙东御命提点刑狱,恐怕为了存心要整治唐仲友 吧……” 听了陈亮和陆游二人的话,岳霖心里很乱。 鉴于此案背景复杂,岳霖左右为难。这一日,借着下乡察看机会,前往拜访致士在家的 老丞相史浩。史浩乃朝中三代老臣,当年和岳飞交往甚厚,孝宗初年,他因为反对张浚仓促 北伐,一气之下而辞职回家闲居。 岳霖说明来意,史浩说:“商卿还年轻,这官场上很多 事还不懂啊…… 依你看来,陛下派你到浙江,是查案重要呢,还是救灾重要呢?陛下心中 是恼唐多些呢,还是恼朱多些呢?” 岳霖想了半天回答:“以岳霖看来,皇上虽对朱大人一贯很好,但在这件事上,显然是 恼朱大人惹事多一些。” 史浩略略沉思说:“其实, 此案虽是朱、唐二人参奏,背后涉及的,却是朝中王淮、赵 雄二相。陛下之所以钦定你查办此案,因为你既非王党,也非赵党,不会轻易徇私,或可还 此案一个清白的结论,看来皇上要的是清白公正啊…… ” 岳霖静静的听着,沉默无语。 史浩缓缓地叹了口气说道:“朱熹的确是个才子,如果商卿真的有心为他笔下超生,不 妨再等些时间,待到岁末,朝中上下忙于辞旧迎新之际,将此案轻轻了结,只说缺少证人, 无法查核,不去理会朱、唐二人相关处理,或可使此事影响减到最小了。”他停顿了一下说 道:“至于其他的人,其实最不重要 ……俗话说‘救人一命胜造七级浮屠’,得方便且方便 得饶人且饶人,这其中的况味,老夫相信商卿自会定夺的……” 岳霖听到了这里,头脑中豁然开朗了。在老丞相家里投宿的那个晚上,临到清晨,岳霖 又梦见了那两道冷漠的目光在凝视自己,似乎是父亲岳飞的,也似乎是严蕊的,朦朦胧胧骤 然惊醒过来…… 正月初一,狱中人犯按惯例派代表前来向岳霖贺朔,这其中就有严蕊。 行礼完毕,岳霖心下一动,问道:“严蕊姑娘请留步,本官有些事要问你……你和唐大 人究竟是什么关系呢?” 一刹那,严蕊的眼光又现出了那日公堂上的冷漠了,她回答说:“大人把小女子留下来, 就是为了这一句口供吗?” 岳霖愣了愣,他没想到严蕊的口锋竟如此犀利! 说道:“先父以冤案入狱,被奸相害死, 世人共知;今日我既持权柄,又怎能冤枉好人?只不过严姑娘你不发一语,却叫本官如何为 你做主?” 严蕊听了这话,一字一句地说道:“可恨小女子误生风尘,这才被人看轻。当年在台州, 小女子和唐大人相交甚契,但要说唐大人‘狎妓旷职’,实在是无中生有……” “哦,本官还十分奇怪,为什么朱公严刑责问,你一直不肯照他说的招供呢?” 严蕊轻轻说道:“ 如果要昧着良心依附他人,诋毁一个士大夫,我实实做不来;何况小 女子知道,这一句供词决定着朝廷大臣今后的命运,唐大人平素爱民如子,人生天地之间, 谁能没错? 在这种关键时候,又岂能做落井下石的小人?所以纵是被重刑折磨,我还是不 能任由他人指使招供。” 岳霖听罢,不由得击案而起!大声赞道:“奇哉严蕊!真有古侠客之风,当世奇女子 也!” “此案一旦了结,严姑娘你以后作何打算?” “大人可否借文房四宝一用?”严蕊微笑着回答。 “好!”岳霖指了指案上纸笔,“严姑娘请!”一直听闻严蕊精擅诗词,现下正好开开眼界。 不过一盏茶时,雪白的宣纸上洋洋洒洒地写下了一首《卜算子》—— 不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。去也终须去 住也如何住。若得山花插满头,莫问奴归处……。 一个营妓能写出这样意境深远的词,好生了得!岳霖心中暗暗佩服,他下意识地感觉到 自己有一种要保护严蕊的冲动。那一刹那,他突然知道严蕊为什么能“迷住”唐仲友了。 好一个‘若得山花插满头,莫问奴归处’!” 岳霖沉吟了片刻,慢慢说道;“严姑娘,案情已明,此案与你再无瓜葛,你可以走 了……” “我这就可以走了?”严蕊有些怀疑,但是她分明看到岳霖眼里丝毫没有敌对感觉的柔和 笑意,那是一种人世间久别的亲近和善良交错的眼神啊! 屋外晴空万里…… 门外传来了唐仲友的声音。只见他一身便服,走了进来。严蕊慢慢地起身,二人只是对 视,像陌生似的默默站了许久。 唐仲友忍不住说:“幼芳,是我把你害苦了!” 严蕊微微地摇摇头说:“不!是我连累了 大人!”唐仲友上前紧紧抓住严蕊的双手,动情地说:“幼芳,岳霖大人已将你许配给……” 严蕊轻轻地把手抽了回来,平静地说:“我都知道了……” 唐仲友望着严蕊的神态有些异常,似觉奇怪地问:“幼芳,你我现在都是自由身了,难 道你……” 严蕊站立一边沉思默想,而后,她忽然带着一种试探的心情,缓缓地问道:“大人,你 对这事可郑重地想过了没有?”唐仲友便道:“幼芳此话是何意思啊?” 严蕊凄然一笑地说:“大人你要是娶了我这个出身青楼的营妓为妻,你的未来会是怎么 样呢?”唐仲友一时竟然语塞,他从来没有想过这个问题啊。 严蕊说道:“我知道大人是胸怀报国安邦的壮志之人,你如果娶了我,说不定哪天又会 给人当作话柄呢, 岂可无视正听啊……”唐仲友想了想说:“我已经不是官员了……” 严蕊说:“即便你现在不是,你能保证你从此没有一颗出仕之心么? 即便你什么都不 是,你还生存在这个世道上,还有这个你我搬不动、砍不平的社会呢!难道,大人真的不怕 娶了个青楼营妓为妻以后,留下的种种社会骂名么?” 唐仲友忽然间愣了起来了,半晌吞吞吐吐地说:“这……” 严蕊感到无比的失望,好象电光雷火从头脑中急速闪过,一切都曾在预料之中……许久 许久,她坦然而淡淡地笑了……她心里那点一直燃烧的火焰,甚至在经历了刑堂无数的拷打、 折磨,依然不曾湮灭的火焰,在这一刹那间彻底地熄灭了! 严蕊背着个小小的包裹,一步一步独自向前方走去,四周的草木已经开始由鹅黄变成 青青,她一身素装,乌黑的头发用淡绿的绸子裹扎着,腰间束着一根青色的腰带,更显得娇 小苗条。她手拿画卷,身背古琴,迈着轻捷的步子,走着,走着……忽然之间,又见到在自 己的身后,有几个人追了上来,他们是唐仲友、李珏和珠儿他们…… 严蕊终于停下脚步, 对唐仲友、李珏、珠儿他们深深地鞠了一躬。 严蕊走到唐仲友面前,将手中的画卷赠送给了他。唐仲友小心翼翼地将画卷放开,画面 原来是那幅《寒梅图》,他便口齿嗫嚅, 轻轻地叫了一声:“幼芳姑娘……” 珠儿就哭诉地央求道:“幼芳姐姐,你为什么一定要走呢?” 李珏也上来劝说道:“姑娘, 从今以后,孤身一个,天涯漂泊,如何生存 ……” 严蕊带着悲哀深情的眼睛,无畏地远眺前方—— 严蕊最终去了何方?没有人知道。有人说她出家做了尼姑了;有人说她到了武夷山中去 修道了,有人说她在山里隐居了 …… 仿佛一切,一切都不曾发生过,只有她那首凄怆悲壮的《卜算子》词,世世代代,至今 仍然在人们的心中传唱着—— 不是恋风尘, 似被前缘误。 花落花开自有时, 总赖东君主。 去也终须去, 住也如何住。 若得山花插满头, 莫问奴归处…… 《间岛铁骑》 李幼谦 19 世纪 60 年代以后,沙俄开始侵占东北,由于是当时清朝统治者满洲人的“龙兴之 地”,绝对不允许中国内地人到东北,但是他们一方面不开放边禁,一方面又放宽了对朝鲜 方面的边禁。结果有大量朝鲜平民渡过图们江来到中国东北的荒地开拓,这就是中国今天的 朝鲜族的源头。 鸭绿江和图们江自古以来是中朝两国边界。间岛”是韩国人对中朝界河图们江以南的中 国延边朝鲜族聚居地区的称呼。日本人占领朝鲜后,捏造“间岛悬案”,将纵十里、宽一里 的滩地扩大到“海兰河以南、图们江以北,宽约二三百里,长约五六百里之地”,武装人员 强制渡江,妄图侵吞中国延吉、汪清、和龙、珲春四县地区,这才引起清朝重视。 吴禄贞是清末著名爱国将领,与同为革命战友的周维祯考察西部,到封疆官吏陕甘总督 总督那里进行革命游说,被扣押要问斩。在这紧急时刻,边疆缺人。他精通西学,文武双全, 被徐世昌带到东北。 民族危难之时,两个革命者以国家大事为重,主动请缨,不辞劳苦亲自带员前往图们江、 长白山一带作实地勘测。行程 73 天,纵横 2600 多里。美丽的长白山上风云莫测,但是他们 找到了图们江的源头,看见了康熙年间立下的界碑,用所得的第一手资料,绘制出有史以来 第一张《延吉边防专图》 。 就在考察将要结束的时候,住进了一所小寺庙,老僧收留了一个被打伤的韩国人,见到 来的人是为保卫延边的,告诉他们边防部队的哗变消息。吴禄贞听说,悄悄地只身前往军营 平叛。击毙了接应日军的清军肖哨长,再出门孤身迎敌。意外发现,带领武装入侵的首领斋 藤季治郎,曾是他日本留学时的教官,不卑不亢,有礼有节地请日军离开中国领土。 正在这个时候,奉天名优余秀找到他了,他曾在张作霖堂会上救下她的,因为豪门逼她 做侧室,不甘心被玩弄,女扮男装,一心想再次得到吴禄贞的庇护。但男儿正是报国时,果 断拒绝了她的爱情,又在她自杀投江后救起了她,答应等延边平定后去找她,这才让护送考 察资料回奉天的柏文蔚顺便送她离去。 占据朝鲜的统监伊藤博文下定了侵占延吉沃土的决心,已经在图们江沿岸布防,任命斋 藤为日本派驻间岛派出所所长,重新组织了武装力量,带着大批辎重,抢来民船,抓了韩民 为向导,等待渡江。 韩国青年朴吉父亲被日本人打伤,房子被日本人占领,国恨家仇涌上心头,弄翻了日本 首领的船,被撤职的清军官员也坚守征地。但是,延边地广人稀,边疆兵力严重不足,吴禄 贞亲自去找当过土匪的张作霖,以他的书信找到了夹皮沟绿林好汉韩登举,说服他以名族大 义为重,一致对外,借助了他的武装力量,给入侵的日本军人以武装威慑。 吴禄贞回到奉天城,以抗日言论鼓舞士气,更得奉天名优余秀好感。他却不为心动,又 主动请求到边关,与日本官兵斗智斗勇。在他担任吉林边务帮办期间,署理军政,搜集典籍, 还在韩民协助下,取得了原朝鲜宰相家中珍藏的地图,写出了 20 多万字的《延吉边务报告》 共三册。 他的同盟军反清斗士宋教仁亲自出马,打入日本浪人中,掌握了第一手资料,证明延吉 自古为中国领土,却被同事怀疑,悲愤难忍,到延边避难,又被官僚陈督办逮捕,吴禄贞悄 悄释放了他,并给银元资助,让他逃出虎口。 更令吴禄贞愤怒的是,朝廷竟然放纵地方财团,勾结日本商人在延边采集银矿,他一下 子扣押了五车,据理力争,夺回了宝贵的矿产资源。可是,由于对日本的强硬态度,惹得同 僚忌贤妒能,陈督办对韩民冷若冰霜,却对日本人趋炎附势,一边压制吴禄贞,一边向上告 他“独断专行”、“擅其功”。日本人有恃无恐,也向清朝政府多次抗议,扬言吴禄贞等人的 行为将要引起国际争端;总督徐世昌担心他“惹出事来”, 将吴禄贞调离延吉了! 他一离开,日本人就在边境不断制造纠纷,杀人放火、日文标路、开采银矿、清廷不得 不再度启用他。可是吴禄贞看透了清朝政府的软弱无力,在延边已经联络了不少革命党人, 他只想回到国内伺机武装起义。徐世昌再三召见,他不理不睬,请他看戏他也不到,于是弄 来余秀重上舞台,演唱《杨家将》的爱国戏曲。吴禄贞果然露面,向台上召唤,台上的演员 停止了演出,走下舞台,吴禄贞以惊世骇俗之举,当场携带余秀私奔。 为了国家及延边百姓的利益,吴禄贞重返延吉,并且担当边务重任——延吉督办,可以 越级上报,直接上书朝廷。他被余秀的痴情感动,带着红颜知己上任,同时建起了戍边楼, 以此表达他与延边共同存亡的决心。斋藤得知,假惺惺写了牌匾,赶来祝贺,其实是探听虚 实。吴禄贞等人不许他们前行半步,不能上楼的斋藤,其实早安排军队偷袭。由于戍边楼居 高临下,早已发现敌人的阴谋。斋藤钦佩吴禄贞德才兼备,想利用他为日本人干事,在高升 回国之前,企图收买吴禄贞,被他严词拒绝,灰溜溜地走了。 当地的清朝驻军将士柏文蔚、胡统领等英勇抗敌,率领延边军民与日本侵略者展开了卓 有成效的斗争,时时处处与日方针锋相对地进行斗争,为捍卫延边尽心竭力,终于促使将国 谈判,成功解决了“间岛问题”,捍卫了祖国的领土主权。 经过中国官员和学者的多方努力,最终挫败了日本的这一侵略图谋。1909 年 9 月 4 日 中日双方代表在北京签订《图们江中韩界务条款》。史学家称,延边之争为晚清时期唯一一 次未以割地赔款告终的对外交涉!这块版图一直到现在都未改变颜色,而“间岛问题”的谈 判结果是唯一的例外,就是因为当时在此戍边的是一位爱国的民主革命者,后来被孙中山先 生誉为“盖世之杰”的英雄——吴禄贞! 得知这一胜利的消息,延边人们载歌载舞欢庆胜利。自从跟随吴禄贞以后,余秀就以唱 戏为耻辱,得知这个好消息后,她觉得已经为自己在甲午海战中牺牲的父亲报仇了,亲自登 台献艺,同僚们也为之高兴,为她与吴禄贞补办婚礼。 就在热闹的当儿,具体条款送到,吴禄贞发现,朝廷的软弱,还是留下了许多后患:虽 然完全承认间岛为中国领土,以图们江为国境,在江源地方以界碑为基点,以石乙水为分界 线。 但是,开放龙井村、局子街、头道沟、百草沟,允许外人居住及贸易。将来将吉长铁 路还要延长到延吉南境,在韩国会宁同韩国铁路接轨。 更可恶的是,“朝鲜总督府”(日本 殖民机构)及其文武各员于两个月内才撤离,同时在上述通商地点开设日本领事馆。 延吉厅治的局子街、重要交通孔道百草沟等居然对日本开放,对韩民管理几条意见政府 也没采纳,条款有许多漏洞的地方,日本人依然可以作威作福…… 日本在延吉的领事馆在龙井村揭牌那天,吴禄贞悲愤难忍,以献剑为名,高歌岳飞的爱 国诗词《满江红》,以泄自己的愤怒。延边的韩民以为边疆太平了,可以安居乐业了,朴吉 终于要举行结婚大典,因为吴禄贞当年救过他的父亲,而且追回了千年人参,所以要等督办 来主持婚礼。 但是,日本士兵还没有撤离,一个军曹闻讯赶去,抢走了新娘。吴禄贞后去一步,闻讯 飞身上马,在紧急关头刺伤了军曹,押送出村。送回新娘来,重新举办婚礼,余秀盛装唱戏, 为一对新人祝福。日本领事得知,想借此挑衅,带着武装人马赶到婚礼现场,以伤害了他们 的军官为名,要抓捕凶手,手枪直逼吴禄贞,企图刺杀吴禄贞,余秀为了保卫丈夫,挺身而 出,为真爱牺牲了自己年轻而美丽的生命。 带着国仇家恨,吴禄贞利用东北的地形招兵买马、保护革命同志,共同策划反清起义的 豪举,被清廷察觉了蛛丝马迹,很快将他调离边疆。 后来,他担任了六镇统制,利用掌握的武装力量,在辛亥革命时期举兵北上,自封为燕 京大都督,在石家庄火车站发兵前夜,被袁世凯派人暗杀并割去头颅,石家庄长风公园安葬 着无头英躯……至今,延边人民还保留着他建造的戍边楼,而且立有他的塑像。 《旮旯村的风流事儿》 冯开平 第一:小说的六大看点 1、内容尤厚重:旮旯村倒映着世界的影子 2、弘扬主旋律:再现农村五十年风云画卷 3、思想极深刻:站哲理的高度品人生况味 4、行文颇诡谲:风流事怎么变成了风流事 5、语言原生态:泉水叮咚响,乡风流韵长 6、视角平民化:草根作家一片真情歌苍生 第二:小说的主要情节 一轴中国农村斑斓多彩的风情画卷,一首淮河流域源远流长的乡风民俗之歌,一部当代 版的《白鹿原》。中心情节是围绕着一件大伯和弟媳妇的莫须有的风流事来进行的,用一句 话来概况,就是一件风流事是怎么样变成爱之风流曲和建设社会主义新农村的风流歌的。 从故事的内容看,应该叫《雪脉》 (雪脉是血脉的谐音),因为通篇围绕着人们在传宗接 代的观念的支配下,千方百计的要娶妻生子,由此引发了各种人间的悲欢离合的故事,(换 亲、买卖女人、买卖婴儿),雪脉也是故事中一个孩子的名字,所有的情节几乎都是围绕者 他来展开的;从故事要表达的思想来说,应该叫《轮回》,男女主人翁结合,就是一个爱的 轮回的故事。本来嫦娥是说给老大的,可是由于嫦娥妈妈的作祟,嫁给了老二,经过离婚、 改嫁、丢孩子、得孩子等曲折的经历,和强奸、杀人、坐牢等痛苦的磨难,最终还是成了老 大的妻子。围绕着主要故事的爱的轮回,其它还有次要情节的轮回,渲染了这一轮回的主题。 轮回既有宗教、宿命的成分,也有量变引发的质变、渐变导致突变的周而复始有规律变化的 哲学的涵义。从这个意义上来讲,故事的思想不消极。就故事的表现形式来看,叫《旮旯村 的风流事儿》也不错,故事的人物和事件都发生在偏僻的旮旯村,视角也是以旮旯村人们的 特有的视角,来审视事件的发生和发展;如以故事发生的背景和地点来命名,叫《三月桃花 红》或者《在那桃花盛开的地方》最为合适,故事的主要事件几乎都发生在每年三月老龙河 畔桃花盛开的时候;以故事的主人翁来命名可以叫《大柱子与嫦娥》,这两个人物分别是男 一号和女一号;如果以表现主人翁的真善美的品质,可以叫《大爱不言性》,小说具有浓郁 的淮河文化风情。 原生态的故事,原生态的语言,原生态的描写,原生态的感情,一切都是照生活的本来 的样子搬到纸上来的。原生态到什么样子?就像那顶端还开着黄花的一条黄瓜,一朵花瓣上 还滚动着露珠的牡丹,一只立于小荷之上被风吹得东倒西歪的蜻蜓。 第三:小说主题思想 在当今文坛,帝王将相和才子佳人的作品占着很大的市场。打开电视,大都是宫廷争斗, 战场厮杀之类的东西,旌旗猎猎,黄尘滚滚,好不热闹;在新兴媒体网络里面,天上飞的金 童玉女,地下走的武侠玄幻,一派刀枪剑戟之声;在传统媒体里,连篇累牍的大都是明星美 女的花边新闻,大腕名人的感冒发烧之类无病呻吟的东西。而反映创造历史的真正动力的人 民群众的文学作品则是凤毛麟角,为八亿农民为主角的文学作品更是少得可怜。《旮旯的的 风流事儿》这部作品,是脚踏大地,头顶蓝天的反映社会民生的现实主义作品。 小小旮旯村变化,折射出农村 50 年的变化的历史。从 1958 年到 2007 年 50 年,跨过二 个世纪的中国漫长的历史长河所经历的风风雨雨,(大跃进,三面红旗,四清,文革,责任 制,改革开放前期,中期),在这部小说里都有所反映,虽然不是正面碰撞,从一个侧面, 擦肩而过,通过小说中的典型场景的描写,展现了一幅幅中国农村社会色彩斑斓的多姿多彩 的图画,经历过这些事情的读者,读了这部作品,会回到那个激情燃烧的岁月,把过去的日 子再重过一遍,增加自己的生命厚度:对于没有经历过这些事情的年轻的朋友,通过小说中 的典型场景的展示,可以感受到当时的境况,去领略他们祖辈和父辈生活情景,温故而知新, 增加自己的生命的广度。 小说中一号男主角大柱子,出生在那令人难忘的大跃进年代,因为生下来没有奶吃,他 的父亲李大山平生第一次做贼,偷了公社养鸭场的鸭蛋,结果是被判了 5 年徒刑,大柱子的 母亲李大丫为了养活孩子,偷了食堂的稀饭。张弘毅的爸爸,到公社去挑豆饼子,饿得饥肠 辘辘的他,猛吃了一块豆饼子,而被胀死了,这些典型的事件就是那个年代的真实地写照。 文革中的荒唐事,小说主要通过嫦娥的妈妈“老来俏”来表现的,她和杀猪的屠夫二狗子的 野合,村里的造反派认为是阶级斗争新动向,把嫦娥的父亲王木墩抓起来批斗。那战天斗地 的挣工分的年代,小说是通过张弘毅的妈妈为了多挣工分,实现男女同工同酬的愿望,而挑 一担子粪累得吐血的场景来表现的,笔法虽然夸张幽默,可是通过这泪水中的欢笑,读者可 以领略那个时代人们生活的艰辛。改革开放初期,农民那种欢欣鼓舞的心情,小说是通过 “看门头” 、“惊艳嫦娥”等几个场景来表现的,改革开放给农村带来的巨大变化,小说通过 二柱子投资开发二郎山,菊花成立红太阳咸鸭蛋有限公司,唠叨妈卖瓜子等细节和场景来描 述的。 总之这部作品通过旮旯村“个性”的人和事的故事化的叙述、描写和展现,表现“共性” 的中国农村从上个世纪 50 年代到本世纪初的 50 年来人们生育、婚恋、生活观念的变化变迁, 以及中国农村虽历经“大跃进”和“文革”的折腾,但是在党的改革开放政策的指引下,传 统农村正在向现代农村裂变的历史进程。可以说,旮旯村里舒卷着中国农村 50 年变幻的历 史风云,一件风流事,包容了半个世纪的中国社会在发展的过程中酸甜苦辣。在作品的字里 行间可以听到中国农村铿锵前行的脚步声。 第四:小说人物形象 一件风流事,演绎了一首真善美的风流歌,成功的塑造一批鲜活的农民的形象。 作品以最底层、最偏僻、最角落的旮旯村的变迁为背景,以一件大伯和弟媳妇莫须有的 风流事为主线,以描写农村中的人情世态为重点,给读者朋友展现了一幅半个多世纪,当代 农村原生态的风情画卷,用一个农民知识分子特有的幽默风格,土得掉碴的乡土语言塑造了 一批鲜活的农民形象。是这部作品的另一个靓点。 看,大柱子带着“差把火”的性格缺陷,喊着“穿大鞋,放响屁,坐牛车,看丈人”的 号子,左手牵着嫦娥,右手牵着雪脉向我们走来;王嫦娥脸上带着腼腆羞涩的微笑,心中藏 着一腔的辛酸,向我们诉说着她再嫁、失子、复仇、坐牢的曲折经历;李二柱,头顶老龙河 的高粱花,脚踏二郎山的黄土地,从无路的地方辟出一条路来,虽然做了大老板,还像邻家 的哥哥一样可亲;张弘毅几分落寞、几分潇洒、几分无奈,几分浪漫的毫无遗憾的走向天国, 给我们心灵以极大的震撼;李大山没有给大柱子娶上媳妇,而睁着不泯的双目,李大丫带着 担忧大儿子找不到媳妇的遗憾而抱恨终身。还有那脚步踮踮,把稻草讲成金条的媒人“小撮 合”,五十多岁了,还打扮得花枝招展的“老来俏”,无恶不作的,人人皆曰可杀的“老瘦 猴”,凡事都能够说出了子丑寅卯来的大甩爹,神神道道的何半仙,……,一个个的形象都 是那么的灵动,都是那么的可触可摸。 丑到极处而又美到极处的大柱子,是作品浓墨重彩塑造的一个农民的典型,在大柱子身 上寄托着作者对于农民的全部美学理想。大柱子生在那个令人难忘的大跃进年代,上了三个 一年级也没有考够一百分,人家送了一个绰号“差把火”。因为这个原因,一姐一妹也没有 给他换到一个媳妇,本来是说给他的媳妇,可是却成了弟弟二柱子的媳妇,作品用欲扬先抑 的笔法写他“丑”的一面。在他的弟弟当兵不在家,怀了孕,人们都以十分世俗的观点议论 说是大柱子的,大柱子,由于“差把火”的性格所致,也竟然公开的宣称,他弟媳妇肚子里 的孩子“是谁的,是你大哥我的。”到后来真相大白,人们才给他洗去了不白之冤。作品在 欲扬先抑,抑中带扬的基础上,在后面的篇幅中,通过买妻送妻,买了孩子抚养孩子,进一 步写他的勤劳和善良。 大柱子形象最为光彩的一面,是二柱子投资开发二郎山,大柱子瞬间成了红人,正在这 个时候,传来了嫦娥临终有所托付,要见大柱子的消息。去还是不去?接受不接受嫦娥的临 终的托孤?大柱子面临着严峻的考验,作品正是通过这种沧海横流方显英雄本色,在激烈的 矛盾冲突中塑造人物的方法,通过大兰子劝阻,二柱子踢皮球,小撮合暗中怂恿,周腊梅要 挟等情节,把大柱子这个普通农民重情义、不势利、始终如一、矢志不渝的伟大的人格写得 淋漓尽致。大柱子这一典型形象的意义就在于他概括了千千万万个农村中最底层的庄稼汉的 形象中的本质的一面,把他们身上人性的光辉提炼了出来。 外表美和心灵美相统一的王嫦娥,是作者塑造的农村妇女的典型。如果说,作者在刻画 大柱子,侧重于表现大柱子的勤劳、朴实、负责任的一面,那么在王嫦娥身上,作品更主要 的是写出软弱和善良一面,既有“哀其不幸”同情的一面,也有“怒其不争”批评的一面。 很客观的再现了农村妇女的本质的特性。作品的前半部分,主要在她的善良、美貌和软弱的 性格方面着墨,在作品的后半部分,则重写她心灵美的另一面——知恩必报。她杀了人,知 道自己将要被杀头,她感到这个世界上,她有一个对不住的人——大柱子。她的托孤不是转 嫁危机,而是给自己的心灵安一个家,她把自己唯一的财产——自己的儿子托付给大柱子, 以了却她愧对大柱子的内疚和大柱子对她的一往情深的感情。 二柱子是一个创业成功的新型农民典型,他的身上体现了时代的主旋律,寄托着作者对 于建设社会主义新农村的理想。他的性格的转变经历了不是英雄而自以为是英雄,是英雄而 不以为是英雄的转变,没有什么了不起的时候,他觉得自己了不起,真的了不起了,他反而 觉得没有什么了不起,真实地再现了一个书生到一个成熟的企业家的演变的历史。 二柱子的创业成功,是从无路的地方踏出的一条荆棘之路。他心爱的嫦娥怀的孩子不是 他的,而是他的大哥大柱子的,人要脸树要皮,他的脸皮丢在了旮旯村,所以他离开旮旯村 时,他发下了一条他自己都后悔的誓言:“不混出个人样子来,永远不回旮旯村。”在农村 的青年中,混出个人样子来谈何容易?在七分努力,三分机遇和改革开放的好形势下,使他 成为创业成功的典型。他的命运改变了他家庭的命运,也改变了旮旯村的命运。二柱子这个 典型,正是在改革开放的大背景下,农村中千千万万个成功者的典型的代表。通过这一个形 象,表现了作者对于改革开放的热情的讴歌,旮旯村中在二柱子的影响下,涌现出了像菊花 这样的县里三八红旗手,优秀企业家的一批典型,这就是当前的主旋律。 张弘毅是一个落魄的农村的知识分子的典型,是一个不断失败不断奋斗,最后还是失败 的形象。这个人物最大的特点就是落魄而又浪漫。他的悲剧命运,从客观上来说是社会造成 的,从主观上来说,是他刚愎自用的知和行的严重脱离造成的。诚如他自己所说,是社会和 他的性格双重的原因叠加造成的,客观给他下了一场霜,性格就再给他在加一层雪,社会使 他的这个屋漏了,性格就使他碰到连阴雨的天气。这个典型的意义,就在于他的身上概括了 农村中这一类知识分子中很多共性的东西。 如果说,大柱子,王嫦娥,张弘毅这三个典型人物的身上,概括了农村中的中年农民本 质特点,二柱子、菊花等身上概括了农村中的青年农民开拓进取的精神风貌的话,那么以李 大山,瞎老太为首的几个人物的身上则概括了中国老年农民形象的特点。李大山的坚韧不拔、 认真负责的家庭意识,瞎老太任劳任怨不服输的个性,唠叨妈想说啥就说啥的爽快,大甩爹 随方就圆亲和力,何半仙的能说会道在作品中也都有表现,也能给人们留下了深刻的印象。 这么一群面朝黄土背朝天的农民,在作者的笔下都非常的有个性,他们紧紧拥抱着大地,依 托着山川河流,用生命和青春也谱写了一首苍生之歌,活得五光十色,也活得轰轰烈烈,也 有自己生命的颜色。 第五:小说探索精神 小说以世态人情为切入点,以淮河流域的民风、民俗、民情发展变化为主线,原生态的 展现乡土社会的变迁。中国文学有一个好的传统,就是“文章合为时而著,诗歌合为事而发” 的现实主义传统,但是,随着市场经济的高速发展,在社会变革的进程中,这种现实主义传 统受到很大的冲击,城市化的进程有其值得称道的一面,可是也带来了许多副作用,过去原 生态、质朴的乡村文化被城市灯红酒绿的城市文化洗刷的十分苍白。在这种大背景下,这部 小说把视角对准了传统的农村,对准农村农民,对准了淌金流银的淮河流域的民俗文化,对 准了位于苏皖交界的一个偏僻的旮旯村,对准了位于社会最底层的大柱子一家,想给读者朋 友展现一群草根农民 50 年间的一幕幕威武雄壮的活剧,再现了淮河流域一幅幅风情万种的 民风民情民俗的画面。 多年来,文化界一直在争论重写历史的问题,在改革开放三十年的历程中,各种纪念文 章,各种文学作品也是多如牛毛,可是往往是从政治变革的角度,从革命记忆的角度去展现 的比较多,真正从民俗的角度,从民风民情的角度,展现可以说还比较少,从而导致了乡村 记忆的流失。有学者不无忧虑的说,假如有一天我们身边的传统文化都消失了,我们会不会 像忍受自然对于人类的惩罚一样忍受文化的枯竭,忍受文化状态的失衡呢,传统文化资源及 其生存状态,也同样随着工业社会的发展正在遭受着如同自然资源一样的破坏。作品继承了 在上个世纪八十年代的乡土寻根的文学传统,从拯救记忆出发,原生态的展现淮河流域 50 年间原生态的风情,寻找心灵的归宿,寻找个人存在的价值,存在的身份和生存的意义,也 许,作者是在做一种有益的尝试。 《康家村纪事》 高 晖 《康家村纪事》以一个乡村孩子的童年、少年和成年三个阶段的心理体验作为最重要的 时空背景来结构全篇,全书共分为 14 个章节,包括 6 个“正文”和 8 个“片段” ,每个片段 都与后面的正文有着某种或显或隐的联系,起着相互映衬、导出的功用。此外,作者访谈及 文本导读也与整个文本形成不可分割的统一整体。其实,这部长篇小说可以看作是由上述 14 个章节中的若干个细节片段构成的一部成长故事。具体来说,《正文一/重返童年》、 《正文二 /此文献给小学同学五芹》、《正文三/1976 年秋天的纸飞机》、《正文四/高中女生刘菲之死》、 《正文五/杀人犯吴玉刚印象记》和《正文六/离乡》,均是对“我”的童年、少年和三十岁 成年人的现实生活片段的描写,其中穿插着康家村的其他人物和故事。而《片段 2/溺水》、 《片段 3/1980 年的康家村》、《片段 4/秋天》、《片段 5/尿炕》和《片段 6/康家村阅读》等 “片段”部分,做为外部世界在作者心理的投影和折射,重在陈述“我”在不同人生阶段的 心灵成长感悟。 《康家村纪事》的所有章节,都以作家童年记忆的真实生活片段为基础编织,除“我” 贯穿全书外,没有统一、集中的故事情节,且均具有独立性。由于高晖深得“形散神不散” 的神韵,通篇保持着诗性的、清新优雅的散文化特征;《康家村纪事》立足现在时刻度,通 过对逝去时光进行非线性编辑,使八个片段和六个“正文”章节相辅相成,连缀成统一体, 分别从不同侧面和层次构成整个康家村的故事和“我”心灵成长的历程,最大限度地重现了 童年时光以及现在情态。 由于高晖的线性叙述中不断嵌入其他时间段的社会事件和心理事件,使线性时间折叠起 来,在静观视野中增加层次和景深,用遮隔物造成掩映曲折含蓄不尽的意境,拓展了文本空 间,使其具有曲径通幽的审美效果,打造出文本意义上的“苏州园林”。在这里,高晖使叙 述、抒情成为更有意味的形式,进而“对抗”着读者的阅读预期,使审美过程产生“时滞”, 创造出了意外的审美趣味。 《康家村纪事》就是依靠追忆建构了一部童年、少年乃至青年的心灵成长秘史。其文本 结构也是作家高晖的心灵成长结构。但是,高晖又不是单纯地回忆康家村往事,单纯地表现 童年和成长,高晖的笔下的康家村已经成为哲学本身,他竭力在自己对康家村的有限感受中 挖掘出与无限相通的道路。“康家村” ,已经成为高晖内心守望的精神家园,他的返回与走出 是还原,也是寻找。在高晖感性细腻甚至隐秘的叙述中,文本拥有了绸缎般柔软的质地;而 高晖几乎无处不在的形而上思考,又使文本闪烁着金属般理性的光泽。高晖的村庄敞向各个 方向,是一个人怀揣着村庄上路,让村庄本身成为哲学。《康家村纪事》回归了包括古典主 义意义等多重意义,特别是关于心灵家园的重建及其形式。在写作技巧上,高晖已是娴熟的 技术工人,车、钳、铣、铆、电、焊样样精到而且不露声色,这些技术使《康家村纪事》变 得像纯棉纺织品一样细密熨帖;不属于技术范畴的是《康家村纪事》在音乐感上的突破,其 旋律、节奏、多声部以及音质只能与作家内心密切相关。更为重要的是,《康家村纪事》写 出了沧桑和震撼。 《茶道青红》 成 一 《茶道青红》 ,是作者继《白银谷》后创作的又一部晋商题材的长篇历史小说。 所谓晋商,一般是指明清时期的山西商人,其卓著的代表有三:一为明代擅于取惠官方 “开中法”的盐商,二为清中期独掌陆路外贸的茶商,三为晚清执全国金融牛耳的票号。这 部小说即以清乾隆年间,山西商人对俄罗斯及欧洲进行华茶贸易为背景,尽可能逼真地再现 了那一段被正史弃之已久的民间历史、 “世俗”的经济场景。 小说中的故事,发生在清乾隆五十年之后的八年间。经历两代数十年经营,已将华茶外 贸做大的晋中康氏家族,突然面临中俄边境因刑事纠纷,大清朝廷关闭边境、禁止两国贸易 互市的空前危机。而当时康家主事的康乃骞、康乃懋兄弟,才智中常,远不及创业的父辈。 其中较能担当的二爷康乃懋,又因边境封关,被困俄国。长门康乃骞陷惊慌失措中,懦弱毕 现。外部的突发危机,彰显了康家商务的内部隐患。在几位贤能的掌柜策动下,康乃懋的夫 人戴静仪,被推举出来当家主事。戴夫人临危受命,依赖商号各路掌柜伙友,运筹应对,守 法苦撑,不为走私黑利所动,严护祖业根本。她以妇人之身,亲自巡走万里茶道,从福建武 夷山产茶地,直至俄蒙边境的恰克图,历尽艰险,也收获了平生难得收获的亲操事业、施展 才智的愉悦。她更力排众议,借危成“机”,将康家祖传的财东当家、亲掌商务的商业体制, 改革为“伙东”制:财东只管商号大政,商号掌柜全权执掌商务,即今所谓的企业所有权与 经营权的分离。此举消除了祖业“可持续发展”的隐患,即因子孙不肖,商号败落的宿命。 子孙难保代代贤能,但选择贤能的掌柜,却是可能的。康家在此封关八年的经济危机中,一 面守护商号根本,一面顺势改制,因此赢得了危机过后的强势复苏以及日后的百年不衰。 这条主线之外,小说还描写了中俄两家茶商年轻一辈的爱情绝唱。与康家常年交易的米 哈洛夫家族,是当时俄国六大茶帮之一喀山帮的大户。主政的瓦西里每在华茶贸易季节,一 直将年轻美丽的女儿叶琳娜带在身边,活动于恰克图及库伦等华商云集地。纯真的叶琳娜, 渐渐对健行于万里茶道的康家少爷康仝霖产生爱慕之情。边界封关八年,她为此坚守在库伦 皮货店,不忍归国。而此正是瓦西里暗中布局所希图的。与当时的大多俄方茶商一样,米氏 家族也欲深入中国内地,染指茶山、茶道的经营,但一直为中方国策所阻。瓦西里便图谋走 与康家结姻的曲线,以早日深入中方内地争利。封关后,康乃懋身困俄境,颇受米氏格外关 照。瓦西里借机挑明了结姻雅意,而困境中的康乃懋也不便明言回绝。米氏以为曲线已铺就。 等边贸开关后,瓦西里向女儿言明此意图,叶琳娜却似受雷击:自己原来是成就了父亲的 “美人计”!她毅然斩断了恋情,归国不返。 小说还依据史实,塑造了一位清代善理边务外交的办事大臣松筠。恰克图出现封关危机 后,乾隆任命善于“理事”的松筠,出使库伦办事大臣,纾解危局。他一面严正与俄方交涉, 坚守依两国间既定的条约定是非,维护国家尊严,一面安抚边民,善待商户,尤其善待留守 俄商。边务系苦差,八年未离任,常以大臣之身,微服行走于军、民、僧、商中间。最终借 一件涉外新案件,提出“新旧两案并办”策略,对外促成俄方认错赔罪,签订新约;对内以 “边界贸易繁荣为边防安定上策”说动朝廷,八年封关得以解冻。松筠办事,颇显当时大国 外交风范,史上留有“善理边务”美誉。离任库伦后,即奉命陪送著名的英使马嘎尔尼回国。 他一路行装中,只有一船书籍,因此获英使另眼相看。可惜不善官场经营,一生并不得志, 已被史海湮没。 围绕这些内容,小说力求言之有据地展现出当时江南茶山,万里茶道,特别是被称为 “西伯利亚的汉堡”、 “沙漠中的威尼斯”的恰克图的经济活动,社会风俗以及自然风貌。活 动在这个尽可能真实的历史环境中的众多人物,则是属于作者的艺术创造。 作者写完《白银谷》后,曾想不再写晋商题材。非晋商不值得写,而是怕再写不出新意。 但闲来又觉多年所积得的茶商素材,弃之有些可惜。于是便有了这本《茶道青红》。 写了几十年小说,已将所谓艺术创新,渐渐看得平淡。小说于读者是否有益,反倒越发 不敢马虎。随着经济发达,国力渐强,国人的民族自信心也恢复中。如对传统文化重新审视, 便是一种表现。但这中间也多“热”于精神文化方面的软领域,对我们先人在工商实业方面 的能力,在吃苦耐劳之外的专业能力,传奇之外的制度创新能力,似尚不那么自信。这本小 说于此对读者或能稍有增益?这便是作者写出这本书的主要动力。 其次,作者还想借此一茶商的故事,再做一次“好读”的文学叙事。当前小说读者的大 面积流失,是一个不争的事实。外部原因固然多多,但作家所能做的,也只能是调整自己。 小说回到叙事文学的本源,对叙事“家法”有所顾忌,对汉语叙事传统中好的东西,也不妨 “开放”一些,这样或许能使小说变得好读一些。尤其是小说要有事可叙,不宜重“叙”轻 “事”。作者经多年留意所积得的茶商故事,从未有文学叙事,更被官史所弃录,这便有了 一种叙事的挑战,也即写小说的诱惑力。尽量将这种诱惑力,变成对读者的吸引力,这正是 作者在这次文学叙事中,所作的全部努力。 《母系氏家》 李骏虎 北中国的黄土高原,在霍山的断裂带,浩大的汾河水流经这里,冲积出向南倾斜的广袤 平原,从而具有典型的汾河谷地气候特征。有个村庄,名字叫南无。 第一卷 兰英 第一章 四月末的一个上午,晶莹的光线中流淌着甜丝丝的槐花香气,在南无村惟一的那条南北 大街上,七匹好马拉着大车飞奔,胶皮轮腾起的烟尘笼罩了半个村子的屋和树。一个挑担桶 的人,平地上就像在那沟里走,只露出半截儿身子,把两只桶在地上拖着,是兰英的男人七 星。 矮子七星家里成分好,就被村里送去当兵,复员前跟兰英订了婚。结婚前,矮子没 见过兰英,兰英也没见过矮子。矮子光荣复员后的第三天就敲锣打鼓把喜事办了。黑灯瞎火 把生米做成了熟饭,第二天矮子穿戴一新下了床,兰英猛一看,那人个子不及那双脚板子长! 做闺女多少年来对如意郎君的憧憬瞬间成了泡影,叫了一声苦:“妈呀,怎么是个武大 郎!”心里发急,眼前一黑,就不省人事了。 不吃不喝好些天,兰英决定抗争,嫁的人是脚腕子上坠秤砣也抻不了二寸长了,娃 娃还没生啊,只要把生什么样的娃娃,生什么人的种把握在自己手里,就把握了后半生,就 不愁扬眉吐气的那一天,不愁翻不过身来的那一天。她冷冷地对胆怯地望着她的矮子说: “我打小有病,身子经常不好受,以后我不叫你,你再别碰我了。 ” 兰英在娘家的时候就是有名的巧手,绣花炒菜都是一流。前后过门的媳妇子梅子和兰英 厮混得很好,梅子公公是村里的支书,公社里的人下来村里,就在支书家吃饭。一回公社又 来了人,梅子怀上娃身子笨了,梅子的婆婆金菊就来喊兰英帮厨。 吃完饭,主任和支书坐着吉普车去河里检查筑坝的情况了,叫秘书留下来写材料。秘书 到厨房找火点烟,金菊婆媳跟他惯熟,就说起了话,兰英心里像揣了只兔子,低着头收拾, 不敢看人家。拾掇完了,兰英说回呀,七星和他爸参加修坝去了,还得回去帮婆婆给他们做 好饭送去。那个秘书看看兰英,笑着说:“要不,我帮这位嫂子送一趟东西吧。”兰英嘴上 说:“不用了,不用了。 ”一个人先出了门,走得飞快。 老屋里光线很暗,兰英把他手里的东西接过去老半天了,小伙才看清屋里的摆设,见家 具不多,还都是旧的,却收拾得井井有条,忍不住夸赞道:“嫂子可真是个利落的人。”兰 英过去把门槛绊住的门帘放好,回头坐到他对面问:“看你的样子,还没结婚吧?”秘书说: “刚中学毕业参加工作,还没顾上找呢。”兰英说:“你是国供(城市户口),还能不找国 供?”秘书说:“那倒也不一定,人好就行。”说完看看兰英,目光被她的雪白圆润的脖颈 吸引着绕不开。兰英眼波流转,露出雪白的碎米牙齿冲他笑着,试探着问:“什么样的算好 的,你说说,我给你操个心。”秘书开玩笑说:“行啊,能找下像嫂子这样的吗?”兰英的 脸就红了,头也不抬地说:“我好什么,比我好的多呢。你别一口一个嫂子,我未必就比你 大。”秘书问:“那你属什么的?”兰英说我属蛇的,你呢?秘书说:“那我比你大两岁, 我属兔的。”他皱皱眉头说:“你们这里人结婚早啊,你这么小就结婚了?”兰英飞他一眼 说:“我这算是迟的,可有比我小就嫁人的呢。”秘书问:“那你怎么耽搁到现在才结婚 啊?”兰英红了脸说:“不能跟你说。”秘书说:“有什么不能说,无非是封建迷信那一套 吧。”兰英脸更红了,说:“跟那没关系,是我自己把自己耽搁了?”秘书来了兴趣,问: “哦,我倒想听听。”兰英就说:“其实我十四五的时候就长成大姑娘了,爹娘就张罗着给 我找人家,可是,可是我那个一直没来过,没来过就不能算长成……”秘书不解地问:“谁 没来?”兰英扭扭身子说:“就是,女人每月要来的麻烦事。”说完,抬起眼睫毛亮亮地看 了小伙一眼。小伙的脸都红到脖子根了,胸口开始起伏。兰英说:“我一直以为自己不正常, 见了别的女子总要偷偷跟人家比比,可是什么也不比别人差啊,身子就是不来。”秘书故作 镇定,声音粗哑地问:“后来呢?”“后来直到十八岁上,身上才第一次来,我爹娘直叫阿 弥陀佛,赶紧给我找人家。可是已经十八了,就不好挑人家,最后嫁了个武大郎。”秘书是 读过《水浒传》的,听她抱怨自己男人是个武大郎,又见她眉目含情,就有点气不匀。兰英 见他迟疑,勾起了心里的怨,低低地说:“守了十八九年的身子,让一个算不上男人的糟蹋 了。”撩起衣角,开始抹脸上的泪,露出衣襟下大红的兜肚。秘书看在眼里,鬼使神差就站 起来走过去,一把抱住了她,那手就伸进了兰英的怀里。 当月,兰英身上就没来,过些日子就吐酸水,吐得面色发黄,心里却在笑:种子和种子 就是不一样,撒上一回就发芽了。十月怀胎,一朝分娩,生了个女子,矮子欢天喜地给取名 叫秀娟。 第二章 兰英第一眼看到“土匪”长盛时,秀娟已经过了周岁了。 土匪长盛从很远的地方挑着担子一路吆喝着“修盆修锅”出现在南无村村街上时,兰英 正在家里坐月子,她第一眼见到他的时候,他已经是对过巷子西头桂香的倒插门女婿了。 长盛身大力不亏,就像那羊群里的骆驼,干什么都显他。那天队里的饲养员给牲口铡草 料,好铡刀被大队会计借去铡筑墙的麦秸了,剩了一口没刃的铡刀,刀口一沾麦秸就滑到一 边,根本干不成活,有人就开玩笑说只有土匪长盛才能用这没刃的刀铡草,别人不信,于是 赌一块砖的烟丝,有人就跑去喊长盛。长盛笑呵呵地来了,提起刀把说:“搂草!”搂草的 就伸开胳膊结结实实抱了一大捆,按在铡刀下。一下又一下,轻松得像切韭菜一样,半下午 就把一个小山似的麦秸垛铡成了碎沫,像座草料山堆在那里。长盛大气不喘,只是鼻尖上微 微有层汗,倒把那抽草的、搂草的、包料的累得没了气骨。兰英正好路过,听见马房院里叫 喊得热闹,就从破围墙里走进来,站在一边看,正看到长盛的腰一沉,壮硕的臀部绷展了裤 子,心中不由一荡,腿就有些发软。看了一会儿,站不住了,别别扭扭回到家,也没有去公 婆那里要孩子来喂奶,躺在床上就是一阵恍惚,好一阵儿清醒过来,觉得大腿上凉凉的,把 手伸进裤裆里一摸,湿湿的粘粘的一大片。突然就觉得心里一阵巨大的空洞,没来由地,一 口咬住了自己的胳膊,嘴里一阵发咸,尝到了血的味道。 从那以后,兰英每天把自己收拾得分外精神,抱着秀娟去桂香家串门。天天往对过西巷 桂香家跑,总要路过东边巷子口支书家的院子,支书老婆金菊吃饱了饭,搬把椅子坐在屋前 的阳窝里晒暖暖,眼睛望着每一个走过自家门口的人。兰英刚要走过,就被她叫住了。 金菊笑眯眯地冲她招手:“你来,婶子跟你说句话。” 金菊殷勤地给她拉过把椅子招呼:“坐下。”闲扯起来,拉着椅子往跟前凑凑,握着娃 娃的小脚问:“你娘家是个大户人家吧?” 兰英头也不抬地说:“不是,一般人家。 ” 金菊侧脸看着兰英的眼睛说:“我见你嫁过来的那天,手腕子上戴着一副玉镯子,那可 不是一般人家能陪嫁得起的。” 兰英说:“那对镯子是我娘当年的陪嫁,人家我娘出身大户人家,要不我家哪会有那么 好的东西。我出嫁的时候,我娘舍不得我,就把她那对镯子给了我,叫我出门的时候戴。” 说着兰英的眼圈就红了。 金菊直起身来说:“怪不得呢,大户人家出身的就是不一样。我娘家是磨豆腐的,我娘 的娘家也是磨豆腐的,一辈子都没见过个好首饰,我出嫁时我娘给了我一对银镯子,轻得跟 麦秸编的一样。”她又发一个长叹说:“没指望了,我都奔六十的人了,就看死的时候能不 能风光一回了,跟你说实话,我到死都想戴个好首饰,活着没戴过死了戴上也行啊。”她把 娃娃的小脚放在手心里端详着说:“我看你这娃娃就没像了七星,将来一定是个好人样,心 想事成啊。”兰英的脸腾就红了,烧的什么似的,把娃娃往怀里搂搂,拉下脸问:“婶子你 这话什么意思?” 金菊“嘎”地笑了:“你看你这娃,我能有什么意思?你心里是不是有鬼啊?婶子的意 思是这娃像了你,是个好胚子,将来也许还是个文才子。”她颠着小脚,绕着兰英转了半圈, 凑到她耳根子上,神秘地低低地说:“公社那个娃后来来过几回,还向我打听你是不是怀上 了,我看娃有什么心事解不开,就趁没人时问过他了,娃胆子小,吓得都哭了,全说了。其 实他不说,那天他从你家慌慌张张跑回来,我就从他的脸色上看出来了。 ”婆婆子婶子后仰, 推心置腹地说,“你是个要强的人,婶子知道,婶子怎么会坏你的事?” 兰英哭了,把脸贴在娃娃脸上,痛痛快快地哭了,她在哭她那狠心的娘:“娘啊,你这 是要把我往死里逼!” 金菊也哭了,不停地拍着兰英的手背说:“女子,女子别哭了,有婶子呢,你说,你看 上谁了,婶子把这老脸不要了,也要让你生个带把儿的好胚子!” 兰英用胳膊搂着娃娃,先用右手抹下左手腕子上的镯子,又用左手抹下右手腕子上的镯 子,然后把两个镯子合在一起搭在一根手指上,镯子轻轻相撞,发出一声好听的脆响,这响 声让老金菊微微一颤。 兰英把并在一起的两只镯子勾在手指头上,往前伸伸说:“婶子,这是你的了。我知道 你是个好人。你不是个好人我还不这样,人心换人心,八两换半斤,婶子我有我的心病,你 有你的心病,你治我的病,我就要还报你,这个天经地义。 ” 金菊呆呆地望着兰英,兰英欠起身,把镯子塞到了她的怀里。 兰英说:“婶子,我娘不心疼我,你心疼我,你就是我亲娘。我娘不管我,给个死物算 什么,婶子你知道我的心,就算我孝敬你的。 ” 婆婆子说:“那我就先戴几天,哎呀,我一辈子没戴过个玉镯子,老了修来了福气。我 有儿有女,谁也没这么想过我,我那媳妇子……”发现兰英一直望着她,婆婆子不自然地笑 了一下,说:“哎呀,说我那媳妇子,人家还嘱咐件事情,跟桂香说好让长盛明天一早来家 把漏了的脸盆换个底子,媳妇子今天也回不来,叫我招呼长盛。你看你看我这几天脚疼,也 做不了个饭,你要不忙,过来给婶子帮个忙?”说完不看兰英,又去握娃娃的小脚。 兰英没吭气,脸上烧得像火烤,抱着娃娃站起来说:“婶子你有什么事就叫我吧,我先 回去给七星做饭。 ”婆婆子说:“行行,快晌午了,我也做饭啊。” 第三章 因为是给支书家干活,长盛早早吃了饭就背着家具来了。 忙完了家务,兰英去公婆房里抱过秀娟,气定神闲地喂过奶,又送过去,这才去了支书 家帮厨。长盛哪里知道支书老婆和兰英的谋划,手上忙着,看到兰英进了门,调笑道:“好 家伙,这辈子还能吃上七星媳妇儿做的饭,做梦都没梦见过。”兰英剜他一眼回敬道:“吃 吧,吃上叫你得噎死病哩!”长盛厚着脸皮开玩笑说:“你要能把让娃吃的让我也吃上一口, 噎死我十回都行!”老金菊一看这阵势,也用不着她敲边鼓了,就站起来拍拍身上的尘土说: “哎呀,忘了件大事,红平妈还让我去剪几副窗花哩,你俩人辛苦,我晌午饭就不回来吃 了。”颠着小脚走出门,随手把门带上了,说:“别让野狗跑进去吃了我晒的猪尿脬。” 长盛生就一张贫嘴,一边干活儿一边隔着窗户和兰英调笑。饭好了,叫长盛进来洗手。 长盛洗过手坐下来,甩开腮帮子就吃,风卷残云转眼就是两大碗刀削面。长盛是走惯江湖的, 知道女人的心思,试探道:“你做的饭真好吃,我怎么就没有福气天天吃。”兰英说:“你 家桂香比我做的好吃多了。”长盛一语双关地说:“她那味道和你差远了!”兰英心里很受 用,还是拿过碗说:“喝点面汤吧,原汤化原食。”长盛大着胆子说:“喝什么面汤哩,你 把让娃喝的让我喝上一口比什么都强。 ”兰英的脸色就变了,“咣”地把碗搁到灶台上,扭身 直撅撅地往出走。兰英没往大门走,却进了老金菊的屋子。 兰英刚歪到炕上,长盛就跟进来了。长盛真是开了眼,这女人跟女人就是不一样,都是 个身子,桂香就没有兰英这么白这么滑,就像那头回的面,搂在怀里只感觉有肉没有骨头。 兰英跟了矮子这么些年,不知道做女人原来这么快活。歇着的时候,兰英闻到长盛身上的汗 臭,觉得不如那个秘书身上的香皂味道好闻,就把手在他胸膛上抚摸着说:“你要是个干部 就更好了。”长盛急道:“你嫌我当过土匪?嫌我是个流窜哪!”兰英嗔怪地说:“说什么 哩呢,我嫌你还跟你这样?我只是喜欢文气点的男人,戴眼镜,穿中山装,一笑露出一圈白 牙,又干净又体面。”长盛说:“那还不简单,我明天就戴副眼镜给你看看。 ” 长盛第二天就跑去公社的供销社买了一副水晶石眼镜,下工后,长盛鼻子上撑着那副没 有度数的平镜在村街上走。老会计克敏家的二娃子银娃开长盛的玩笑:“土匪,你升级了么, 成了特务了!”长盛就说:“特务就特务,特务总比土匪有文化。”都是玩笑话,玩笑话没 人当真,——谁知道,还有把玩笑话当真的那天,只几年后,长盛差点因为这句话把命送掉。 第四章 秀娟六岁上,兰英生下了福元,儿女双全了,都是好品种! 福元刚过周岁,国家进入了困难时期。当妈的吃不饱,奶水就少。看着娃娃哭得要闭过 气去,母子连心,当妈的心尖尖疼得发颤,没办法只好躲出去,看不见听不到心里好受些。 兰英抹着泪出了家门,跑到巷子口梅子家,梅子和娃娃们不在,老金菊正趴在炉膛口从 热灰里往外扒拉一个驴粪蛋大小的山药蛋,听见有人进来,赶紧把山药蛋揣到了怀里。兰英 自顾哭哭啼啼诉苦,金菊怀里揣个火蛋子烫得坐不住,皱着眉头撂下一句:“娃娃是两个人 生的,难受不能你一个受着,不行,我得给你找长盛那个土匪去!”弹起来就往外冲,兰英 赶紧去拉,婆婆子已经揪着自己的前襟蹿出门去。 兰英打算再坐一会儿,等娃娃睡着了就回去。坐着腰困,就歪到婆婆子的炕上躺着。听 到门响,就叫了声:“婶子?”没听到答应,睁眼看到进来的是土匪长盛。长盛要吃奶,兰 英捂住说:“娃还不够吃哩,你还是吃肉吧。”长盛就把兰英翻过来,咬她的脊背和屁股, 表情凶恶像个真土匪,把兰英咬得直叫唤。正不可开交,听到炕下“哇”地一声哭,扭过头 去看,兰英眼前就是一黑:秀娟小小的身子站在屋门口,乌黑的眼睛瞪得大大的,小嘴张着, 脸上全是泪珠。 秀娟受了惊,回来成了个小哑巴,发高烧,说梦话,病了五六天。秀娟病好了,婆婆却 病倒了,又吃不上口饱饭,竟然带着一肚子拉不出来的秸秆淀粉撒手西去了。婆婆没发落完, 公公在院子里摔了一跤,开始水米不进,七天后追随老伴去了。好在管食堂的鸿福老汉和矮 子爸是结拜兄弟,不知用什么名义从食堂拿回一百个驴粪蛋大小的玉米面窝窝头,招待帮忙 的、抬杆的、打墓的,好歹把二老的后事给办了。矮子是个孝子,经过这一回,人又黑瘦了 一圈,皱纹也上了额头,背也有些驼了,远远地看,就是个老汉。 第五章 大清早,十字路口的井台上就站着三个外乡人,——一个老汉,一个婆婆子,还有一个 大闺女。他们是从河南逃难过来的,要找村里的“干部”落户。 矮子指给他们老支书家的院子,老支书赶不走他们,气得正在那里跺脚:“跟你们说过 多少遍了,怎么这个理儿也醒不下?村里这几百口子我都养不活,你们来凑什么热闹?这不 是笑话吗?!”金菊对那个当妈的说:“老妹子,你要是真不想把娃饿死,我教你一个办法。 在这村里给娃找个婆家。 ” 农村最不缺的就是光棍汉,人家儿后晌就找下了,金菊把女娃子照顾了和自家老汉搭过 班子的老会计克敏家的老二银娃。金菊舀了小半盆水让那女娃子洗洗脸,黑灰下竟然掩盖着 一张满月般的大白脸,浓眉俏眼,好像年画儿上走下来的人儿。这一家三口暂时在队里磨房 院的两间空屋里安顿下来,等着办过喜事再找房子。 第六章 五月端午,青黄不接的日子就要过去。 银娃的媳妇荷花和妇女们拿着用“八号铁丝”砸成的小镰刀,去麦地里拔“甜韭菜”。 荷花跟人说去尿尿,跳过那道水渠,钻进那一排新栽的小树林子后面,四顾无人,脱了裤子 蹲下来,拉过麦穗就在手掌里搓,搓出来麦粒吹干净放嘴里。正嚼巴得高兴,听见背后有人 “嗤嗤”地笑,回头一看,一个身胚高大的男人正蹲在自己身后打量自己的屁股,银娃媳妇 认得他是兰英的相好“土匪”长盛,翻他一个白眼问:“你不给队里打我的小报告吧?” 长盛眨眨眼:“那可不一定!” 荷花手里没停,嘴里也吃着问:“你能不能别打报告,行吗?” “行,怎么不行?”长盛的眼里盛满了笑,望着她的眼睛:“你让我弄一下,我就当什 么也没看见。” 银娃媳妇蹲着转过来,一翻身躺下,压倒了几垄麦子,把私处黑白分明、很鲜艳地呈现 在长盛眼前。她不慌不忙从身下拽出几个麦穗放在眼前搓着说:“你慢慢弄,我多吃一会儿。 我吃我的,你弄你的,两不耽搁。 ” 车把式嘉成进了银娃家的大门,在院子里喊了一声,也没听见人答应,就撩门帘进去了。 堂屋里很昏暗,先撩开东间银娃妈住的屋门帘,看见婆婆子正盘腿靠在被子垛上打盹,嘉成 叫了几声婶子,银娃妈是个聋子,听不见,就转头去了西间银娃的屋。窗帘没有拉,阳光把 窗户外面石榴树的影子照进炕上,嘉成看到银娃媳妇白花花地躺在炕上歇晌,赤条条一丝不 挂。正偷看,长盛笑模笑样地进来了。 长盛得意地说:“有个屁的看头儿,早睡过了。 ” 嘉成瞪大了眼睛:“你就吹吧!” 长盛说:“儿子才吹,不信打个赌。 ” 嘉成说:“今天你就睡睡,让我看看你们的‘希古景’,你娃要真有那本事,说啥就是 啥。” 长盛放开嘉成,坐在他身边说:“我今天就让你看看,看完了,你黑夜把那头蹄子断了 的骡驹杀了,让全村人吃了。” 长盛就进了西间,嘉成跟在后面。媳妇子迷迷瞪瞪一睁眼,看见长盛站在炕下,她脸朝 天,没看见嘉成,嘴里嘟囔着问:“带吃的了没有?”长盛把她的两条脚腕子都捉住,像拖 猪一样把她肥壮的屁股拖到炕沿,边解裤带边说:“弄完了黑夜让你吃骡驹肉。 ” 这年月,再好的牲口断了腿也只有一个下场,何况是头还没上过笼头的骡驹,老支书和 生产队长柱儿都同意杀了。指派民兵连长双锁带着人去驻军炊事班借来两口褪猪毛的大锅, 就在打麦场上用几块大石头上支起来烧火。全村男女老少能跑动的都来了,围着两口大锅里 三圈外三圈坐满了打麦场。要分肉了,汉子家保持身份,除了锅边帮忙的,都远远地站着, 排队的都是妇女和娃娃,梅子后面是兰英,兰英后面是银娃的媳妇荷花。梅子是老支书的儿 媳妇,端上肉盆不走,小声叮嘱鸿福老汉:“叔,兰英家里有奶娃娃,肉里别有骨头啊,汤 汤从锅底舀。”鸿福老汉没吭气,但是照做了,——他原本就和矮子的爹是结拜兄弟。荷花 把这一切都看在眼里,她不敢太招惹支书儿媳妇,却指着兰英说:“拔麦蒿那天你偷麦穗了, 我看到你了,你偷着搓麦穗吃,还在胳肢窝下夹了一把回去!”兰英哪里受过这样污蔑,把 那一盆连汤带肉都给荷花身上扣了过去,荷花鬼叫着蹿起来就跑,兰英闷着声在后面追。 眼看要追上荷花,银娃赶上来,一拳头砸在兰英背上。矮子七星滚过来抱住银娃的腿, 被他压在身下朝头上猛抽,矮子双手抱着头“呜呜”叫。银娃哥金娃也冲上来,两个男人打 兰英一个女人,那么多人都拉不开,梅子一时发急,瞥见肉墩上的剔骨刀,冲过去掂在手里, 从人墙里挤进去,眼前撅着两个男人的大屁股,也不管它是金娃的银娃的,一下就扎了进去。 金娃一声哀嚎,热闹的打麦场顿时恢复了夜晚应该有的寂静。 从此,兰英一家和金娃、银娃一家结了仇,金娃有个老生子妹妹叫银银,只比秀娟大两 岁,本来在一个年级,自从两家打了架,秀娟和银银也不再说话。 第七章 有一年秋天,金娃来找老支书,说:“叔,银娃丈人家在磨房住了好几年了,也不是个 长远办法,村里给他们批块地基盖几间房吧?”老汉叹口气,琢磨琢磨,在鞋底上磕掉烟锅 里的灰,低声对金娃说:“看来只能这么办了,以建集体房的名义批下地基,再以这个名义 把房子盖起来,先让他们住进去再说,你看呢?” 公社大会精神,推广大寨的玉米丰产经验,玉米棒子成熟后不能像往常那样急着往回掰, 要等霜降后玉米棒子自己垂下来再掰,这样才能把秸秆里的营养充分吸收,达到增产的目的 老支书对大队长柱儿说:“看来只能这么办了,晚上你带着人,把离公路远的地块先收了, 凡是公路和村里大路两边的地块,都别动,这样不耽搁种麦子,也不会被公社抓了反面典 型。” 月上中天,老支书还在队部里想事情,社员们连夜收秋,老汉也不好自己回家去睡觉。 毕竟人老了,倦意一阵一阵袭来,电话铃猛然响了,抓起来一听,是公社紧急通知,张书记 连夜召开各村干部大会,要求支书和生产队长都参加。 老汉和大队长柱儿骑着车子,歪歪扭扭赶到露天舞台,一看各村的支书、队长都到了, 张书记和公社的领导已经坐在了舞台上。他俩刚找条板凳坐下来,主席台上的扩大器就发出 尖利的哨音,张书记连个开场白也没说,先厉声喊着老支书的名字,叫他上台去。没等老汉 明白过来,一阵下雹子似的批评劈头盖脸砸下来,夹杂着电闪雷鸣,老汉羞愤难当,咬紧牙 关把头低下来。原来南无村的社员趁夜收秋,被邻村巡田的民兵发现了,回去给本村一汇报, 那个村也组织社员连夜收秋,南无村的人以为很秘密的事情,小半夜时间方圆几个村庄都开 始照猫画虎。有人向公社打了小报告,张书记一听雷霆震怒,竟敢破坏全公社“学大寨大会 战”,这还了得!马上通知紧急召开各村干部大会,要杀一儆百,抓南无村的反面典型。 连气带累,老汉躺了一天一夜。老汉让人把金娃叫来说:“盖集体房之前,先要把土坯 弄下,知道你们人手不够,我和柱儿找过团长和政委了,人家同意把营房外那个顶子漏了的 大库房叫咱拆了,木料、土坯都还能用;反正眼下嘉成他们几个人赶着牲口翻地,劳力都闲 着,咱抽空盖集体房吧,你回去召集人,咱们今天就去卸仓库的土坯墙。 ” 银娃提着铁镐刨出凹槽,几个人扶住墙悠着,老支书在一边指挥,看到他们人手不够, 老汉就过去帮把手。也许是库房山墙太高了,正悠着,下半堵墙向外倒去,上半堵墙却弯了 回来,有人大喊一声:“塌啦,快跑!”大伙儿都跳开去,老支书腿脚不好,只见一片阴影 像捉鸡的鹞子翅膀从天而降。 老支书的死,成为南无村前后一百年来,最令大伙儿震惊的事件。老支书死后,公社提 议生产队长柱儿接任,没想到柱儿夜里中风成了个憨憨,最后一队队长金娃出任了南无村新 的党支部书记。 来年夏天,屋顶漏雨,矮子叫了几个村里人帮忙给房子换新瓦。就听到村街上一阵闹哄 哄的人声。远远看到红卫兵们捆着一个人从对过巷子咋咋呼呼上了村街,那个人低着头弯着 腰,胸前挂着一个写着大字的马粪纸牌子,只看见牌子上打着血红的大八叉。一会儿帮忙的 那几个回来了,都在说:“原来长盛真是个特务,真没看出来,这土匪!” “这狗日的刚 到咱村时不戴眼镜,说他当过土匪,后来戴上了眼镜,还天天刷牙,又说他是特务,都是他 自己说的。现在被银娃告发了,自讨苦吃。” 吃饭的时候,支书金娃在喇叭广播:“全体社员注意啦,吃了饭,都到大队里来开会, 今天的会很重要,是咱村第一回开批斗大会,公社革委会梁主任要来参加咱的大会,指导我 村开展文化大革命的工作……” 一到会场兰英就发现总有人拿眼睛偷偷瞟她。就见一辆绿色的吉普车开进了会场,从车 里钻出来一个穿草绿军装、戴眼镜的瘦高男人,红卫兵们带头鼓掌,革命群众就跟着鼓掌。 穿军装戴眼镜的上台子上坐好后,金娃支书说:“大家欢迎公社革委会梁主任讲话。” 革命群众拍完巴掌,那个梁主任扶扶眼镜,就对着扩音器开始讲话。兰英在台下人群里打量 打量梁主任,只觉得心里一阵晃悠,那会儿这个人一下车,兰英就看见他眉眼熟悉,现在他 一张口,一个人就在兰英心里复活了,他虽然瘦了些,喜欢皱眉头打手势了,兰英还是认出 来他就是十几年前的公社秘书,秀娟的亲爸。认出这个人来,兰英不出汗了,身上开始发冷, 真是冤家路窄啊,自己好过的两个男人,两个娃的亲爸,碰到了一起,一个是干部,一个是 特务,这不是冤家是什么?老天爷让他们在台上一个批斗另一个,让自己和两个娃在台下看, 还要喊口号,这是惩罚自己造的孽啊。 梁主任拧着眉毛作了三个指示,带领革命群众喊了几句口号,说还要去另一个村讲话, 大家就鼓掌欢送。梁主任一走,台子上就推出了特务长盛。支书手里提着长盛背上的绳子说: “你娃说戴眼镜刷牙是为了勾引小媳妇,好媳妇谁上你的钩?一定是破鞋才跟你胡搞哩,你 说,谁是破鞋,说了就解开绳,不说难受死你个狗日的!” 兰英对秀娟说:“咱回娃,不看了。 ”拉起急急地往回走。 金娃看见兰英走了,就提提手里的绳子头儿,长盛鬼叫一声:“啊——,那不是走 了!”台下革命群众“哄”一声笑了。金娃说声:“抓回来!”几个红卫兵跳下台子来追兰 英,很多人跑着跟在后面瞧热闹。 兰英恨得牙都快咬碎了,拉上秀娟往家跑。进了屋,把门插上,抱着秀娟直发抖。红卫 兵“咚咚”地踢门,正情急间,只听房顶上有人高声骂道:“日你们先人哩,欺负到地头儿 了,老子是真当过兵、杀过人的,谁不怕死再踢一脚门试试!”嗓音因为激动而变调,听不 出来是谁。 红卫兵们后退几步,抬头看见矮子七星手里握着一把瓦刀,凶神恶煞地站在房顶上。那 几个穿绿军装的小伙更是笑得七扭八歪,围观的革命群众也嘻嘻哈哈等着看热闹。矮子大叉 着腿,擎着瓦刀的手剧烈抖动,脸涨成了猪肝色,突然间大吼一声,像鹞子扑鸡,从天而降。 矮子从房顶跳下来,斜斜地跌倒,又爬起来,眼珠子血红,挥着瓦刀“呜哩哇啦”一阵乱砍。 矮子疯了,谁也怕被他砍上,纷纷夺路逃命。 矮子腿摔断了,怕再有人来抓兰英,也不去看病,每天坐在大门口的椅子上,手握瓦刀, 像个门神。软的怕硬的,硬的怕不要命的,兰英到底没被抓了破鞋,矮子却耽搁了治疗,一 辈子成了跛子。兰英盯着这个更加不像个人样的男人,才发现他早把自己看扁了,但兰英没 有因此恨矮子,她把长盛恨了,一恨就恨了二十多年。 第八章 福元只上到七年级(初二)就辍学了,成天和一群猴娃蛋子们疯玩。一次福元和海峰把 部队一个年龄相仿的家属小男孩,给打了一顿。部队上不答应,来了一个排的战士到村里来 要人,福元和海峰不敢回家,钻进村头知青程和平住的磨房里避难。福元不敢回家,让海峰 捎话给姐姐秀娟,告诉他自己在磨房里。 晚饭时秀娟悄悄剩下两快煮熟的红薯,衣兜里装了,来到村头的磨房。知青程和平刚从 别的知青那里回来,月光下望见秀娟穿着土布衣服,梳着剪发头,鹅蛋脸,大眼睛,长睫毛, 挺直的鼻子,圆润的下巴,神态安闲,宛然处子,没有丝毫一般乡村姑娘的粗笨和做张做势, 静静地像一泓山泉水。程和平发现,这不正是自己心目中《第二次握手》里丁洁琼的的美好 形象吗?他的心第一次乱了。 程和平对福元说:“福元,躲过初一躲不过十五,要不我陪你回去,和你妈说说?”福 元见没有好办法,只能这样了。 兰英是个明理的人,不再说福元的事情,只问程和平家里还有什么人,今年回去看望父 母没有,表示着一个长辈母性应该有的关心,同时借着罩子灯灯光打量着小伙子的人材相貌。 程和平礼貌地微笑着,一一回答,最后他劝导兰英和坐在一边的跛子:“大叔大婶,男孩子 都有这么一个不听话的阶段,过了这两年就懂事了,你们也别着急,更不要打他,有时候体 罚会增加他的逆反心理,会起到反作用的。”秀娟拉个小板凳凑着一盏小油灯,坐在堂屋门 口纳鞋底,程和平不时打量一下她的剪影。福元偷偷摸摸地进来了,箭一般蹿到他住的角屋 里,从里面插上了门。 第二天,福元为了报答程和平,很义气地把秀娟给自己纳的一副鞋垫送给了他,谎称是 他姐姐让送给的。程和平激动得头发晕,找到一个新的“为人民服务”的军挎包,让福元捎 给他姐姐。结果,福元自己藏起来了,他娃娃家图个高兴,哪里知道,他那一双鞋垫,带给 程和平的是福还是祸。 每天黄昏队里的菜地分蔬菜,程和平一个人吃不了,就给兰英家送来。那天他来送菜, 跛子和福元不在家,兰英在茅房,秀娟在厨房里烧火。和平把菜放到灶台上,转身看到秀娟 正在水瓮里舀水,苗条丰满的腰身暴露无遗,他的心跳得像悬挂在胸膛外面,鬼使神差就走 到了她身后。秀娟直起身来,正好贴在程和平的怀抱里,程和平喉头滚动着,发出一声呓语, 伸出手臂把那柔软的身体抱在了怀里,一刹那,他觉得自己像风中的灰烬一样飘散了。秀娟 吃了一惊,水瓢“咣当”掉进了水瓮里,她挣了挣没睁开,回头哀求程和平:“我妈……” 这时兰英听见响动,叫了一声,程和平低声说:“吃完饭你到磨房来,我有话和你说……” 放开秀娟,踉踉跄跄地走了。 程和平拿出一封信,叫福元捎给秀娟。秀娟怕被兰英看见,生火的时候悄悄烧了。 第九章 那年冬天,大雪不止。程和平一心要让秀娟吃顿肉,他决定去打只兔子,找民兵连长双 锁借出了一支半自动步枪。 程和平望见被雪雕琢成浪花般的灌木正在扑簌簌地抖动,看到一团灰黄色的短尾巴。程 和平举起枪,老兔精应声倒下。他跑过去却看到曾经借给他水烟袋抽的老会计克敏躺在一片 黑红的雪上,头上的兔皮帽子被穿了个洞,冒着缕缕青烟。 程和平先去找双锁,木然地说道:“双锁哥,我误杀了老会计。” 双锁提着程和平喊:“你怎么能弄下这怂事情哩?!” 程和平喃喃:“他戴着顶兔皮帽子,在灌木里砍柴,我把他戴的帽子看成了野兔子。” 双锁派人把他押到了公社派出所,才去找支书金娃。 法医到现场进行了鉴定,认定确系误杀致人死亡,把程和平移交到县法院。法院判了程 和平有期徒刑 16 年。 第二卷 红芳 第十章 村子里的女人朴素,名字也朴素。光阴流水一般过去了,“梅、兰、竹、菊”和“叶” 们渐渐熬成了婆婆,“霞、玉、芳、红”和“雪”们就从黄毛丫头出落得有模有样儿,出嫁 后自然成了人家的媳妇。秀娟还是不愿找婆家,眼看三十岁的老女子了,成了兰英的心病。 福元结婚了,兰英也就成了婆婆,媳妇子叫红芳。 红芳五月端午前过的门,九九重阳了还是那么苗条,前后嫁过来的媳妇子们都显怀了, 兰英就有些沉不住气了。 吃饭的时候,兰英丢给福元个眼色,福元假装没看见,只顾扒饭。兰英剜崽子一眼,只 得自己开口:“红芳,我听说彩霞也有了,你到她家去了没有?”红芳回答:“去了,彩霞 也怀上快三个月了。嘿嘿,我们前后结婚的差不多都怀上了,就我没动静。”兰英索性直说 了:“人家都怀上了,我看你和福元也不着急。”红芳却说:“也不用太急,还是先把光景 过好,光景比不过别人,有了娃也是个累。” 从梅子家出来,兰英夹着寿糕模子往回走。村街上拐过来一个高大的男人,宽阔的 脸膛,梳着背头,戴着一副玳瑁眼镜,两鬓斑白,穿着打扮像个大学教授,眉宇间却没有读 书人的文气,透露着他农民的粗糙本质。兰英转眼瞥见,不由得叫一声苦。那人赶上两步, 问:“兰英,咱快有孙子了吧?”兰英兰英抡起寿糕模子作势打过去,那人闪身躲过,悻悻 地离去了。 回到家,不见福元和红芳,秀娟坐在梨树树阴下织毛活,说:“红芳拽着福元去城里看 病了。” 第十一章 红芳过门后,也见过两次媒人来给秀娟说婆家,秀娟在院子里来来去去,又晒棉花又摘 花生,该干啥干啥,就像没看见,问她句话,像把牛毛扔到井里,连个回音都没有。媒人走 后,兰英把秀娟拖拽到屋里,红芳只听见笤帚把子打在肉上的声音,却听不见秀娟哼哼一声。 没人把事情往秀娟小时候想,很多年连兰英也没转过这个弯来。红芳过门后,除了那两次媒 人上门,再听不到兰英和秀娟母女讨论这件事情。 薄暮低垂,福元和红芳才从城里回来,红芳低声说:“妈,我有点盆腔炎,这都是消炎 的药。”兰英翻媳妇子一眼说:“叫你看不怀娃娃的病哩,你消炎干什么?”红芳嘻嘻笑了: “就是因为有盆腔炎才怀不上娃,必须消炎。”兰英就笑了,神秘地问:“能治好吗?”红 芳说:“能,得半年吧。 ” 第十二章 红芳说消炎半年就能怀孕,兰英就记住了这个日子。 这半年,兰英把红芳当亲闺女待,吃好的喝好的,重活脏活都分派给秀娟干,一心要媳 妇子赶紧消了炎怀娃娃。 可是红芳迟迟不吐酸水儿,还在家里坐不住了,跟上福元去跑运输。这天早上,两口子 正忙活着给小四轮加水,准备出车。兰英逼着跛子捉住一只老母鸡要杀,把母鸡踢了一脚又 一脚,嘴里骂:“叫你不下蛋,叫你不下蛋,吃得肥肥壮壮,光招公鸡踩,踩不出个屁来, 我要是你啊,早飞进茅坑淹死了。”红芳刚开始还笑,渐渐笑容僵到脸上,终于忍无可忍了, 把手里的脸盆扔到地上,怒视着福元叫道:“福元!”福元抬头吓了一跳,从没见过红芳这 个样子,脸都变成了猪肝颜色。红芳接着又叫起来:“福元,分家!你要不分家咱们就离 婚!”声嘶力竭,把全身的力气都用上了。福元还没反应过来,兰英举着杀鸡的菜刀冲了过 来,把菜刀往他手里塞:“好儿,好儿!你娶的好媳妇,你要分家行,先拿刀把我和你爸剁 了再说!”一把抓住福元的胳膊:“福元,打!把她的嘴给我扯烂了,今天你不打这个娘娘, 你就不是我生的,你就不是带把儿的,你就不是男人,你就辱没先人!”福元“嗷——”一 声蹿过去,把红芳拉倒在地上,按在地上就抽了几个耳光。两口子在地下滚作一团。 谁也不知道,老跛子七星什么时候举着一把铁锹绕到儿子背后,锹头带着风声拍下来, 在福元背上响亮地发出了一声“啪” 。兰英早冲向了跛子,劈手夺过了铁锹,向他头上抡去。 跛子的威风早被风吹走了,高叫:“杀人啊!”身形趔趄向大门逃去。 红芳躺了些日子,身上不疼了就自己下床了,看开了,也不再跟上福元去跑车,也不下 地劳动,成天走东家串西家拉闲话打发时光。这天在巷子口梅子家闲扯,梅子儿媳妇问红芳: “你知道你婆婆年轻时候那些事吗?……娃他奶奶说,兰英婶子年轻时很风流,好过很多人, 秀娟和福元都不是七星伯伯的亲生……” 第十三章 红芳自听说了婆婆兰英那些事情,一直埋在肚里不声张,只是从此看低了兰英。 吊儿郎当了一段,毕竟是个勤快人家出身,红芳决定不窝在家里挨打受气,跟上村里的 几个媳妇子去贩苹果。一伙媳妇子骑着自行车,带着篓子,像群麻雀呼啦啦飞到河西的沟里。 开始收苹果了,红芳才发现自己的秤不见了。 长盛手里提着一杆秤,大摇大摆地走进了福元家的大门。跛子和秀娟下地去了,兰英一 个人坐在院子里,膝盖上放着个簸箕,挑米里的石子儿。 长盛笑嘻嘻的,自己拉过把椅子在兰英面前坐下,搭话说:“媳妇子秤掉出来了也不知 道,我紧喊慢喊,她就没影儿了。这不,我把秤给你送来了。” 兰英翻他一眼说:“你拿上秤赶紧走,你让我把秤还给她,这是不让我在儿女跟前活人 了。” 门口有了脚步声,一个女声叫道:“叔,你什么时候来的?”长盛回头看见是秀娟,赶 紧站起来,抬头往出走。 长盛刚走出去,秀娟把脸刷地搁下来,疾步走到兰英跟前,盯着她妈低声问:“你又让 他来干什么,你还让不让我们这些做儿女的出去见人?福元和红芳知道了,你还有什么脸活 在世上?” 兰英没见过女儿这么厉害,见她这个样子,倒牵动了慈母的柔肠,低声下气地说:“娃, 你不知道……福元是那个人的亲生,你,你不是。” 第十四章 红芳少心机,没想到买卖反而比别人的好。点点钱,竟然赚了五十多块,相当于过去当 小工时十天的收入。口袋里的几十块钱让她无师自通地学会了一点矜持。 福元听红芳说挣了五十多块,算算比自己跑车挣得不少,压抑不住的兴奋,像是在红芳 身上发现了什么新鲜东西。夜里,红芳说:“明天卖完了苹果,我再去一趟城里,听说城里 有个老中医治不孕很有名,我让他看看,吃一段中药吧,中药便宜,调理个一半年也许能怀 上。” 红芳的买卖依旧是最好的,到半下午已经卖完了,就一个人去了城里看病抓药。 红芳一煎药,兰英就把自己屋子的窗户关上了,她不能闻中药的味道,可是又不能阻止 媳妇子,——人家是为了给她生孙子,为了她不断子绝孙啊。 兰英躲出来就要在村街上走,走在村街上总不免碰上土匪长盛。她已经不像从前躲瘟疫 那样躲着他了,家里人都出去后,长盛总会不失时机地踱进院子里来坐坐。当历史成为谈资, 南无村的人们出于善良的本性认可了很多事情,连兰英有时候都会产生错觉,仿佛面前这个 男人才是自己真正的家人。 第十五章 每天,红芳卖完苹果回来,秀娟就已经把药熬好了,洗过脸,正好晾到能喝。下雨的日 子,红芳不出去卖苹果,就和秀娟坐在自家门楼下打毛衣。红芳小心翼翼地说:“我还是那 句话,我要生两个,过继一个给你养老。 ”秀娟笑笑说:“就怕到时候你舍不得。”红芳说: “有什么舍不得?还不是一家子?”秀娟说:“我打算好了,秋后就和你们分开自己过。” 除了跛子爸,程和平是这个世界上第二个抱过秀娟的男人,只是,这个时候,那个往自 己的心湖里投石子的人已经从自己的世界里消失了。她那善良的心性就不由她一天里不想起 他好几回,以至于魂梦里竟然到了他曾经的住处。 那之后,秀娟每每路过磨房院,都忍不住要朝里面望一眼。她曾经暗地里让双锁给程和 平捎过一件毛衣,那已经是程和平入狱后好几年的事情了。由于程和平父母想办法的原因, 他已经不在原先的监狱服刑,双锁没能打听到程和平的去处,他善意地把老姑娘的那件毛衣 藏了起来,告诉她已经托人送进去了。往后,秀娟每年秋天都会托双锁给程和平“捎”件新 毛衣。双锁和他婆娘一起保守着一个秘密,专门有一个柜子锁着秀娟织给程和平的毛衣,每 到换季的时候都要关上大门翻晒好,换上新的樟脑球。 秀娟找到当了植树的双锁说:“叔,我想搬到老磨房一个人过。”双锁并没有吃惊,和 婆娘交换个眼色说:“行,磨房空着也是空着,这事我能定,只要我兰英嫂那里你能说通。 你嫁出村去咱就不说了,退一万步说,你要一辈子不出村子,将来你就是五保户。”秀娟笑 笑说:“搬到那里,我这心里就安然了。 ” 第十六章 长盛吃过午饭,悠闲自在地踱出家门,走到村街口上站住了,朝对过巷子里兰英家的门 口看了一眼,没看见兰英搬着小凳子坐在那里。由着腿慢慢往前走。就走到了兰英家的院门 口,收住脚,朝里望望,跛子七星正坐在树阴下,挥着苍蝇拍歼灭小桌上的飞物。跛子听到 有脚步声,一扭头看见是长盛,他下意识地朝长盛背后望望,没看见兰英,就有些不知所措。 长盛在对面的椅子上坐下,从汗衫口袋掏出一盒“黄公主”,拔出一支来递向跛子。 跛子望望长盛,没有吭气。他几十年没有和这个男人说过一句话,想不到这辈子还能这 样面对面地坐着,他有些想不通自己没去找他,他竟然自己找上门来了! 谈天说地,把一下午的时光就打发过去了。长盛很客气,跛子也很给他面子,说说笑笑, 不像一个村的老邻居,倒像远房的表兄弟多年不见。 天麻黑时,兰英第一个回来了。走进大门,看见有两个人坐在那里说话,到近前才看清 楚是谁和谁,兰英瞪起了眼,看看这个,又看看那个, “嘎”一声就笑了,笑得腰弯了下去 第十七章 福元骑着摩托车进了城,先买了拖拉机的配件,然后去了县人民医院。 医生检查了他的睾丸,微笑着说:“小伙子,我不骗你,希望几乎没有。你要是个城里 上班的,我就给你开些补药,就那么吃着;你要是村里种地的,还是回去吧,将来抱养一个, 别花这冤枉钱了。”福元默默地推着摩托车出来,第一次发现自己跟别人不一样,这个文化 水平不太高的人,居然有了跟世界的距离感,产生了对生命和活着的、不曾有过的全新的思 考。 福元没往回走,骑着摩托出了城,把郊区的几个村子转了个遍,好歹在一个村街的十字 路口找到了红芳。福元支好车,不说话,静静地笑着,从衣兜里掏出一个塑料袋递给红芳。 红芳接过来说:“什么好东西?”疑惑地打开看,是两个烧饼一个猪蹄。 回到家,福元一句话不说,钻进屋里去睡。兰英对福元说:“别伤心,这事也说不来, 也许你不指望了反而有了;就算命里没有也没办法,总不能不活人吧。娃,这事千万不敢告 诉红芳,要不你一辈子都栽到她手里了,咱们一家都在她手里活不出来。 ”福元冷笑道:“她 敢!”兰英对儿子表现的态度很满意,口气更加神秘地说:“你爸和你姐也别让知道。”福 元听话地点点头,神情像极了一个婴儿。 秋后,秀娟到底搬走了,像她在那个雨天告诉福元和红芳的那样,搬到村里的老磨房去 住,自己成了一家人。这等于向南无村的人宣布,她永远不会嫁人,这辈子不打算出这个村 子了。 秀娟搬走后,跛子接替她给红芳熬药。福元不会生育的事情,跛子已经知道了,老汉没 有告诉红芳,——他不知道自己在以后的日子里,除了给媳妇子熬药,还有什么事情可干。 第三卷 秀娟 第十八章 红芳向福元提出抱养一个娃娃,她主张要个女子。福元说:“你最好问问咱妈。” 跛子泄露了兰英的秘密:“你妈早有打算了,就等你们问呢。 ” 兰英一手摇着蒲扇,发了话:“我娘家侄子媳妇已经怀了七个月了,这是第三胎,你舅 舅早就说已经有一个孙子一个孙女子了,叫他们早早地把娃娃剐掉,那两口子惜子得不行, 宁挨罚也要生。现在犯熬煎了,前面两个的学费都不知道到哪里去找,这个再生下来还不把 他爸的腰累折?“你舅舅知道你们跟前没有娃娃,就想着娃生下来送给你们。”。 红芳站在老磨房的院子里喊:“姐——,你在吗?” 就听见秀娟在灶房说话:“红芳,我正做饭呢,你进来吃根黄瓜。” 红芳进了盖着三片石棉瓦当屋顶的灶房,说:“咱妈说让我们抱养咱舅舅的孙子。 ” 秀娟笑着说:“我也觉得这个娃合适,再说舅舅也养不起三个孙子。 ”招呼她到了卧室: “你来帮我搬件东西。”从床下拉出两个方便面纸箱子说:“一人搬一个。” 两个人说说笑笑,一路走回来。老头子温柔地问:“箱子里是什么?”秀娟吩咐福元: “找两报纸去。” 福元把报纸拿过来了,铺在地上。秀娟一边开箱子一边说:“这里头不是方便面。 ” 夕照映红了灶房的墙,几双眼睛都跟着她的手去看,箱子打开了,满满当当都是月娃 娃的小衣裳,最上面是几双小小的袜子和虎头鞋。秀娟又把另一个箱子也打开来,是几床小 棉被和小棉褥子,她把它们指给家里人看:“抱娃娃的时候用得上,得提前预备下。” 留下跛子看家,其他的人都去医院抱娃娃了。 昨天孩子一落地,舅舅就亲自来了,宣布了是个男娃的喜讯。 回来的时候,福元把车开得很平稳,就像船在无风的湖上悠,车蓬是新换的帆布,密不 透风,里面坐着三个女人一个婴儿,抱娃娃的是奶奶,奶奶旁边坐着姑姑,姑姑对面坐着妈 妈。进村的时候,她们把说笑的声音压得很低,外面什么也听不到。 第十九章 有苗不愁长。一家子已经开始商议给江江过满月的事情了,这个名字是妈妈红芳取的, 因为他哥家娃叫海海,就随了这个名字。奶奶兰英不爱叫这个名字,她叫孙子小狗子,这个 名字是从心上来的,怎么亲怎么叫。 承办满月宴席的理事会提前两天就来了,盘了灶给前来帮忙的村里人做饭。 正日子这天最有威严的是总管,但总是恩威并施,四个口袋里鼓鼓的装的全是没拆封的 香烟。刚订婚的宾宾望见总管海锋刚转过身走向灶房,对同伴强说:“快,快装!”块头很 大的强抓过一把香烟来就给自己的空烟盒里装。一回头,海锋就站在他俩背后静静地看着。 海峰从后面把那盒烟抢过来,举到桌子上,“哧——”,烟盒撕成两半,烟又回到了盘子里。 又从口袋里掏出一盒没开包装的“红河”,插到宾宾空着的口袋里,手在他头顶上拍着,慢 悠悠地说:“没烟了,跟你叔叔说么,咱还用干这寒碜事情!”若无其事地转身去了。 找不见了跛子,他该陪兰英哥坐席的。海峰进来出去找福元,也不见。在院子里找到秀 娟,拉住她胳膊说:“姐,你先顶顶,我叔叔和福元回来你的任务就完成了。”秀娟是男人 的性格,也不考虑一下,就坐到桌子上了。一来二去,秀娟就喝了几杯,再有人劝,仰脖就 是一杯,一点也不辣了,跟凉水没什么两样。 几个人把秀娟扶出来,海峰一眼看到吃完抹嘴准备走的宾宾和强,喊一声:“宾宾,看 外面谁的三轮摩托在,和强把你姑姑送到老磨房去。 ” 第二十章 天压黑时分,红芳捎带送了借别人家的几件物什,来村口看秀娟。走进老磨房,推秀娟 的屋门,竟没推开,就趴着门喊:“姐,姐——?”没人应,再看看门,是从里面拴上的。 红芳气喘吁吁跑回来找福元,福元马上就开上三轮摩托,拉着红芳到了老磨房。 福元用改锥撬开锁子,看见秀娟背朝里躺在床上,屋子里酒气熏天。床边吐下一滩秽物, 秀娟黑色的裤子扔在地下。 福元把一个客人拉到县城的火车站,一转头,就看见宾宾和强正蹲在候车室外的台阶上 抽烟,就喊了一声:“宾宾——!”宾宾一抬头看见是福元,没有答应,慌慌张张拽了一把 蹲在旁边的强,两个人跑进了候车室。福元走向候车室,看见宾宾和强刚进了剪票口。 福元送完客人,回村里吃午饭,路过国道边的厂子工地,看到强的妈玉翠正在那里跟工 头哭闹,他把车开过去,喊道:“嘿——,嘿——,嫂,你家强和宾宾坐火车走了。” 第二十一章 就有闲话在村里传开了,说宾宾和强这俩鸡巴娃,那天趁着秀娟醉得不省人事,把比他 们大了一辈的老女子糟蹋了,两个小畜生怕秀娟告他们强奸,畏罪潜逃了。南无村家家都在 议论这件事,只有兰英家最清静,舌头最长的妇人也不敢到兰英跟前翻这闲话。 这天红芳在老磨房里,帮秀娟清洗完准备装新麦的化肥口袋,急着回去看看娃娃,路过 宾宾家那条巷子,就看见强的妈玉翠倚着水泥电线杆,正和人说话,可能是宾宾的妈巧香。 玉翠背对着巷子口,没瞅见红芳过来,正压着嗓子骂人:“我正要去找那个老逼,问她个不 是,她以为她的老女子真是尼姑子?凭什么我们两个好小伙子非要日她个嫁不出去的老女 子?肯定是她女子守不住了,借酒撒疯勾引我娃哩么,她美过了,把我娃吓唬得跑没影了, 她还装得跟没事的一样。我看就是家传,她母子年轻时偷汉子,她也偷人,她们一家子都偷 人,那个娃娃说不定就是福元和城里哪个小姐生的私娃子……”她正骂得得意,突然看见巧 香瞪起眼睛看自己身后,赶紧住了嘴,但是已经太迟了,红芳早就闪到脸前,两只手弯成爪 子从她额头到下巴齐齐抓下,就是十道血印子。 舅舅来了,茶也不喝,一脸的严厉,把妹妹和妹夫叫到屋子里,黑着脸说:“秀娟的丑 事都在邻邦村子传成笑话了,再不能由着这女子了,四十岁的人了不嫁,不出是非才怪。你 们当爹妈的不管,我这当舅舅的可不能不管了。”从自己口袋里摸出根烟来点上,望着兰英 接着说:“咱村原来在省里的纺织厂开车的小贵你还记得吧,这几天回来了,说他的一个战 友在矿务局上班,婆娘年前死了,跟前有个不到十岁的娃,愿意找个农村的女人。我看和秀 娟合适,你俩当爹妈的说句话吧。 ” 谁也料不到,秀娟竟然认命了。 自秀娟出嫁后,兰英几个月来想起来就哭,想起来就哭。新棉花下来后,兰英想起秀娟 结婚时没来得及给娃做两床被子,就弹了几斤新棉花,给闺女做了一厚一薄两床被子,被子 面是自己结婚时娘家陪嫁的好绸缎,火红的料子绣着绿牡丹,几十年没舍得用。又亲自抄了 一袋子花生,让福元坐火车给秀娟送去。 福元扛着两个大编织袋下了火车,爬了半下午山,天黑时终于在一片棚户区找到了秀娟 的家。秀娟正坐在屋前洗一大堆工衣,看来是给别人洗了挣钱的。福元看着秀娟满是皲痕裂 纹的手,怎么也喝不下去,眼泪大颗大颗地掉进碗里…… 福元心“突突”地跳,张开眼睛半天才发现做了一个噩梦。红芳把他拉起来,笑道: “这人真有意思,快四十了做梦还哭哩!”福元边穿鞋边说:“我梦见咱姐嫁了个牺惶主儿, 难受死了,幸亏不是真的!” 村长怀亮来说:“宾宾和强找到了,这两个鸡巴娃受不下工地的苦,听说南方打工好挣 钱,早想走,可家里大人不同意让去;那天趁秀娟喝多了,在她屋里翻箱倒柜,偷了七千块 钱,跑到广州去做买卖,想着将来挣了大钱再还给她;结果一下火车就被人给骗了,住在火 车站回也回不来,要不是去找他们,就要成叫花子了。两个死娃娃!”福元蔫蔫地说:“是 这么回事啊?”看看他妈,兰英的脸上也有些寡然的样子。怀亮说:“两家的大人凑起了钱 叫我还给秀娟,刚才我给她送到老磨房,问她知不知道丢了钱,这女子光笑,到了一声没 吭。” 第二十二章 头天黄昏,秀娟在老磨房院西南角上的茅房系裤带,看到一辆黑色的小轿车挂着一条又 粗又长的尘土尾巴嗡嗡地开进了村子。 第二天一早,村长怀亮笑眯眯地进了老磨房院。怀亮嘿嘿地笑:“也没什么要紧事,我 和咱双锁叔商议过了,好歹你也算一户,分地的时候已经给你分了,我们考虑也该给你批块 地基,——迟早你得有自己的房子,你说呢?” 秀娟抱着江江路过连喜家住的巷子,望了一眼,看到他家的高门楼前,停着昨晚自己上 茅房时看到的那辆黑色小轿车。 第二十三章 连喜来到磨房院,对秀娟说:“姐,和你直说吧,给你批地基的事,是我和怀亮说的, 钱我也替你出了。我和怀亮商议好了,我要投资给咱村建一个纸箱厂,这磨房院院子大,房 子也多,是现成的厂房。到时候咱村的剩余劳力都招来当工人,姐,你就是第一个。” 秀娟说:“这是好事呀。” 红芳走进彩霞的院子,听见厨房里有洗衣机转动的声音,绕过海峰扒住门框朝里看看问: “哟,新买的洗衣机?什么牌子的?”海峰的小八字胡笑得撇上天去,说:“海尔的。”红 芳说:“有钱哩么!”又揶揄他, “彩霞真有本事,她挣钱,你洗衣服看娃娃。” 海峰满不在乎地说:“谁有本事谁掌柜,有钱花就行。 ” 红芳这才问:“她去哪了?” 海峰说:“上班去了。” 红芳就笑了:“好家伙,才几天没见,当干部了还是当工人了?”她乐得身子直打晃, “还上班哩!”。 海峰“嗤”一声说:“什么干部工人,她在城里给人搓澡哩!” 红芳就不笑了,“人家都是男人搓澡哩,女人也搓澡啊?” 海峰撇撇小胡子说:“说你是山毛儿吧,一看就没去城里洗过澡,女人就不能搓澡? ——你敢说你两口子洗澡时,你没给福元搓过背?” 红芳骂道:“呸,那能一样?”转身往出走,“她回来叫她来找我,我和她有话。” 吃过晚饭彩霞来找红芳,两个媳妇子就进了屋。 红芳说,“现在搓澡这么挣钱?我看见你新买的洗衣机了都!” 彩霞依旧静静地笑着,望着红芳说:“咱俩好,我才告诉你,你不能告诉人。”她又补 充说,“我今天来就是想叫你也去和我一起上班,咱俩好,是个伴,我也想让你的日子过的 好一些。” 红芳傻傻地望着她,等着她说话,彩霞就说:“给男人家搓澡。” 红芳就真傻在那里了:“单独给一个男人搓啊?他光着你也光着?” 彩霞光笑不说话。红芳惊恐地瞪大了眼睛:“呀,那要是他起了坏心眼,要和你那样怎 么办?” “怎么办?”彩霞冷笑着说, “正好问他多要钱!” 红芳又捂住了嘴:“那不成了……” 彩霞笑笑说:“你别以为谁就那么干净,就咱村里几辈子的男男女女,谁没个相好的? 我也想开了,长着这么个东西,和谁还不是那么几下?能把日子过好才是第一。 ” 这天夜里,有人从大门外扔石头,把村长怀亮家的窗户玻璃打碎了。转天正午,怀亮两 口子去镇上买玻璃的功夫,有人用毒馒头把他家的狗药死,翻墙进来,把家里值钱的东西偷 了不少。怀亮老婆到底是村长的媳妇,没有像村里其他媳妇子一样提着尿盆走街串巷地哭骂, 她给在派出所上班的弟弟打了电话,公安人员很快就“呜啊呜啊”开着面包警车来查案了。 第二十四章 案子当天就破了,做贼的就是怀亮家的邻居——玉翠的儿子强,同伙是怀亮老婆的相好 巧香在外打工的儿子宾宾。公安在排查中找到了拉赃物的三轮摩托,发现是强的叔叔的,(就 是去年秀娟喝多了送她回去的那辆),顺藤摸瓜把两个混在人堆里看热闹的坏娃抓住了。 那次从南方回来后,宾宾结了婚,媳妇刚生下娃娃,他就不死心地又跑到南方打工去了; 剩下强一个人吊儿郎当在村里晃悠,孟良离开了焦赞,也翻不起什么大浪来,南无村算是有 了些平静年月。可不知为什么,最近宾宾突然又回来了,每天和强纠集着玩伴们用扑克牌 “爬山”,赌输了要翻本,就打起了怀亮家的主意。这回算是把怀亮老婆惹恼了,也不管近 门邻居的交情了,也不拾相好的面子了,干脆利索地让弟弟把人塞进警车带走了。 莲骑着自行车一阵风似地过来,秀娟和她打招呼:“嫂,这么早去哪里啊?”莲下了车, 笑得满脸皱纹,大咧咧地说:“还能干什么,到亲戚家借钱去么,老二的日子定下来了,亲 家要他妈逼两万彩礼,我又不是开银行的!这不,只能不要这张脸,向得亲的张口借去呀。” 莲骑着车子跑了一天,没借到钱,找秀娟哭诉。秀娟先回老磨房取上存单,又去了村里 代办农村信用社业务的红良家取了五千块钱给了她。 十五天后,强回来了,不见宾宾的人。就有那消息灵通的人士,传出这样的话来,说是 宾宾在南方打工的时候,伙同别人抢劫出租车,把人给杀了,原本是跑回来避风头的,没想 到因为偷怀亮家的东西进了派出所,结果牵扯出来那桩大案,直接就移交省城了,怀亮老婆 的弟弟因此立了功,升了副科级,成派出所指导员了。 再后来,就传出宾宾已经被枪毙了。据宾宾的媳妇艳艳后来跟人说,结婚后第一年的大 年初二,宾宾骑着自行车带着大肚子的艳艳回娘家,公路上的雪被汽车压成了冰片子,一路 摔了好几跤,宾宾就说等娃娃生下来自己就去南方打工,他发誓要赚一辆小轿车回来,这样 艳艳再回娘家的时候就不用摔跤,也不怕天冷受冻了。艳艳眨眼滴泪地说:“谁知道他去抢 车呢!” 第二十五章 后半夜里,秀娟醒了,也没做梦也没怎么的,就那么睁开了眼睛。借着窗帘透进的月白 色,她看见床头坐着一个人,脸朝着门,只能看见个背影。秀娟就知道是谁了,在黑暗里笑 了笑说:“我住的还是你的地方哩。”那人说:“就是来看看你,你好好活着,我走呀。” 一整天里,连喜让福娃的大儿子明用“小金刚”农用车去窑上拉了几车青砖,就垛在老 磨房北边的空地里。 秀娟说:“连喜,你有现成人吗?有人就连夜动工,把老磨房的土墙拆了,砌成砖墙。 那几间房子你该怎么拾掇就怎么拾掇,该进什么设备你就进什么设备。 ”她郑重地望着连喜。 连喜眨眨眼,看看怀亮,又看着秀娟问:“秀娟姐,你能做了我婶子的主?” 秀娟说:“我妈那里是我的事,你不用管,你只要应承我几件事情,你就建你的厂子, 我不挡你肯定没人挡你。 ” “姐,你说就是,只要我能办到!”连喜也很利索。 秀娟说:“我记得你和我说过,工人要用村里的人?” 连喜说:“这你放心,第一个上班的还是你。” 秀娟说:“别人我不管,有几个人你一定要招上,你不招她们,我也不当你的工人。” 连喜说:“你说,你说了就算。” 秀娟说:“就是莲和彩霞,宾宾的媳妇艳艳。” 没听到兰英家那边有什么动静,当天晚上秀娟没回老磨房,第二天跛子也没推上娃娃出 来,有人问红芳,直筒子的媳妇子吐吐舌头说:“病了,从我嫁过来第一次见人家病,我还 以为她永远不会病哩。” 老磨房告别了它的清静岁月,先是连喜觉得那株生了病的梧桐树长的不是地方,也没和 怀亮说说,就让人伐倒了。伐完树的当天,连喜出就了车祸,把腰给撞坏了。连喜去住院, 把厂子交给村里一块儿长大的两个相好打理, 那两个人趁着一个大太阳把村里烤没人的晌午, 支走了秀娟,把值班的宾宾媳妇艳艳给轮着睡了,那媳妇子因为没了男人,从此就和那两个 明着好上了,婆婆巧香气得得了臌胀病,一天下地回来喝了瓢生水,喊了几声肚子疼,竟然 就死了。有两个在纸箱厂干活儿的小年青,女娃比男娃大着好几岁,也不是一个辈分的,打 情骂俏,日久生情,男娃又不到领结婚的年龄,索性先私奔,钱花光了就回来结婚,生米做 成熟饭,双方大人只能默认了。 老磨房变热闹了,纸箱厂成了全村的中心,秀娟常常就被大伙儿忘记了。 兰英躺了半个月,起来了。就那件事情上,原本也不至于气病,只是人老了,一方面是 心疼闺女没个安顿处,二方面也是借着这个事情,发泄一下对闺女一辈子不嫁人的怨怒, ——其实早该病一场了,她一直坚持到现在。坚持了一辈子,不容易呀。 《巅峰对决》 钟道新 钟小骏 邢天虽然是知识分子,但还是喜欢看一些小报:小报不高头讲章,甭管真假,都充满淋 漓的元气。候机楼的灯光色调偏冷,不过半个小时,他的眼睛就花了。他撇开报纸,望着远 处想:常言道,花不花,四十八。自己不过四十出头,怎么就花了?或许是常年无所事事的 缘故吧? 他毕业于著名学府 Q 大学心理学系。在当下这个繁杂的时代,这应该是一个很有市场 的专业:人之疲惫,莫过于心。心灵病了,就需要心理医生。他的许多同学,因此腰缠万贯。 最少也是标准的中产阶级。唯独他,作为 S 市公安局的一名干警,只有一份稳定但菲薄的 公务员工资。对于物质,他的欲望并不强烈:有饭吃,有房住,有书看,今生足矣--人的 痛苦,来自于现实和欲望的差距。现实是客观条件,不会因你而改变,而欲望则是主观的, 可以调整。他是一个很善于调整欲望的人。所以在这方面,一点也不觉得痛苦。 使他痛苦的是工作。在他分配前,一位公安部的领导,为了加强青少年犯罪的预防工作, 向 Q 大学要了一批心理学系的学生。可等他报到之时,这位领导已经离开了一线。人亡政 息,怎么安排他,很让公安局领导头痛。有人甚至提议把他放到医务室去。最后平衡的结果, 把他放到了刑事技术鉴定室。这一呆就是二十年。二十年里,从外部看去,他除过发表了几 篇有关犯罪心理研究的文章、经历了一场失败的婚姻外,几乎一事无成。 “你知道,我念这个博士,就像增加一道新菜、添置一台新设备。一家没有鲍鱼、鱼翅、 燕窝的饭店,就和一家没有核磁共振、伽马刀的医院一样,没有名堂提高收费。”江夏的父 亲是山西人,母亲是上海人。换言之,古老的商业之树添加了现代基因之后,必将结出奇异 的果实。 “名不正则言不顺、则事不成!”邢天对江夏的这个作法表示理解:精神分析大夫的对象, 几乎都是有钱人:钱从来都和烦恼正相关。“劫富济贫,转移财富,未尝不是一件好事!”他 参观过江夏的医院:肃静典雅、一尘不染,各种进口的仪器,从各个角落,透射出科学的光 芒。护士们不光貌似空姐,服务亦如空姐。而且是日本航空公司的空姐。当时,江夏留他在 医院吃工作餐。他说怕自己把“深藏心底多年的秘密说出来”,执意离开了。“起码你给 S 市 提供了20个工作岗位。” 江夏认为不止这个数:“医院之外,还有洗衣工、打字员、食品加工者。” “破窗理论!”邢天笑着说:“破窗”是一个著名的经济学理论:一个人打破一扇玻璃窗, 就会给挖土、烧制、运输等许多人制造工作机会。 “我三年前发出的邀请,依然有效。”七位数的收入,完全能够满足江夏在消费层面上的 需求。剩余的资本,要寻求出路。他的终极追求,是建立一个商业帝国。而帝国的建造,人 才尚在资本之上。 “能再保留一年吗?”三年前,同学聚会的时候,江夏很认真地邀请邢天以合伙人的身份, 加入自己的医院。他当时心一动,但没有答应。 “医院在,我在,这个邀请就有效。”在熟人圈中,江夏最看重的就是邢天:创造力和执 行力在他身上获得完美的结合。犹为难得的是他还很厚道。 邢天之所以动摇,实在是因为儿子的学费:前妻要让儿子上 S 市最好的复兴小学。而 小学的录取,根据的是“就近”的属地原则。复兴小学与前妻的驻地,一南一北,相差数十里。 欲入其门,必须交纳相当可观的“赞助费”。由他负责的百分之五十,就达数万元。这还不包 括交际费用。钱是绝对唯物的,不由他不动跳槽之念头。念头虽然动了,但他在潜意识深处, 总感觉到某些事情将要发生、总相信“天生我材必有用”。 C 市的事件,经由公安大学的一些专家、教授的放大,转化成文件,上达部长。部长迅 速作出批示:建立相应机制,应对突发事件。 这件批示,被迅速落实。S 市公安局立刻组建了一个副处级单位,名曰“心理侦察室”, 挂在刑事技术侦察处下面。 机构是成立了,但在主任人选上,常委会发生了争执。公安局虽说是与地市平级的厅局, 但因为没有人大、政协,党委书记也是局长兼任,所以“宝塔”的尖子很小,干部因此就没有 “去处”。漫说邢天这班资历的干部,就是在六十年代参加工作的老干部,位居科级的尚不在 少数。一旦新机构出现,各个副局长,纷纷提出安排自己分管“地盘”上的干部,试图松动一 下板结的“土壤”。 但“党管干部”是大原则,公安局长李汉魂还是坚持把邢天放到了这个位置上。 面对市公安局的各级领导,邢天一点也不怯场,侃侃而谈。 他首先定义了什么叫做“谈判专家”:绑架者使用暴力,劫持人质,并与警方形成了武力 对峙。此时出面通过语言--其中包括肢体语言--来与对方进行沟通,从而缓解现场紧张 度,达到感化劫持者,制止其犯罪行为升级之目的的警务人员。 但欲达到此目的,必须先了解对方的动机和意图。他特别强调了这两个词的不同:“意 图”是“行为的故意”,也就是希望“达到某种目的的打算”。而“动机”则是“犯罪的原因”,也就 是“推动犯罪的原动力。” 他知道这个问题很抽象,就举了个例子:一个老太太,去集市上去买李子。小贩甲上来 便说自己的李子又大又甜。老太太不肯买。到了第二个摊子,小贩乙说自己的李子很酸。老 太太要了一斤。听到这番谈话的第三个摊子上小贩丙,立刻明白老太太家要添丁进口了,得 知是儿媳妇后,设身处地为这个儿媳妇高兴,接着祝愿老太太生一个的又白又胖的孙子。并 且向她推荐了猕猴桃,说其维生素丰富,对婴儿最好。结果老太太要了三斤猕猴桃,并成为 他的熟客。 为了掌握好节奏,邢天停了下来:“很简单,老太太的意图是买李子。那么他的动机是 什么呢?” 这些公安的干部,都是有身份、地位的人,显然不愿意像学生一样地回答问题。但也有 例外。 “当然是给儿媳妇吃了!”秦川不以为然地说。他是市局刑警队的副队长。立过很多次功。 并且同时是华东地区警察手枪射击比赛第二名、格斗第五名。 邢天摇了摇头:“表面上看去是这样。但这是浅层次的动机。更深层次的动机,是给孙 子吃。这是老太太的采购的根本目标。至于是猕猴桃还是李子,都是意图。了解了行为人的 动机,就不难更改他的意图。” 秦川的嘴唇动了动。他本来的意图,就是邢天这个位置:四十多岁,如果不上到处级, 希望就很小了。可因为他只有可怜的中专学历,在“硬件”对比上,很快就败了下来。心里也 因此很不舒服。 邢天继续演讲:“那么,绑架者的动机是什么呢?我们先用排除法:他显然不是为了杀 害人质。如果要是这样的话,完全可以悄悄地,而不是在大庭广众面前进行。他更不是为了 自己死。马斯洛说过:追求生命安全,是人的本性。那么只剩下一种可能:他用自己的生命 连同人质的生命作为赌本,去博取他认为‘更好’的前途。” 听到这里,秦川毫无先兆地插入:“甭管马说,还是牛说,”因为有李汉魂在场,他没有 使用更不客气“驴说”。“怎么进入谈话是关键。” 邢天点头:“没错。是关键。” “他要是一言不发怎么办?” “从理论上讲,这是不可能的:绑架者心中有愿景,就一定要描述。”邢天依旧不紧不慢。 秦川站了起来:“我曾经亲身经历了八次绑架。四次在警方的强大压力下,罪犯束手就 擒。人质安然无恙。四次绑匪被击毙,人质安然无恙。”他见有很多人点头,便继续说:“邪 不压正,只要勇敢、果断,再加上好身手就足够了。”说罢,他挑战地看着邢天。 邢天自然有应对:“秦川同志说的没错。但统计数字告诉我们:目前中国成功解救、兵 不血刃的三分之一;侥幸成功地三分之一;失败的三分之一。” “统计数字是统计数字。实践是实践。实践是检验真理的惟一标准。”秦川还是不肯坐下, 继续提问。 “没错,实践是检验真理的惟一标准。”邢天很有风度地笑笑:“一位癌症专家对我说: 肺癌患者五分之三是吸烟者。我立刻举出我身边的例子,说我认识的吸烟者当中,目前尚无 一例。而不吸烟的人,却有两例。这位专家说:请你到我的医院,或者到全国任何一家医院 去验证一下。我敢肯定,这还是保守的估计。”他朝着秦川说:“我说的是宏观统计,不是个 案。” 秦川只得坐下。 “有了这个前提,绑架者就会有要求。有要求,就可以切入。要求越多就越容易切入。” 邢天加重语气说:“如果他没有要求,就是你没有找到切入点。” 邢天属于那种雷厉风行的人,拿到了由李汉魂签发的文件后,立刻在全局的范围内,开 展了“招聘”工作。来报名的人,出乎意料的多。其中不少是基层的干警:许多人都将此视为 一个改变命运的机会。更有许多人,持有某某领导的小“条子”前来。等到笔试过后,面试将 举行之前,“条子”和电话,更是铺天盖地。 “你可怎么办啊?”筹备小组成员华天雪发愁地对邢天说:除去李汉魂外,几乎所有的局 领导,都写过条子。更高级的干部,也不乏其人。 “对付条子有两种办法。”邢天伸出了一个手指头:“第一,比条子。谁的条子硬,就录 用誰。第二,根据个人的实际能力。本人就准备采用第二种。您说呢?”他问秦川。 “我说?还是您说吧。权柄在您手里。”秦川没好气地说。他是被“硬”调入这个小组的, 虽然牢骚满腹,但组织命令还是服从的。 “那就谁的面子也不看。光看水平。”邢天指点着面前的一堆“条子:“请小华把这些存档。 咱们不能拿着鸡毛当令箭。” “也不能拿着令箭当鸡毛!”秦川根本就不相信邢天有这个组织能力,他估计用不了多久, 邢天的“外松内紧”的“专家组”,不是无疾而终,就是形同虚设。 “考试的项目,我已经分发给诸位。请大家认真准备。散会。”邢天宣布。 第一个案件发生,一位社会底层人员,受到了朋友和妻子的联合背叛,一怒之下找到了 奸夫。 邢天面临的情况是:挟持方没有受过教育,出狱后多年积攒的钱财被骗走,千辛万苦娶 到手的妻子不但出轨,还和自己几乎是唯一的朋友联合欺骗了自己,此时此刻,复仇是他的 唯一念头。 用一位邻居的话说:“他搬来一年多了。一句话也没有说过。”所以邢天掌握的资料很少。 但他相信只要把这些资料用好,就能够打开杨六的“大门”。“杨大哥,是我。”他没有使用手 提喇叭:警用喇叭,也带有威慑力,能不用。就不用。“我是谈判手邢天。我是来帮你的。” “杨大哥”和“来帮你的”两句话,起了很好的作用。杨六从窗户往外张望了一下。看见邢 天没有穿警服,手里也没有武器,身材也不魁梧,多少放了点心。 邢天也看见了他:“杨大哥,你把门打开,我一个人进去,和你好好谈谈。” 杨六当然不会这么听话:“不行!警察要灭我!” 邢天笑笑:“我们要是有这个意思的话,这会儿你已经中弹了。”见杨六赶紧躲了起来, 他说:“不用躲了,来不及了。”他挥手:“各位请退后!” 杨六重新探出头,见警察们果然退后了若干米,多少放了一点心。 “我们知道杨大哥是第一次干这种事。”邢天往前走了两步:“要不然,你就会拿手里的 那位大哥当挡箭牌。把门开开,放我进去,咱们哥两个好好唠唠。”他已经听出了杨六是河 北人。 “我一开门,你们都进来了!”杨六不肯。 “就我一个人。”邢天指指自己:“我说到做到。再说,你手里不是有炸药吗?我的命还 想要呢!”他虽然已经看不见杨六,但知道他在犹豫:“隔着门,啥也说不清。开门啊,杨大 哥!” 门开了一道小缝,邢天尽量将双手展示--如果你把手放在兜里,对方就会怀疑你有武 器--然后侧身进了屋。 他一进去,杨六就赶紧把门关闭。 华天雪、秦川等立刻紧张起来。 华天雪眼睛一眨不眨地瞪着紧闭的大门:“邢处一个人!防弹衣都没有穿!” “防弹衣对炸药作用不大。”秦川也着急了,转身命令道:“把救护车给叫来!” 进屋之后,邢天站在原地不动,让杨六从容地退到马飞的身后。他深谙杨六的心理:陌 生人,尤其是警察,对他充满威胁。所以,他要离开“威胁”尽量远。他指指墙角的板凳:“杨 大哥,我坐下和你谈,行吗?”这又是他舒缓对方紧张情绪的一个招:坐着的人,要比站着 的人威胁小。见杨六点头,他就坐了下来。 杨六虽然不会分析,但不由自主地放松了一大块。 “大哥一看就是出过大力的人。”邢天这话不是随便说的:门口变形的皮鞋、杨六粗大的 手和手关节,都说明了这一点:“大嫂呢?”李花走的时候,把属于自己的一切都带走了,但 他还是根据利索的锅台、床铺,分析出这屋子有女主人。 杨六沉痛、迟缓地说:“大嫂?” 人和人的关系,一共只有三种:血缘关系、性关系、经济关系。邢天知道第一种关系, 只会在“共同犯罪”中起作用。而根据杨六、马飞的的衣着分析,两个人之间发生经济纠纷的 可能不能说没有,但一定大不了。其中的道理很简单:买菜时,很少讨价还价。因为总共只 有几块钱。即使全被“赚”,损失也很有限。而买古董就不然了,“虚”的空间很大。而女主人 不在场了,“性”方面出问题的可能就极大。很可能是被“绑”的这个人,与“女主人”有所关联 --这就是近距离谈判的好处:国外的谈判专家,通常采用“远距离谈判”,也就是十米开外。 这样有助于保证谈判专家的人身安全。而国内的以高峰教授为代表的专家,一般主张“近距 离谈判”:也就是五米之内。因为这样可以捕捉更多的信息。更有利于疏导绑架者的心理。 邢天立刻把分析的结果应用到实践中:“这家里没女人,就全乱了套!” 杨六不听则已,一听就怒火中烧。他狠狠地踢了马飞一脚:“畜生!” 马飞的嘴巴,被一块脏毛巾塞得满满的。再疼也叫不出来。 这一脚比什么都说明问题。邢天趁热打铁,进一步试探:“能害人的都是朋友。外人害 也害不深!” 杨六又踢马飞一脚:“我早早地没了爹妈,一共就两个朋友。”他伸出两个手指头:“一 个是刘老爷子。救了我,就死了。一个就是这个家伙!”他再踢马飞:“卖了我的女人!” “这个天杀的!”邢天跟着杨六骂道。对绑架者的行动表示理解,是谈判成功的关键:拿 自己的命去“博”,总是有道理的。他做放松状:“不过还好。” 杨六瞪着邢天:“好?” 邢天指指马飞:“我原来还以为这个家伙把大嫂给害死了呢!只要人还在,一切都好 办!” “咋办?”杨六赶紧问。 “别的我不敢保证,找人我们在行!”邢天指指马飞:“把他交给政府处理。我保证找到 大嫂,还给你。”在这句话中,他故意回避“公安”“警察”之类的词汇。见杨六犹豫,他赶紧 加码:“他的命在你手里,我的命也在你手里。最重要的是:你自己的命,也在你手里。大 哥想想:要是命没了,找到大嫂,又有什么用?” “没有李花,我活也没意思!”杨六的思路很窄。 邢天重复“放人”要求,并且强调自己“全权负责找李花。” 杨六犹豫了:“我放了他,你们能不判我刑?” 邢天慢慢地摇头:“绑架是重罪。要判刑。”他说得很慢:“判多少,法院说了算。但我 可以负责向法院解释。根据情况,或许可以获得缓刑的机会。”邢天知道杨六是坐过牢的人, 如果自己满口应承,他就会有被骗上当的感觉。那一切就前功尽弃! “缓刑?”杨六不懂这个词的含义。 “就是判了刑,但不用坐牢。还可以跟大嫂过日子。”邢天伸手:“拉住我的手,咱们一 起出去。外面是一片光明!” 杨六犹豫。 “大哥正当年,就算真坐牢,也坐不了多久。出来还有二十年好日子可过!”邢天伸出的 手,一直没有放下:“拉住我的手!” 杨六慢慢地放下手中的雷管,拉住了邢天的手。 邢天的儿子邢小天,今年十一岁。十一岁的男孩,正是“消化一切”的年龄。所以吃完了 一份肯德基之后,坚持还要一份。 邢天非常“恨”这种洋食品。尤其当你完全了解其内幕的时候,你就会更“恨”它。别的不 说,仅“反式脂肪”一项,就害人不浅:这是一种由植物油氰化技术处理而成的油料。具有耐 高温、不易变质、存放更久的优点。目前在快餐业使用的非常普遍。脆皮面包、炸薯条和一 些松软的食品、人造黄油用的都是反式脂肪。研究表明:长期食用,会明显会提高血管中所 谓的“坏”胆固醇的含量,容易得心血管系统的疾病。美国心脏学会已经在指导标准中限制其 使用。但你很难与一个孩子说清楚这些。 但即使说清楚了,他也不会听:肯德基、麦当劳是一种文化。邢天望着狼吞虎咽的儿子 想道。他们就是在这种文化的“熏陶中”成长起来,并且以之为标准。秦川就是一个好例子: 他的太太非常喜欢也非常会作饭。因此,他抨击一切饭店中的一切菜。换言之,他的标准, 就是“太太的菜”,凡是“不一样”,就是“不好吃”。 邢小天吃完后,用一张很大的餐巾纸擦完嘴后扔掉:“你还是一个人?”见邢天点头后, 他又说:“怎么搞的?你还是挺有魅力的!” 邢天并不回避这个问题:“这就充分说明,仅仅有魅力是不够的。” 邢小天咧开嘴笑了:“你没有钱!” “但并不象你想像的的那么少!”邢天也笑着说:“我已经把你的学费交给你妈妈了。” “你跟人借的吧?”邢小天不等父亲回答就说:“你不可能有这么多钱!” 邢天多少有些尴尬地说:“你不要小看人。” “我不小看你。”邢小天搬动着手指头:“你喜欢买影碟。还喜欢买书。现在的书多贵啊! 对了,你还要还银行的房子钱。真的,你一个人住那么大的房子干什么?” “我不会永远是一个人的。”邢天本来想说:“我总有一天,要把你接回来。”谁知道,在 “出口”的途中,发生了改变。 “你是想把我接回去?”邢小天敏锐地问。 这就是血缘的力量。邢天想道。没有什么比它的力量更大。“你不能心里想什么,就说 什么!” “你的意思是让我口是心非?” “你在偷换概念。口是心非是说得和想的不一样。我只不过让你不要说不应当说的话。” 邢天耐心地解释。 “你是说我不可以说?” “‘应当’就是‘不可以’。”邢天顿了一下:“《刑法》规定:醉酒的人犯罪,应当负刑事责 任。这个应当,就是必须的意思。《刑法》又规定:又聋又哑或者盲人犯罪,可以从轻、减 轻或者免除处罚。这里面的可以,就是也可以这样,也可以不这样的意思。” “有件事情,我应当告诉你。”邢小天迅速地理解了这个意思:“妈妈那天喝醉酒开车, 差一点出了事。” “这个时候,你应当一上车就系好安全带。”邢天知道不能对儿子批评他母亲:他们是血 亲。他说可以,而自己不能说。古语云:疏不间亲。同理:亲也不间亲。 “妈妈的男朋友,换了又换。我都懒得记他们是谁了。”邢小天似乎在自言自语。 邢天没有接茬。自己的前岳父是海关的关长,因此给前妻鲁芹留下极其丰富的“政治遗 产”。鲁芹也善于将其发扬光大,进出口贸易的业绩颇为不俗。 “妈妈其实还是想着你。”邢小天眨着眼说。 “玻璃体不会其骗人。只有孩子,才能有这么纯净的眼睛。”邢天摸着儿子的头说:“咱 们走吧?” 邢小天罕见地摸了一下父亲的手。 邢天觉得浑身一震。 “有一天,我会和你在一起的。” 邢小天从来不称邢天为“您”,他也从来不这么要求。“终究有一天,你要和你自己在一 起。” “你在躲!”邢小天生气地说:“你总在躲。可有些你是躲不了的!” “也解决不了。当解决不了的时候,‘躲’也不失为一种方法。”邢天结完帐后说:“中国与 日本政府,在钓鱼岛问题上,有领土争执。小平爷爷说:把这个问题,留给子孙后代去解决。 要相信他们比我们聪明。从而极大加快了中日邦交正常化的进程。”他知道儿子处在“消化一 切知识”的年龄。所以不管他懂不懂,也尽一切可能,“灌”给他一些知识,从而作为自己“缺 位”的一种补偿。 第二个案件发生:一个国际知名品牌的食品公司受到了投毒勒索。这是一起典型的高智 商犯罪——嫌疑人不但在作案时精心设计,没有留下什么线索,并且选择了非常好的作案对 象,食品公司为了避免自己的形象受损,倾向于破财消灾,这意味着邢天腹背受敌——不 但要和嫌疑人斗智斗勇,还要面对着受害者不愿意合作的情况。 华天雪的检验,前两次都呈现阴性。蒋勋忍不住埋怨道:“真不顺利!” “证明或者证否,都是咱们的目的。”邢天不同意这个说法:“不能基于‘罐头内一定有毒’ 这样一个假定。”他转向华天雪:“我想,这只一岁狗,不会无缘无故地死去。有没有这样一 种毒药:进入体内后,导致中毒,随后迅速代谢,并且排出体外?” 华天雪瞪着眼睛看着邢天,好一会儿后,恍然大悟:“生物碱。应该是生物碱。”她站起 来:“一种生物毒药。种类繁多,乌头属、曼佗罗、马钱子、秋水仙碱等等、等等。”说罢, 就要进入化验室。 “且慢。”邢天召唤住她:“兹事体大,需要尽快。所以最好把方向选得准一些。”见华天 雪有些迷惑,便说:“哪一种代谢最快,就先从哪一种做起。”他想了一下,又补充道:“而 且是一种不用去药店,自己就能获得的毒药。”他深深相信,自己遇到的这位对手,一定是 一个老谋深算之徒,必定会把痕迹隐藏至最小程度。 两点交叉,华天雪很快得出结论:“秋水仙碱!” 华天雪一步到位,从罐头和斑点狗的体内,分别检测出秋水仙碱的成分。 秋水仙碱是一种天然生物碱,在秋水仙中自然生成。含量为千分之一,毒性极强。口服 6毫克即可致人于死亡。 至于江夏委托的化验师,为什么在罐头内没有检测出来,华天雪认为是选错了方向:因 为毒物之海,浩瀚如烟,一般的毒物检测,都选用“常规毒物”来检测。秋水仙碱,乃非常规 者,自然不在其列。那为何在斑点狗身上,也无功而返的原因,她认为是因为秋水仙碱在生 物体内的代谢极快,达到致命的浓度之后,迅速从尿内排出,剩余的含量极微。她把报告递 给邢天:“我用的是微量分析法。每升血液中,才有5微克。” “秋水仙碱能够自己提取吗?”邢天问。 “有普通的化学知识、设备就可以提取。”华天雪说。 “能有多大量?”邢天着急地问。 华天雪笑了:“伟大的邢处,提了一个幼稚的问题。” “确实幼稚。”邢天笑不出来:“人有多大胆,地有多大产!”他顿了一下:“如果提出造 成一百人死亡的量,需要多少水仙?” “大约500毫克。至多是1000毫克。也就是1克。”华天雪稍微计算了一下:“我 估计,有一院子秋水仙足够。” “秋水仙碱能够存放多久?”邢天知道遇到了大麻烦:如果是常规的毒药,可以通过获得 途径入手。虽然很困难,但毕竟是一条途径。但此毒药是自产的。倘若不能存放,他就需要 较大面积的种植。也不失为一条途径。 “秋水仙碱,是一种碱。”华天雪不敢再笑了。 邢天点头:“我立刻向李局汇报。”说罢出门。下了楼,他才想起江夏还候在自己的办公 室,就用手机把他叫了下来。告诉他自己要到局里去汇报。 “汇报什么?”江夏赶紧问。 “这是公务。”邢天回答。 江夏看着邢天的公文包:“可以让我看看检验报告吗?” “当然不可以!”邢天拉开车门:“你通知谢明明,在没有得到公安局同意的情况下,不 得离开。” 江夏的嘴唇动了动,没有说出话来。等邢天的车开走很久,才慢慢地走向自己的车。 这是一个公安局内部最高级别的会议,所有在家的领导都来了。大家认真地听取了邢天 的汇报。 “这人会不会是一个疯子?”分管治安的金副局长问。 “我从这封信里面,看不出任何发疯的迹象。”邢天肯定地说。 “如果他是疯子,你果真能看出来?”金副局长追问。 “精神病患者,或者说是有心理疾病的人写东西,往往没有一个中心意思。换句话说: 一开始或者有意思,但随着句子的进展,这个意思逐渐被淡化。最终完全消失。凡是听过精 神病患者说话的人,都会有同感。”邢天指点着信:“而此信的作者的阅读和写作水平,起码 在平均水平之上:手段和目的都很明确。以‘投毒’威胁,获取十万美元。” “K 公司是一个跨国大公司。十万美元对他们来说,不过是小菜一碟。”金副局长说:“悄 悄地了结,也是一个办法。”他今年就要退居二线了,实在不愿意再经历这样一场“从未见过” 的战争。当然,他知道自己说了也是白说。“和谐吗,有时候就意味着大家都让一让。” 邢天不愿意也不能够直接反驳金副局长,只好看看李汉魂。 “邢副处长昨天给小区的无名尸体,画了一幅心理画像。秦队长他们按图索骥,几乎沿 着直线,找到了当事人。”李汉魂是操纵会议的行家,不动声色地将会议带回了正路:“我们 很希望再度看见一幅杰作。”他看着邢天说。 邢天感觉到大家的目光,都集中到自己身上:“目前还没有可能。”他老实地说:“无名 尸体本身就携带着大量的信息:尸僵的形成、后背的压痕、衣着、穿反的内裤等等。而关于 此案,我们仅仅掌握一封信和一听罐头。” “一句话引发一个概念、一个概念引发一部作品。”李汉魂鼓励道:“说说,哪怕只是猜 测。” “从这封信的谋篇布局来看,此人应该有商业背景。否则,他不会写:尊敬的谢明明执 行总裁。”邢天其实不需要鼓励,只需要允许:“一般人,是分不清总裁、总经理、董事长, 更不会说‘执行’。闹不清楚的时候,会笼统地说:负责人。” “从信纸、信封、笔迹上,可不可能突破?”金副局长问。 “这封信是打印的。所用的是惠普打字机,这是世界上最多的打字机。所用的信张、信 封都是最普通的。在这方面,没有什么文章可做。”邢天回答。 李汉魂非常厌恶这种无端地“插入”,但也没有办法:“继续分析,小邢。” “应该是个男性。第一,这有统计支持:以经济为目的的敲诈,百分之九十以上由男性 所为。第二,行文简洁。某超市、10号货架第一层、第二列、左数第五个罐头。简洁是男 性的特征。频繁地使用数字,也是男性的特征。以形容一条路为例:女性通常会说,在某某 商店、某某单位的后面。而男性则说:穿过三个路口右转。然后直行。经过两个红绿灯后左 转。”邢天一顿:“至于年龄,我以为应该在三十岁到五十岁之间:在这之下的人,很难在美 国建立联系。而在这之上的人,在他们青年的时代,国门紧闭,也很少有人能够掌握工具, 开通途径。” “我这岁数的人,别说让我去敲榨,就是让我一个人到美国去把这笔钱拿回来,我也做 不到。”金副局长说。 “他应该就是 S 市的居民。非如此,不可能在最敏感处切入。”邢天说:投毒的超市,紧 靠一片高档小区。其中,大型名贵犬数量很大,狗粮消耗,为全市之冠。 “他会不会就在附近的小区内?”秦川问。 “没有证据表明这一点。”邢天说。 “有商业背景、三十岁到五十岁的男子、有国外的联系。”李汉魂总结道:“我的理解对 不对?” “这里有一点矛盾。”邢天摆弄罐头:“把这个罐头打开、放入秋水仙碱后再闭合。需要 若干道复杂的工序。一个纯粹的白领,很难完成。”他向众人展示罐头:“很漂亮的工艺。用 老话说:三级以上的钳工水平。” “白领加蓝领,等于什么?”金副局长说:“什么都不等于。” “或许是一个集团?”李汉魂问。一个高级别的世界经济峰会,三个月后,将在 S 市召开。 他感觉到很大的压力。 “敲诈需要的只是智力,所以很少有集团作为的。”邢天见李汉魂不停地用铅笔轻击桌面, 知道他很着急,于是说:“第一步,犯罪嫌疑人只是签订合同。在随后的履行过程中,他需 要指明放钱的‘筐’在什么地方。再以后,有越来越多的细节需要敲定。线索也会随之越来越 多。到一定程度之后,我们就可以抓住他了。” “你有信心?”李汉魂问。 “有。”邢天知道李汉魂虽然贵为局长,但也是凡人。警察破案,与作家创作差不多:即 使是成名作家,在构思一部作品的开始、创作的过程中,经常会阶段性地丧失自信。需要一 定的外力支持。 李汉魂环顾四周:“此案是本年度第一号大案。各位要全力以赴。本局的一切资源,都 要为此案服务。” 与此同时,K 牌中国区执行总裁谢明明已经与嫌疑人联系并且达成共识,支付了一笔款 项。但是,欲望受到鼓励,越发的强大起来,第二封勒索信再次出现。 邢天是在门口遇到谢明明的。他当然不相信谢明说的“独自散心说”,进来之后,他就观 察。可惜的是,他先被鲁芹看见。 “这地方美女如云,对不对?”鲁芹顺着邢天刚才扫视的方向观察。“怎么样,有中意的 没有?要不要我给你去拉皮条?” “你瞎说甚么呢!”他看看鲁芹手中紧握着的半杯白兰地。 “我不瞎说。《红楼梦》里贾母说得好:哪有猫不偷腥的?年轻的时候,都这样!”鲁芹 喝了一小口酒:“早懂这个,我就应该原谅你。” 他知道鲁芹这是在“瞎说”。他的道德品质几乎无懈可击。鲁芹曾经不止一次地说:“你 不应该叫做邢天,而应该叫做邢守玉--守身如玉!”两个人分手的原因,就是性格和志向 不一样。更准确地说,主要是志向不一样:鲁芹非常喜欢钱,甚至把“赚钱”当成人生的惟一 目的。而他则喜欢作自己喜欢做的事。如果仅仅如此,也许也能过下去。关键是鲁芹的性格 太具侵略性。她不止一次强迫他辞职与她一同下海。道理就是“我最讨厌警察!”。温和一些 的也是“别人要是知道我的先生是警察,都会小看我!”。有些东西,是禁止触动的。“你所 谓的要事是什么?”他不会与她辩论:在夫妻之间--即使是“前”夫妻之间--讲理也是一 件很可怕的事情。 “没事就不能请你来一起坐坐?”鲁芹直视着他说:“一日夫妻百日恩嘛!” 邢天望着这双曾经清澈、美丽,而此刻却像蒙着一层灰尘的眼睛,心里感觉到一阵酸楚: 一个美丽的大家闺秀,怎么会变成这样呢?金钱的力量实在是大! “我老了是不是?”鲁芹摸摸自己的脸。 “这是进行性的。我也老了。”邢天知道“把自己捎带上”是唯一可以对付鲁芹的方法。 “男人四十一枝花,女人四十豆腐渣!”鲁芹坚持自己的话题。 邢天不说话,看看表。 “你知道中国最美丽的女人是谁?” 邢天摇头。 “是李万鸡。”鲁芹见邢天一副不开窍的样子,得意地笑笑:“因为一旦形容某些人重要, 就说他日理万机。” 邢天这才明白鲁芹是在色情意义上使用“日”字,于是重重地说:“这样不好。很不好。 以前的鲁芹,完全不是这样的。”看来商场确实是一个“大染缸”,她入乡随俗,“久闻不知其 臭”了! “以前有你!”鲁芹心里一直放不下邢天,这可能就是这些年来,她男朋友无数,却不结 婚的原因之一。 邢天知道自己也放不下鲁芹。但同时深知,“分道”之后的鲁芹,更不可能“不远而复”: 追求金钱之路,几乎是条不归路。 “我要嫁人了!”鲁芹又喝了一大口酒。 邢天觉得心头一震,但还是得体地说:“恭喜你!” “也没有什么值得恭喜的。”鲁芹摆摆手:“我请你来,就是给我把把关。” “没有调查研究,就没有发言权。”邢天可不想蹚这浑水:“老古人说得好:不作保、不 作媒。” “不是让你做媒。就是把关。”她很随便地在电话里命令“过来吧!”,然后又对邢天说: “我一定让你作充分的调查!” 只不过几秒钟,一位标准已极的中青年男子,就出现在他们面前。 在李汉魂再度主持的有关投毒案的第二次会议上,邢天坦然承认“没有实质性的进展”。 金副局长不客气地纠正道:“不是没有实质性的进展,而是没有进展。” 邢天不认可这种说法:队伍已经集合起来,而且下一步,就会进入敲诈最难的一个环节: 取钱。“在前半部分,往往是敲诈者占据主动。他在暗处,咱们在明处。而到了后半部分, 就是咱们占主动了:他必须浮出水面,才能拿到钱。我有信心,在这个环节抓住他。” “你描绘了一幅美丽的远景。”金副局长顿了一下:“或者叫做愿景更确切一些。”他敲了 一下桌子:“你知道,万一,这个投毒贩,在某个超市的某个柜台上,放了毒,被人吃了, 是什么后果吗?” “目前,他还没有提出付款的方案,是不会盲目升级的。”邢天强调:“投毒不过是手段, 不是目的。投毒狗粮罐头,就是他的‘试应手’。” “试应手?”金副局长问。 “就是试探咱们的回应的意思。”邢天解释道:“咱们没有回应的时候,他是不会升级到 人的食品的。” “投毒、放火的人,都是疯子。”金副局长说。 “我们已经分析过了:他不是疯子。他是一个理智的敲诈者。他的动机是金钱。” “猜测!”遭到下属的反对,金副局长很不舒服,声音也因此变得很刺耳。 邢天也很生气。但不会反应到语气上。他平静地说:“不是猜测,而是庙算。” “神机妙算?”金副局长讥讽道:“这都是诸葛孔明说的话。” “是庙算。不是妙算。”李汉魂纠正道:“庙算出于[孙子]。庙堂筹划的意思。泛指宏观 分析。” 听到这话,邢天一阵感动:这是领导的最大支持。 “邢天同志说得对:马上就要进入咱们占主动的阶段了。必须在这个阶段中,解决这个 问题。”李汉魂转向邢天:“你以为这个阶段应该什么时候到来?” “这种投毒案与绑架案类似,不同的只是人质的类别。按道理说,应该即刻就提出交付 的方式和时间。”邢天顿了一下:“但我以为,最晚也不应该超过五天。” “密切注视,全力以赴。”李汉魂总结道。 邢天回去,立刻把自己的观察所得,经过分析、处理,拿到了会上。 其内容,有以下三点: 第一,谢明明的夫人与儿子,最近才离开中国。因为照片的背景是一场大雪。 第二,他杜撰了“美国饮料公司投毒敲诈案”。 第三,他最近研读了《刑法》 。 华天雪首先“发难”,质疑第一点:“你光凭相片,又怎么能够知道是最近,而不是去年, 或者更早一些照的呢?” “首先,背景是一场大雪。这场雪,是近五年来最大的一场。”邢天顿了一下:“更重要 的是,谢明明的相貌。” “邢处越说越深,一个成年男子,一年能有多少变化?”蒋勋不服气地说:“再说,别说 一年前,就是一个月前,你也没有见过老谢。” “一年没有多少变化,这话不假。但有变化你承认吧?”邢天见蒋勋点头,就接着说:“把 照片上的谢明明,与我眼前的谢明明比较,发型、眼角的皱纹,基本无变化。这就说明了是 最近照的。而他告诉我,两年前,太太和儿子就回国了。” “这个很容易就能查出来。”秦川说:“但你怎么知道美国某饮料公司的投毒敲诈案,是 这老小子编的呢?” “有史以来的大敲诈案、绑架案,我知道大部分。十年来成规模的敲诈案、绑架案,我 全部知道。而近三年来,所有公开的敲诈案、绑架案,我都知道。” “你就不会搞错?”秦川问。 “不会错!”邢天肯定地说:“也从来没错过!” “或许他以前读过《刑法》?”蒋勋说。 “你是刑警学院的高材生。《刑法》应该是必修课。你给我说说,危害公共安全罪,在 《刑法》的第几章第几条?” “我光知道放火、爆炸、决水、投毒四项。”蒋勋说。 “是放火、决水、爆炸、投毒。”邢天纠正了顺序:“第二章、第一百一十四条、一百一 十五条。他如果对《民法》很熟悉,我不奇怪。商人嘛!可有谁会平白无故地去研究《刑法》 呢?就如同一个人如果洁身自好,就没有必要去研究性病一样。” “你的比喻不正确。”华天雪纠正道:“性途径并不是性病传播的惟一途径:输血、遗传 等都可以传播。” “我错了。”邢天笑着承认:“他为什么要这么干?”他扫视众人:“我以为,他已经和那 个投毒者,联系上了,并且很可能达成了某种协议。” “立刻对他进行审讯。”秦川说。 “他是个敏感人物。要慎重。更重要的是,一旦惊动了这个投毒者,局面就会变得更复 杂。” “投毒者或许就会跑掉。”秦川说:“也许也是一件好事情。” “我的小叔,在山西昔阳县插队。那阵儿全国时兴‘农业学大寨’。大寨就在昔阳县。昔 阳县是山区,夏天多冰雹。为了防止这个样板被毁,专门在大寨周围安排了防雹部队。” “冰雹怎么预防?”华天雪问。 “雷达预测某块云中有冰雹,就用火箭轰击这块云。”邢天针对华天雪“是否把冰雹击碎” 的提问回答:“你是医生,肯定知道即使击碎体内那怕一块小小的石头,都需要极大的能量。 何况数吨、数十吨的冰雹?不过是把包含冰雹的云层,打到别的地方去了。” “那最终不还要落下来?” “但榜样却保住了!”邢天笑笑:“榜样的力量,是无穷的!” 秦川听明白邢天是在批评自己的本位思想:“对谢明明实施全面监控?” 邢天点头:“但要把相关的手续全部办好。这家伙自己可能不守法,但如果咱们这边出 了纰漏,他就一定会拿起法律的武器。 ” 意外发生,在密切注意超市的同时,一位复转军人的行为引起误会,局面迅速恶化,面 对着军人拿出的手雷,刑天再次上场。 邢天火速赶到黑森林超市的时候,秦川和特警们已经布置好了。 蒋勋简要地把王从军的身份向邢天作了介绍:投毒者。 邢天一言不发地盯着大屏幕看。 通过闭路监视系统,可以清晰地看到保安室内的一切:王从军阴沉沉地坐在角落里,陈 坚和小周跪在当地。 秦川指点着保安室的窗户和王从军的位置说:“只要他挪动一点,我就可以一枪把这个 投毒者击毙!一枪,保证没有问题。” 邢天呐呐地说:“他不会移动的。” 秦川不服气:“十分钟不移动、二十分钟不移动,两个小时也不移动?” 邢天把闭路的录像倒回去:“一个半小时,他一动都没有动!” “过去不动,不等于将来不动!”秦川还是不服气。 “他不可能是投毒者!”邢天面对着屏幕说。 “保安小周,亲口向我汇报的。”秦川不服气地将王从军的“可疑行径”叙述了一番。 “含毒罐头在哪里?”邢天问。 蒋勋回答说:“我们找了半天,没有见到可疑的罐头。” “胡适说:有一分证据说一分话。有九分证据,不说十分话。”邢天再度转向屏幕:“他 的衣服、形象,都不符合心理画像。” 秦川认为邢天这是在故意抹煞他的功绩,反驳道:“心理画像能算几分证据?” “他很可能有过从军的经历。”邢天指点王从军的影像说:“军装、军裤、军靴。拉火环 套在小拇指上,完全的制式动作。可以通话吗?”听蒋勋说“可以”后,他又说:“请李局长到 这里来。” 王从军的大脑内一片空白:这完全属于一个随机事件。但他知道自己无论如何也说不清 楚了:只有歹徒,才会随身携带手榴弹!管他呢!最后顶多一死了之!杀一个够本,杀两个 赚一个!谁叫他们欺负我呢! 人的大脑,有一个类似核反应堆碳棒的安全装置--当反应过激的时候,能够吸收反应 物质的碳棒插入就深一些。反之,则浅一些。这样,才能使得反应堆正常工作--一旦这个 装置失灵,类似切尔诺贝利的事故就会发生。 此刻王从军的大脑,早已经越过了临界值。他小拇指在失控状态下抖动着。 陈坚惊恐地看着这一切:但凡“色厉”者必“内荏”。这时候,桌子上的电话响了。他好像 见到了救星一样,指着电话说:“电话!” 王从军一动不动。 “电话!”陈坚再喊。 “再出声,我就拉响它!”王从军晃动手榴弹。见陈坚一下子缩成一团,他感到一阵控制 的快感。为了维持自己的权威形象,他没有去接电话,任凭它顽固地鸣叫。 这时候,一个手提喇叭响了起来。 “朋友。我是市公安局谈判员邢天。现在奉命前来与你谈判。”这个喇叭,是他亲自选购 的,声音虽然柔和,但穿透力极强。“请你接电话。” 王从军勉强开动大脑,思考着。 “战友!”邢天见没有动静,就使用这个名词。“真正的军人,应该敢于面对一切!”他知 道激发一个人最好的办法,就是唤起他的荣誉感。 这句话抛出去之后,邢天从身边的小屏幕上可以看到王从军慢慢地拿起电话。他有条不 紊地将身边的副机拿了起来--这部电话,连同“小电视”都是从集中控制室连接过来的。一 切器材,都是谈判小组常备的。 “你打开门,咱们面对面地谈谈。”邢天说。 “我不开门。”王从军充满敌意地说:“我一开门,狙击手就会把我打死!” “是可以把你一枪击毙。”邢天知道自己必须坦诚:“但这不是我们的目的。为了人质的 安全,也为了你的安全。不到万不得已,我们是不会开枪的。” “我不相信!”王从军吼叫道。 “我要处在你的地位,也不会相信。”邢天知道,必须顺着对方的思路,然后再将它反转: “这样,我站到门前。子弹总不能穿过我,而把你打死吧?”他从屏幕上看到王从军犹豫,就 说:“机会不是总有的。要抓住机会!”说着,他走到保安室的门口。“这是一个机会。” 门慢慢地打开一条缝。 邢天侧身进去,然后替王从军把门关好。 这个精心设计的“替”,显然起了很大的作用:王从军安静下来。 邢天指指一把椅子,用请示的语气说:“我可以坐下吗?”见王从军点头,他坐了下来: 他知道一个坐着的人,给对方的压力,要比站着小得多。抓住罪犯之后,命令他蹲下,道理 就在于此:一个坐着的人,要做什么动作,需要比站着多一道程序。“你也坐?”他使用的是 征询语气。 王从军的敌意显然没有那么容易解除:“我不会上当!” “我要是设计一个圈套让你钻,就不会提着自己的命,来跟你谈判了。”邢天看看王从军 的手榴弹:“苏制手榴弹。有效半径为9米,爆炸后碎片的数量为90至120片。”他轻松 地转头看看:“这间房子,至多10个平方,一旦爆炸,一切都将毁灭。”这些知识,是他进 来之前,从网上查来的。“我说得对吗?” 王从军看看手榴弹,没有回答。 “我姓邢,名天。是市公安局的谈判员。”邢天再度介绍自己:“战友贵姓?” 邢天充满诱导的语气,让王从军不得不开口:“姓王。” “王兄当过兵?”邢天没有问他的名,因为没有这个必要。 “当过。” “几年?” “十多年。要不是这十多年,”王从军说到这,突然顿住:生死关头,诉苦是没有用的。 “这么说,是军官了?”因为这是常识问题,邢天不用王从军回答:“怎么,转业到地方 不顺?”这是很简单的推论:从形象、神态都可以看出。 王从军不置可否。 “现在讲究关系。离开家乡十多年,关系就少多了。”邢天继续推论:“洪水来了,大家 盼望解放军;大火来了,大家还是盼望解放军。可解放军的干部战士转业复员了,大家就好 像不那么欢迎他们了。”他从王从军的神态上看出,这话打动了他,就继续说:“这不对!也 不好!” “你当过兵?”王从军突然问。 “没有。”邢天知道,这是不能撒谎的。撒谎一定会被看出来:部队有一套部队的“语言 系统”,外人说上一两句还行,多了就一定“露馅”。见王从军有些失望,就补充说:“我的好 多朋友,都是军人。我理解军人。” “没当过兵,就不能理解!”王从军的情绪陡转:“永远也不会懂!” 邢天当然不肯让王从军把“门”关闭:“别人不懂。我懂!我是心理专家。”听到王从军“哼” 了一声,他就说:“你别不以为然。我说来你听听:你转业回到地方,什么事都不顺:工作 工作不顺,家庭家庭不顺!” “别提家庭!我没有家庭!”王从军几乎怒吼着打断。 邢天之所以说得这么慢,就是希望被打断。打断就是信息。“老婆走了,孩子也走了。 人生悲痛,莫过如此!”他很正确地用了这个“走”字。此字多解,离开、去世,都可以。见 王从军没有反对,他知道一语中的了,于是接着说:“男子汉大丈夫,何患无妻?将来再结 婚,再把孩子要回来。”他仍然说得很慢,见很顺畅,便说:“留得青山在,不怕没柴烧!别 往绝路上走!” “我要一辆车!”王从军本能地不愿意被左右。“马上给我弄一辆车来!” 邢天改换态度,居高临下地说:“不好。这样很不好。”定性之后,他马上更换成说服: “你这都是从美国电影、港台电视剧里看来的。据我所知,在中国大陆,没有任何一个人, 这么干成功的。最终都是毁灭!这样做,是死路一条!我不愿意看着一个活生生的人,去送 死!”他尽量说得直白。“看看你有别的要求没有?” “要求?我还能有别的要求吗?”王从军绝望地说。 “当然。要不然要我这个谈判专家干什么?” “我知道这么一干,我就要在监狱里过下半辈子了!”王从军晃动着手榴弹。 陈坚看得很清楚,惊恐地说:“别扔!千万别!” “镇静!”邢天命令道:“王兄不会扔的!”莫斯科大剧院绑架案,就是因为人质情绪失控, 导致了歹徒开火,死亡多人。 “我会扔!该扔的时候,我一定扔!”王从军话虽这么说,手却不再动。“拿着这东西, 就是大罪,早晚是个扔!” “你说的了一部分。”邢天语调平静地说:“非法制造、买卖、运输、邮寄、储存枪枝、 弹药、爆炸物的,都属于‘危害公共安全罪’名下。罪名虽然已经成立,但是量刑却很不同: 从三年一直到死刑。”他见王从军很认真在听,便说:“我可以理解你这种行为。我的孩子, 从生出来到两岁,一直在爷爷奶奶处,我把他接回来之后,他总拖着自己的一块小毯子。睡 觉也要抱着,脏了也不让洗。谁要也不给。”他的口吻很家常。“后来,我才知道,这是一种 普遍的现象。叫做安全毯现象。这块小毯子,就和你的手榴弹一样,”他顿了一下,“跟过去 一段美好的岁月相联系。你拿着手榴弹,我相信,并不是为了使用。只不过让你觉得有安全 感罢了!” “安全感?哪来的安全感啊!”王从军哀叹。 “如果你拿的不是手榴弹,而是一把刺刀。我相信我可以说服法庭,让你在外面生活。” 邢天提高声调:“手榴弹肯定是问题。但你就此罢手,法庭会考虑的。” “我就像兰博!”王从军的眼泪一下子出来了:“到哪里都受欺负!谁也欺负我!”他狠狠 地踢了陈坚一脚:“是人不是,都欺负我!我立过功、受过奖,我是连职干部!” “他做得不对!”邢天指着陈坚说:陈坚在“收拾”王从军之前,把监控录像关掉了。他虽 然没有看到实况,但完全可以想象这条大汉,下手会多么狠。 “狗急了还跳墙呢!你说对不对?”王从军边说,边晃动手榴弹。 “没错:狗急了会跳墙。但你是人。一个受部队教育多年的转业干部!”邢天从耳机内听 到李汉魂到来的消息,于是便问:“你是哪个部队的?” “这和你有什么关系?”王从军不肯回答。 “我们的局长,曾经是部队一位副师级干部。现在,他来到了这里。想和你对话。”邢天 说:“我的份量不够,一位曾经的副师级干部、现在的正局级干部,与你对话,份量总够了 吧?” 王从军点头。 邢天在电话里,请李汉魂来保安室:他知道,军人对上级的服从,已经融入骨髓。李汉 魂的出现,肯定会使局面逆转。尤其是当王从军说出了“兰博”之后,他更坚定了信心:《第 一滴血》中的兰博,最后就是被上校“收服”的。“但你最好把这枚手榴弹给我。” “我不给!”王从军拒绝。 “那你给李局长吧!”邢天相信王从军不会扔。 李汉魂的出场,确实有大将风度:堂堂正正地阔步进来。然后,站在当地,用洪亮的声 音说:“王副连长!” 王从军不由自主地立正回答:“到!” 李汉魂目光如剑,直视王从军:“我是 A 军,第二师副师长李汉魂。” 王从军也立刻回答:“C 军三师一团二连副连长王从军。” “现在我命令王从军副连长把手榴弹交给我!”李汉魂命令道。 王从军机械地把拉火环从小拇指上退下来,然后欲把手榴弹交给李汉魂。 李汉魂不伸手,而是呵斥道:“一切复原后,再交给首长!” 王从军听话地把拉火环放入手榴弹的后盖,把盖子盖好,双手恭敬地递给李汉魂。 李汉魂接过手榴弹后,命令道:“现在你跟我走!”说罢,扭身出去。 王从军勤务兵一样地跟在后面。 “他无情,不等于她的女友就不相信爱情。信息不对称。现在,我来形容一下这个女 人。”邢天说:“这个女人多次往返美国。最近去过夏威夷。25岁到30岁。不会再大了。 也不会再小了。再小就无法承担任务。单身,这不言而喻。不会住别墅。应该是一套高级公 寓。就在这一带。”他再一次指点地图。 邢天此刻正在“图上作业”:这段期间,S 市去美国的人不少。但大部分是男人。而女人 中间,又有很多是学生。然后再把年龄不符的去掉,剩下的不过一百多人。而这一百多人当 中,大部分是“已婚”的。再去掉。剩下的不过数十人。他又命令把一些明显不符合 K“审美 标准”的女人,放入“备查”一栏中,所余不过十人。 贺燕就在其中。 行动开始:若干辆警车,分头悄悄出发。 天公作美,公寓的保安,提供了一条极有价值的信息:一个几乎完全符合邢天的“心理 画像”和赵教授“生理画像”合成之像的人,在晚八点左右,进入了贺燕家。 邢天考虑到 K 可能有枪,就决定强攻。 “我跟你这么多年了,可我总觉得,”贺燕顿了一下:“弄不懂你。” “是看不透吧?”卞宇的笑容浅得不能再浅:“别说你看不透。我也看不透。有人给京剧 大师梅兰芳写过一副对联。”他用极富磁力的声音朗诵道:“看我非我,我看我,我也非我。 下联是,装谁像谁,谁装谁,谁就像谁!” 贺燕想了好一会儿,还是没有明白:对联这东西,听和看文字,有很大差别。她老实地 说:“我不懂。” “你也用不着懂!”他给她倒了一杯酒,递过去:“你只要美丽就足够了。”他举起杯:“我 祝你,”说到这,他突然顿住。 邢天为首的一群警察,出现在他的面前:除去邢天一人外,其余人都持枪。枪口也就对 着他。 “你被捕了!”邢天说。 卞宇慢慢地放下酒杯。站了起来。 “彭妮绑架案”的轮廓很简单:一位名叫彭丹燕的青年单身女子,昨天上午十点,把熟睡 的一岁女儿彭妮放在家里,锁好门后去超市买东西。一个小时后回来,女儿不见了。安全门 没有撬动的痕迹,也没有任何人看到任何可疑的人。于是,彭丹燕就报了警。到了晚上十点, 快递公司送来了一个包裹。其内容很简单:一只彭妮的绣花鞋--案件的性质,从此由“失 踪案”变成了“绑架案”。 邢天的分析由以下若干点构成: 1,通常没有人会把一岁女儿放在家里,独自去超市买东西。尽管她在熟睡。合理的作 法,应该在女儿醒的时候,带去超市。这是很方便的事。 2,女儿不见了之后,她的第一正确反映就应该是报警:没有亲戚、安全门完好、一岁 的孩子,还不会走路。所以不应该去“找”。这个“找”,目的就是让那位“周大妈”看见。 3:她有超市的发票,而且随时准备往出掏。 4:她不可能是单身一人。因为月入两千,不可能维持一个相对体面的生活。 5:她在撒谎:孩子已经一岁,她来上海已经一年。不可能在老家生。两者当中,必有 一个是错的。 “就算你说的这些都是对的。又能说明什么呢?”秦川不同意邢天的说法:“也许她今天 就是不想带孩子去。也许见孩子不在了,慌了神,东找西找的。也许她有一个已婚的‘男朋 友’,不想往出说。” “一个也许没问题。两个也许也能说过去。但三个四个都这样就讲不通了。”蒋勋说。 “撒谎有连续性:有的时候,无意中撒了一个谎,就必须说第二个。为了掩盖这两个谎 的结合部,第三个谎又自动生成。”华天雪也质疑邢天的说法。 邢天边放彭丹燕的“报警录音”边慢慢地解说:“没有任何一位家长,会在第一时间说‘我 的女儿被绑架了’。”他一顿:“‘绑架’是一个很可怕的词。一个任何人,包括我们这些职业警 察,都回避的词。”他环顾众人:“假设一个人的亲人得了癌症,他会怎么说?一种‘很麻烦 的病’?‘很不好的病’?总而言之,不会直接使用‘癌症’这个词。”他再度停顿:“一种心理回 避。来自本能的心理回避!” 蒋勋点头:“彭丹燕却回避了这个回避,直接把话说了出来。” “绑架的目的,通常是勒索。”邢天拿着一张绣花鞋的照片:“只有一只鞋。没有要求。 怎么会有这样的绑架?谁会去勒索一个月入两千块钱的人呢?”他转向秦川:“用秦川同志的 话说:为这点钱赌牌,还不够买蜡烛的呢!” 秦川听到邢天引用他的话,很是高兴:“快说结果。” “一定是她自己把孩子丢到某个地方。”邢天说出了自己的结论。 华天雪着急地问:“为什么?为什么要把自己的孩子丢掉?” “一个男朋友?一个不喜欢别人的孩子的男朋友?”邢天说话的内容虽是“或然”的,但语 气很肯定:“去找吧,应该有这样一个人存在!” 秦川立刻站了起来:“原来的方向错了。现在找到了方向,一下子就能把这个男人找出 来。调出彭丹燕的电话就可以了。” “她不会把孩子杀了吧?”华天雪虽然经常性地与死尸打交道,但对生命,尤其是弱小的 生命很热爱。 “应该不会。”邢天这次的语气不很肯定:“杀人是要很大的决心的。尤其是预谋杀人。 她或许把彭妮丢在一个什么地方?” “为什么不会卖给人呢?”华天学问。“然后谎称绑架呢?” “那一定会有一个全国范围内搜查。再者说,她也不一定能够找到买主。隔行如隔山!” 邢天站起来:“再次审讯她的时候,一下子把结论亮给她。说不定,她会被击垮。越早找到 孩子,孩子的生存可能就越大!” 华天雪悄悄地打开办公室的门后,发现邢天站在窗前,眺望晨曦。“我还以为你睡了 呢?” “你说我睡的着吗?”邢天慢慢地转过身。“怎么样?” “你说能怎么样?”华天雪顽皮地问。 “爱因斯坦预见到1911年的日食发生。后来果然发生了。有人问他是否惊奇,他说: 一点也不!要是没有发生,我才会感到惊奇!”邢天说。 “这话应该别人来说才对。再说,你还是沉不住气。要不然,你应该睡觉才对。” “我不担心孩子在不在那里。因为他一定在那里。我担心的是孩子的生命安全。”邢天坐 回沙发上。 “除去惊吓、中度脱水外,没有大碍。”华天雪很被邢天的人本精神所感动:“医生说, 再过几个小时,就晚了。”她看着邢天洋溢着笑的眼睛说:“您不说点什么?” “欲说还休!”邢天觉得疲倦涌了上来。“我相信国士平不是他的真名字。我还相信,这 位‘国士’,在小的时候,一定有虐杀小动物的行为。” “你刚才站在窗边的形象特别像一个人。你猜是谁?” “千万不要说我像福尔摩斯。”邢天摆手:“因为那不是人,而是一个文学形象。” 华天雪撅起了嘴:“一个人要是太聪明了,就一点意思也没有了!”听见电话响。她边拿 边说:“千万不要是案子。” 邢天说:“不是案子,还能是什么呢?” 果然是案子。 周密的女儿周童失踪,继而发现尸体就在家中地下室的冰柜中,可离奇的是,与尸体一 同发现的还有一封勒索信。 周密先生: 一,你的女儿,在我们手里。如果你想让她活着过圣诞,就得给我一百万块钱。这对你 来说不多。我们要一百块钱的票子,放在黑色的高级真皮箱内。明天二十点到二十二点之间, 我会给你来电话。告诉你地方。 二,你不能对任何人讲这事。如果你讲了,你的女儿将会死得很惨。我告诉你,我现在 已经很讨厌她了:她又哭又叫,很不听话。你和你太太的一举一动,都在我们的监视之下。 你要是报警,你的女儿就百分之百死定了;你要是不准备好钱,你的女儿百分之百死定了; 你要是敢在钱上作记号,你的女儿也百分之百死定了。如果你听我的话,我们保证,你惟一 的女儿百分之百、完好地回到你的身边。 三,你是投资银行家,智商高,还在美国混过,应该能够知道利害。 吴名 在尸检报告没有出来之前,这封“勒索信”成了重点。 首先要判定的是写信人的性别。这一点上,不能统一: 秦川认为是男性,依据就是“很讨厌她了”这一句。另外还有“百分之百”、“死定了”等典 型的男性语言。 蒋勋则是从笔迹学的角度出发,认为字体丰满、下笔很重,脉冲控制很低,所以很可能 是女性。 两个人争执不下,要求邢天仲裁。 邢天当然不会轻易下结论:“这封信很可能是一个惯常用右手写字的人,改用左手写 的。”三个小时以来,他一直在研究这封信:“这样做的目的一定是要掩盖什么?掩盖什么呢? 无非两种可能:一种是写信人有前科,笔迹很容易在犯罪档案中获得;一种就是写信人是死 者身边的人。” “我想:应该是那位父亲。”秦川说。 “说说理由。”邢天也倾向于是周密,希望获得支持。 “性原因。”秦川回答很简短。 “周童可是周密的亲生女儿啊?”蒋勋反对。 “禽兽不如的人,多的是。而且大都是有钱人。” 邢天不太赞成这种说法:周密并不缺乏性资源,应该不会在内部寻找。但他还是鼓励秦 川继续推测。 “要不然就是周童看到了不应该看到的东西。比方周密与某个女人在一起等。”秦川说。 邢天仍然认为这是一种无力的推论:婚外情不说,就算是嫖妓,也只对公务人员的政治 生涯形成危害,而对周密这样的企业家一点威慑也没有。至于家庭,至多是一场小地震罢了。 但他没有把自己的意见说出来。 “两个人合谋的可能性也很大。警犬泡泡就能证明这一点。”秦川坚持自己的看法。 “地下室的那块玻璃,是从外面打碎的。当时你就应该派你的朋友泡泡,去追踪。”蒋勋 说。 “警犬追踪,要给它指定目标。没有周密夫妇以外的人的痕迹,让它去追踪谁?”秦川替 自己的爱犬鸣不平。 “原因越多,方式越少。方式越少,原因越多。”邢天晃动着手中的勒索信的复印件说: “你们对这信的文本有什么看法?” “应该是一个人,而不是一个团伙。”蒋勋把结论放到了前面:“他三次使用‘我们’,而四 次使用‘我’。使用‘我们’的目的,就在于迷惑我们。” “这里有一个疑点:写信人的文化似乎并不很高:”秦川并不是一味地固执己见:“‘在我 们手里’、‘活着过年’、‘黑色高级真皮箱’、‘一百块的票子’、‘你听我的话’、‘美国混过’等, 都不像周密的语言。这小子不管是不是罪犯,文化不低。” “你把‘惟一’两字写来看看。”邢天递给了秦川一张纸。 秦川毫不犹豫地在上面写下了“唯一”两字。 邢天看看,在纸上写下了“惟一”两字:“根据语委会的规定,这两个字应该这么写。” “可我们老师一直这么写。” “还有,你们知道什么叫做‘投资银行家’吗?”邢天见两个人都不知道,就解释道:“银行 家之一种,专门对某个项目发放贷款,而不做一般商业银行的业务。”他一顿:“所以我认为, 写信人伪装低文化,其目的在误导我们。” 周密与陈晓岚一年来,第一次睡到了一张床上。但两个人并不是像一般夫妻碰到灾难一 样,亲密无间地依偎,而存有极大地间隙。 “不是你干的?”陈晓岚直截了当地问。 “你怎么会有这种想法?”周密反问。 “你回答。”陈晓岚追问。 “你的精神分裂了。”周密背转身去。 “你说!”陈晓岚强迫周密转过来。 “你弄疼我了!”周密说:“我怎么会杀害自己的亲生女儿?” “你这个人。我跟你生活这么多年,还不知道你?为了利益,你什么都干得出来!你是 冷血动物!” “就算我有动机,我也没有时间啊?” “你可能半夜里起来,把童儿杀了。”陈晓岚坐了起来,眼睛发直:“也可能白天回来, 把童儿杀了。” “我为什么要杀童儿?”周密痛苦地说。 “你说过你有动机!” “我是说,就算我有动机。”周密解释。 “你有动机,也有时间。最可能的就是26号白天。”陈晓岚执著地推论:“勤杂工老马 都成了你的球友,他全家的钱加起来,也买不起半件打球的家伙。”她使劲摇晃周密,声音 嘶哑地说:“你说,你干嘛要杀她?” 周密知道此刻最好的办法,就是以攻为守:“我还说是你干的呢?” “我?”陈晓岚指指自己:“我杀从我身上掉下来的生命?” “对。是你。”周密冷冷地说:“你和你踢足球的男友,正在婚床上偷欢。可怜的童儿闯 了进来,于是你,更可能是你那常年坐冷板凳的孙姓男友,上去就把孩子掐死了。” 陈晓岚愣了一下:她原以为一切都是秘密,没有想到周密知道这么多?“你敢雇人跟踪 我?” 孙东为了表白自己,拿出了一件很有利的证据:录像带。“我与每个女人作爱的时侯, 都留有记录。”他说这话的时候,毫不脸红:“这是25号深夜。我和苹苹在一起。” 华天雪虽然是医生,但看着屏幕上高强度、高难度的床上动作,不禁感到脸红--恶心 的脸红。 “这是我和你们说得那个老女人。26日上午到下午。”孙东大言不惭地说:“再以后, 就与你们没有关系了。”他停止播放:“反正我没有时间作案。” “你认识周童吗?”华天雪问。 “有一条黄金定律:不要与你情人的家人认识。尤其是孩子。小孩子和狗一样,一下子 就能闻出味道来!” 秦川站起来,从录像机中取出录像带后对华天雪说:“这地方太臭了,咱们走吧。” 华天雪跟着他出去。 孙东紧紧地跟在后面:“用完把录像带还给我。那是资料。” 秦川根本不予理睬。 邢天是个相信“六人理论”的人。这个理论说:世界上任何人和任何人之间,无论地理距 离多么遥远、社会地位多么悬殊,中间都只隔着“六个人”。只要你正确地寻找,通过六个人, 都能联系上你需要的那个人。这个理论,还附带一个数学模型。他选的切入口,就是江夏。 并特地约他吃饭。 “你这顿饭,便宜大发了!六个人?”江夏指着自己说:“一个!” “你和他熟悉?”邢天有点不敢相信自己的运气。 “熟!太熟了!我们是球友,”他掰着手指头数:“棋友。” 邢天很希望江夏再数下去,可他停住了,只好问:“酒友?” “不是。他不喝酒。” “每个人心中,都有一个恶魔。对于那些没有道德约束的人,只要条件合适。这个恶魔, 就会把他从人变成兽。”邢天坚持自己的观点。 “我承认你的观点。但我要告诉你的人:这个恶魔,往往是变态的。而周密如果需要, 无论是男色、女色、童色,都有无穷的供应。犯不着冒如此大的风险。”江夏说:“这是根据 你最喜欢的‘成本-收益’公式推算出来的。” “时也!势也!此一时也,彼一时也!”邢天强调:“纽约的一只蝴蝶煽动翅膀,就会在 太平洋上形成一场风暴。” “讨厌的混沌理论!你真是顽固不化。好了,周密的女儿就是周密杀的。行了吧?” “你是一叶障目,不见泰山。”邢天还是不依不饶。 又一起突发案件,一位妇女准备跳楼。 因为未封闭的高层建筑上的风很大,从耳麦传送的信号质量相当差。基本上听不清楚。 再加上,邢天明白“将在外,君命有所不受”的道理,索性摘下了耳麦,观察两个人的行动。 从望远镜里,可以清楚地看见华天雪已经在与那名妇女对话。而蒋勋则隐在一侧,随时 准备行动。 邢天放下了望远镜时,已经明白了两个人行动的构思:华天雪说服那位妇女,自然皆大 欢喜。退一步说,能够说服她从开放式阳台的边沿,往里面走几步--甚至是一步--蒋勋 就可以一把抓住她。 警官也看出了其中的名堂,就问道:“那位高个子警官是不是试图擒拿住这女的?” “有这种可能。”邢天点头。 “谈判专家不就是谈判吗?”警官不解地问:“要是论行动,肯定不如我这儿刑警队的小 伙子。” “要把她谈到安全的地方,才能行动。”邢天居高临下地说:“你这儿的人,有这本事?” “要是万一谈不成,或者行动失败,两个人都从上面掉下来。”警官说:“全身的骨头都 得碎了。” 邢天看了他一眼,重新举起望远镜。 “李大姐,你这是何苦呢?”谈了足足两个小时,华天雪惟一的收获,就是知道这名女子 姓李。因为不知道名字,只能这么称呼她:“上有老,下有小。你死容易,可他们怎么办?” “老人没了。闺女也嫁人了。一身轻。”李大姐望着远处说。 “还有你男人呢?”见自己的劝说,把李大姐的嘴,撬开了一条缝,华天雪很是兴奋 “哼!”李大姐十分不懈地说:“男人!男人就认识钱!有了钱,什么都干。可我,偏偏 没有钱。没有钱!”她顿了一下:“没有钱,就没人要!就不活了!” 华天雪突然想起一句话:钱的事情,要用钱来办。于是,灵机一动,指着墙角,用指责 的语气说:“你这个人,口口声声没有钱。那不是钱?” “钱?”李大姐茫然地看着华天雪:“哪有钱?” “那里!”华天雪直指墙角。 李大姐下意识地往前走了两步:她不是犯罪分子,她只不过是一个一时想不开的普通妇 女。作为一个普通人,在听到一些敏感的词语,譬如“钱”、“儿子”、“女儿”、“相好”等,就 会不由自主地被吸引。 一直蓄势待发的蒋勋,趁这个机会,往出一窜,一把就抓住了李大姐。 华天雪的谈话,确实给了邢天很大的震动。所以,他没有去周密的办公室,更没有把他 传唤到公安局来谈。而是把他约到郊外的一处有着茂盛植物的田野中,边走边谈。因为这是 一次非正式的谈话,所以他没有按照“两人以上”的规定,单独前往。 周密一开始,戒备心理极重,但随着邢天的开诚布公,心扉慢慢地打开。 邢天当然不会操之过急,而是慢慢地深入。谈话是从童年开始的。 周密有一个近乎完美的童年:他的爷爷是解放前交通银行上海分行的襄理,解放后,被 定为高级职员,而不是“被赎买的资方人员”。这个定位,就使得其父能够顺利地完成大学学 业,并且在一所中学当数学教员。其母则是同校的音乐教员。 “书香人家。”邢天给出了它的定位:“按照春秋秦汉的分类,属于士。” 这一句话,发挥了极大的作用。周密开缓缓地讲述有关父母的故事。“我父亲一向认为 为人师表者,首先要注意的就是自己的仪表。每次上课前,总要把头发梳理的一丝不苟,穿 上正规的中山装之类。复课闹革命的时候,没几个学生来上课。可他还是认真备课,上课的 时候,还是一如既往。这连母亲都不能理解。父亲说:‘十年树木,百年树人。某些时候, 老师的一个举动,就会影响学生的一生。’最后一次,一个学生也没有来。但父亲还是在教 室里坚持到下课。你可能不知道:连下课铃都没有了。” 邢天望着周密的眼睛,发现其中没有虚假。这样的细节也很难编出来,文学大师也不行, 除非有生活。想到这,他就否定了“童年不幸”说:这是很流行的一个学说,意思是成年后的 变态行为,总能在童年找到根源。 但话题转到周童身上后,周密突然说:“你知道我女儿最初叫什么名字吗?”见邢天摇头, 他望着西坠的落日说:“她是日出的时候出生的,所以爷爷,给她命名为曈。你知道是哪个 曈吗?” “‘千家万户曈瞳日’的曈。”邢天知道这个“曈”的意思是“初生的太阳”。 “邢警官渊博。可好多人,甚至包括老师,都不认识这个字。就改成了童年的‘童’。或 许,是这个名字改坏了。”周密发现邢天在看他,就尽量回避:“当时要是找一位易经大师咨 询一下,或不至如此。” “《易经》是哲学。不是玄学。没用。” “真的没用?”周密转过头来,看着邢天。 邢天看着他眼中噙着晶莹的泪水,郑重地点点头:他明白,这是周密在寻求支持、解脱。 “那我也有无可推卸的责任。”周密的话匣子终于打开,历数自己种种过错。叙述的过程 中,泪水时断时续,他却连擦的意思都没有。 谈话告一段落后,邢天提出了最后一个问题:他与陈晓岚的关系恶化之原因。 “士农工商。士农工商。为什么会把‘商’排在最后一位呢?”周密自问自答:“因为唯利是 图。身不由己啊!”他长叹一声:“要是早知道,我就,”他说不下去了。 解决了这个问题之后,邢天再无其他。等周密完全平静下来后,他慢慢地说:“你要么 无罪。要么就是我平生见过的最好的演员!犯罪的大师!” 周密默默地看着邢天,淡淡地说了一声:“谢谢。” 刚刚从党校学习回来的李汉魂,亲自参加了由邢天主持的“周童案”分析会。 邢天第一个发言:“看来前阶段,我的思路是错了。现在,我们已经知道,或者说基本 上知道凶手不是谁。但我们还不知道凶手是谁。”他环顾众人:“可这也是一个很大的成绩: 对于任何一对夫妻来说,尽管这对夫妻关系恶劣、有着众多的见不得人的隐私,但失去孩子, 仍然是非常可怕的事情。而在孩子失去之后,再被冤枉成凶手,则是极端可怕的事情。切除 犯罪这个社会的癌肿,是我们的责任。而驱散人们心中的阴霾,更是我们的责任。” 没有人鼓掌,但与会者都报以会心的笑容。 邢天请李汉魂作指示。 “哪有什么指示?起码具体的指示没有。”李汉魂笑笑说:“我当领导时间长了,有两条 基本的体会,说给大家听听。第一,领导作指示,应该原则。比如‘要抓紧’啊、‘要搞好’啊。 这样的指示虽然没有用,但永远不会错。第二,领导岗位,尤其是一把手的位置,是滋生自 我至上、个人主义最好的温床:因为大部分的事情,都是无所谓是非对错。昨天,我们全家 聚餐。在什么地方吃饭,通常是由我来定的。我就选择了‘饺子宴’。我是北方人,喜欢吃饺 子。吃完之后,我问大家怎么样?大家都说好。我于是作出了‘物美价廉’的总体评判。随着 我年龄的增大,很少有人反对我了。包括之前以至于我针锋相对的太太。” 众人笑了起来。 “这时,只有我的小孙子站起来说了实话:爷爷的战友来的时候,奶奶说来饺子宴吃, 爷爷不同意。非要去‘国际饭店’。吃完之后,爷爷就说:多排场啊!爷爷总是这样,来来回 回地说,而且每次都是他对。” 众人的笑声又起。 “所以一把手要时时刻刻提醒自己。‘日三省吾身’不够,要多次反省自己。”李汉魂接着 说:“具体的指示我没有。有也不会说。我只有一个张家口公安局长讲给我听的故事:在张 家口市内的一家修理厂,发现了一辆可疑的山东牌照的车辆。此车前灯被撞碎、右侧双门凹 陷。显然是出过重大事故。询问车主,没有结果。只好从来源查。它是北京方向来的,这有 过路费用的单据作证明。所以北京方向就是重点。但查了三天,也没有结果。这时候,一位 同志提议:逆向查一查。结果很容易就查到了在山西境内的阳高县,发生了一死两伤的重大 交通事故。肇事的就是这辆车。” “李局的言外之意是?”秦川问。 “没有言外之意,更不是微言大义。一个普通的故事而已。”李汉魂笑着说:“还有一个 更普通的故事:我太太和我刚结婚的时候,不管是任何鱼,她都要切三刀。注意,这并不是 像饭店一样,分成‘鱼头’、‘肚裆’、‘划水’好多赚钱。纯粹是家里吃。我就问她原因。她说: 我妈就切三刀。我这个人,有一个大缺点,喜欢刨根问底。等我岳母来的时候,我就追查。 岳母的回答,与我太太如出一辙:我妈就这样。三年后,我的太岳母,也就是岳母之母来了。 我就问这位健康快乐的老太太为什么要切三刀。老太太一语以蔽之:嗨,那会儿家里没有大 盘子!”在大家的笑声中,李汉魂说:“我还有点小事,先走一步。” 邢天非常佩服李汉魂这种“润物细无声”的工作方法。这是最高级的工作方法。至于李汉 魂的意思,不说大家也明白:去掉“思维惯性”和“逆向思维”。 思路调整“外部侵入”方向后,第一个问题是:罪犯为什么没有在雪上留下痕迹? 答案是:地上的雪,原本就很薄,而且又被小区物业及时清理。所以罪犯即使是从地下 室的窗户进去,也不会留下痕迹。 第二个问题是:罪犯如何进入房子的? 答案是:山泉别墅是一个低犯罪率小区。这里居民的防范意识不强。那些外面看去美观 的窗户,很容易被打开。 另外,周家前前后后,换了若干位保姆。还有小区的一些物业维修人员,都曾持有过周 宅的钥匙。这些人都能够“方便”地出入周宅。 第三个问题:如果罪犯没有被抓住,为什么没有再犯类似的罪行? 答案是:并不是所有的罪犯,都是连环杀手。或者说,连环杀手在杀人犯中,也不过是 少数。所以此案的罪犯,很可能只是一个初出茅庐、没有经验、计划不周密的罪犯。 第四个问题:罪犯为什么要在犯罪现场待那么长时间? 答案是:这个罪犯,很可能了解周家的行动时间。也许已经对周家进行了长时间的监视。 更有可能的是他在这之前,通过合法或者非法的途径,进入过周宅。所以很从容。 第五个问题:为什么要用周家的信纸,写那么长的一封勒索信? 也许他写好的勒索信,因为疏忽,没有带来。也许他随身带来了一封勒索信,但发现还 有时间,所以就写了一封长的勒索信。 第六个问题:罪犯的动机是什么? 最可能的是发泄和报复。 虽然有了如此之多的分析,但罪犯的形象,依然很模糊。 “很遗憾,”邢天说:“犯罪分析至今不是也从来不是一门精确的科学。我们的所作所为, 只是使得我们靠近罪犯一步。” “天网恢恢,疏而不漏。”蒋勋说。 “群众的眼睛是雪亮的。”秦川说。 停了好一会儿,邢天才若有所思地说:“以前或许是这样:犯罪都有着明显的动机。但 在现代社会,准确地说,是现代消费社会,欲望、机遇、差异、风险、压力、冲突等交织在 一起,随时都可能诱发犯罪。更加上急剧裂变的社会分层,使得人们失去共同生存的意识。 当一些人,面对500平方米以上的别墅、八缸汽车、铁丝网圈起来的高尔夫球场等权力的 符号时,突然发现自己,还有自己的儿子、儿子的儿子,根本就没有可能进入其中时,愤怒 就产生了。这种愤怒,一定会导致犯罪。而这种犯罪,不是针对某个人,而是针对一个阶 层。” 一起闹事抢劫杀人案发生。凶手逃之夭夭。 凶杀案现场,离邢天住宅不远,他和华天雪抵达时,110刚到,但120还没有来。 华天雪过去一看,便说:“已经死了。不要叫120了。” 别说110的警察,就是邢天也不相信:“你可连脉搏也没有摸?” “这些血量,差不多有两千毫升。人体的一半。”华天雪指指地上的血:“胸腔、腹腔中, 还有该有一些淤血。加起来,几乎是此人的全部血。没有血,” 邢天赶紧说:“没有血,肯定不能活。” “我估计这一刀大概刺中的心脏。”华天雪弯下腰看了看。 邢天看看不远处的奔驰车后,四下寻找,立刻看到了银行的招牌。 “情杀?”华天雪问。 “情杀乎?非然也!”邢天指指不远处的银行招牌:“你看见广告上的字了吗?” 华天雪念道:“实现你心中理想,请找我们银行。” “这种破广告词,也不知道是谁想出来的。好像是号召人来抢他们似的。”邢天边看警方 搬运尸体边说:“一个好的广告词,不容易想出来。必须简单明白。我所见过的最好的广告 词就是通讯部门设立的:光缆没有铜,偷了要判刑。”见华天雪不解,他解释道:“在边远地 区,后来甚至在准边远地区,有很多人偷盗电信、电力电缆。偷了电力电缆,换上就行了。 而且通常电力部门都有备用线路,也不至于断电。而电信电缆,尤其是光缆,一旦被盗,更 换的难度很大。不过碗口粗的一条电缆,其中有成千上万路电话。恢复的工作量极大。” 这时,秦川携分局刑警队长过来。刑警队长给邢天敬礼。 邢天还礼后问:“这是普通的命案,叫我们来干什么?” 刑警队长看看秦川。 “是我的主意。”秦川说:“敢在光天化日之下、在繁华区公然杀人抢劫的都不是善良之 辈。” “照你的逻辑:趁风高月黑、在偏远山村枪劫的,就是善良之辈了?”邢天开玩笑。 “总之,我一听报案,就感觉不善。所以就劳您大驾了。” “确实不善!” 毛氏兄弟“穿越超市”这一招,确实很管用:警方除去两个现场目击者,语言不详的叙述 外,什么线索都没有。 不光凶犯的线索没有,连死者的线索也没有:关小燕的驾照倒是在车里。但到发照地一 查,却没有登记。把她的名字输入户籍系统,倒是有若干。可没有一个能与她相对的。 按说汽车是“登记动产”。可从这条路上去查,发现牌照是假的,而车上的发动机号,也 被剉掉了--这倒不是因为关小燕所“傍”之苏大款不舍得钱,而是他的招数:不能给相好任 何“动产”,因为那样,她很可能会脱离控制。而用“假”的牌照、手续,她就拿不走。“物”走 不了,人就走不了。 银行的人,倒是很容易认出了关小燕,也找到她提款的帐户--这么美丽的人、提这么 大数额现金的人,毕竟不多--可那是一张借记卡。卡上的姓名是姚言,一听就是假的:“姚 言”者,“谣言”也。不会有人叫这个名字。 “这帮人,就没点真的?”秦川愤怒了。 “邢处说过:罪犯从现场那走多少,就留下多少!”蒋勋说。 “他们拿走十万,可没留下十万!”秦川没好气地说。 “要不然,咱们去找邢处,让他画像?”蒋勋小心地说。 “别忘了你是刑警队的人。”秦川严肃地说:在任何机关,部门都有着部门的利益。 “那你到定个方向啊?” “对!”秦川一拍桌子:“两个人:一个人在银行里侦察,一个人在外面持刀等候。他们 之间一定要用电话联系。去查电话记录。走!”他一摆手。 蒋勋也认为这是一个好主意:“用小华刺我的话说,这叫做:愚者千虑,必有一得!” “杀猪杀屁股,一个人一个杀法。”秦川得意地说:“各村地道都有高招!” 邢天一直在关注着银行命案。他调来了三十年来,所有的银行劫案的卷宗。统计下来, 一共只有八宗。其中六宗结案,两宗未结。 未结的这两宗,一宗是直接在银行内抢劫,劫匪虽然持枪,但一枪未发。用刀杀了两个 人,抢走的钱是六十万。另一宗是抢劫运钞车,总共七十万,开枪打死两名押运的武警。 “没有一起作案手法与这起相同。”邢天合上卷宗后对华天雪说。 “不用看内容,我也能知道。”华天雪对充满疑惑的邢天说:“第一起未结的银行劫案的 歹徒戴面罩,看不清脸。但据身手判断,一为青年、一位中年。第二起则只有一名歹徒,虽 然没戴面罩,但经过化装。可这分别是八零年、八三年。如果还是第一起的那两个,那就应 该是一中、一老了。” 邢天拍拍自己的脑袋:“看样子,这东西真应该重新格式化了。” “应该用‘升级换代’才对。”华天雪知道知道他对电脑并不精通,只处在“不完全使用”阶 段。随后,她把关小燕的《尸检报告》递给他。“此人经过隆鼻术、割过双眼皮、还作过隆 胸术。” “一个人造美人。”邢天作结论。 “但属于可造之材,基础不错。”华天雪说:“同时检测出她患有多种性病。” “哪些?” “你知道的几乎都有。” “艾滋病有没有?”邢天见华天雪摇头后说:“没有艾滋病,便能排除自杀之可能。” “自杀?”华天雪不明白邢天为什么会得出这样的结论:“分明是他杀啊?” “他杀在某些时候,也是自杀之一种。毛姆有一篇小说,叫做《没有毛发的人》 。这个没 有毛发的人的人,是一位职业杀手。与 A 先生一同被派去执行一项任务。在火车上,A 先 生问这位没有毛发的人为什么要平白无故地杀掉 B 先生。没有毛发的人回答很简单:他是 自杀。A 先生很不理解:因为 B 先生与没有毛发的人的人素不相识,只是在他与一位女士 谈话的时候,从两个人中间穿过。而且是在拥挤的鸡尾酒会上。没有毛发的人的人解释:按 照我们民族的习惯,从两个谈话的人中间穿过,是极大地侮辱。所以 B 的行为,就是自杀 行为。”邢天随后补充道:“侮辱杀手,就是自杀。”华天雪点头表示同意。 “多种性病并存。”邢天思考了一下:“她应该是傍在一个什么人身上?或者说,专属于 某个大款。” “不可能是职业性工作者?” “女性,尤其是她这样有一定经济实力的女性,应该很注重自己的健康。因为身体对于 任何人,都是本钱。对她这样的职业性工作者尤其是。”邢天听华天雪质疑“尤其是”这个词, 便解释说:“兄弟我的工作,身体虽然重要,但头脑也重要。准确地说,头脑的占的股份要 更大一些。有坐在轮椅上的科学家,比方高士其、比方霍金。但绝对没有柱着双拐的妓 女。” 华天雪再度被说服:“那她傍的是个什么人?” “一个刚刚发财的人。一个土大款。”邢天边走边分析:“这个人,顽固地保留着农村的 性习惯,在过性生活的时候,不肯采取任何保护措施。加上性生活极度猖獗,所以是一个功 率强大的性病扩散器。关小燕的职业性质,决定她只能无条件的服从。她可能去医治过,但 医不胜医。反复被污染,所以也就放弃了。” 华天雪钦佩地说:“你为查找尸源指明了方向。” “因为是遭遇战,找到尸源,于破案无补。” “你说秦队他们能从电话中找出线索来吗?”她听他说“理论上说不可能”,便问:“为什 么?” “你不能想象犯罪嫌疑人 A 用电话在银行里对外面的犯罪嫌疑人 B 说:这个女的,取了 十万块钱。动手不动手?”邢天比划:“他们之间的信息交换,要么是手势,要么是短信。无 声是关键!” “那你为什么不指出秦队他们的方向性错误?”华天雪问:“办公室政治?” “不是。”邢天解释:“第一,不能排除犯罪嫌疑人使用电话联络。第二,我也没有更好 的办法。” 这时候,蒋勋进来,沮丧地报告:那两个“静默”的电话的主人一个病了、一个出国去了。 统统被排除。 邢天的方法很简单:犯罪嫌疑人一定要踩点。踩点就要进入银行大厅。而进入银行大厅 的人,都应该是办理与钱有关业务的人。如果有一个人,没有办理业务--或者是象征性地 办理业务--那就应该是犯罪嫌疑人。 根据银行的监控录像统计,在案发之前的一个小时内,一共有二百三十人办理了业务。 很容易就把犯罪嫌疑人甄别出来了:毛勇并没有那么傻,他排了两次队,分别给自己和毛敢 的手机交了费。 “录像虽然不清楚,但手机号码很珍贵。”蒋勋高兴地说。 “手机号码大概没什么用。”邢天边说边拨号:两个都是空的。“我想他们也不会那么 傻。”他对华天雪说:“有请画像专家赵教授。” 赵教授很容易地把像画了出来:他把电子图像放大,然后抽象出面部轮廓的基本点,再 把“零部件”添加上。也就完成了。 “您这活不难。”邢天与赵教授很熟悉:“您说我这个门外汉,强化训练几天,也差不多 能画出来吧?” “文革期间,我看了一本三岛由纪夫的[金阁寺] ,惊叹其文笔。但一直无法找到他别的 书。直到开放以后,我才在一位学日文的中学同学那里看到他的原文文集。我问这位同学: ‘没学过日文能看吗?’他愤怒已极地回答说:‘那哪能!’后来我想想也是:要是不用学,就 能看三岛,那他的大学不白上了?”赵教授一看就是一个很有幽默感的人。 “看来我只好老老实实地画我的心理画像了!”邢天故作失落地说。 “画鬼容易画人难啊!”赵教授很夸张地说。 “没错。我不过是滥芋充数而已。岂可与神笔赵教授同日而语?”邢天自嘲道。 赵教授的画像,通过警方的网络,迅速地传达到各个角落。 按照邢天的分析,被列为重点的 P 市,行动尤为迅速。 很快,毛勇就被认了出来。 于是,在第二天下午,两个人提着买来的五四式手枪,出旅馆的门时,被当地警方轻松 擒获。 邢天睡不着--在周童案的凶手没抓到之前,他估计自己很难睡一个好觉。突然间,他 感觉到什么,猛地起身,进入儿子的住房。 邢小天正在酣睡。他看着儿子,实在不忍心把他唤醒。但最后还是狠下心来,推醒他。 “怎么了?”邢小天根本就没有刚醒之人的懵懂。“有事?” “有事?”邢天笑了:“你能办什么事?不过有个问题要问你。” “您说。” “我有份文件,想让你看看。” “《遗嘱》还是《复婚协议》?” “都不是。”邢天把儿子领到电脑前,将周童案中的那封《勒索信》调了出来:“你看看, 这东西可能是谁写的?” 邢天在会议上,通报了研究的结果:“这封勒索信里面,有两个关键的词。以前一直没 有看出来。一个是‘砍头’。一个是那个被涂抹掉的‘银子’。” 众人都不明白其中的含义。 “我先说‘银子’。”邢天在白板上写下了这两个字:“原来卖脑白金的那个巨人史玉柱发明 了一款游戏,叫做《征服》。其中有一个任务叫做‘运镖’。这是是所有任务中经验值最高的。 玩家一天可以运 5 次,每次平均要交 2 锭 ‘银子’。也就是 5 元人民币,给系统。如果你的 镖半路被人打劫,那你的的‘银子’也就被系统没收了。与此同时,劫镖者能得到一定的‘银 子’。” “系统?系统不就是他吗?”蒋勋见邢天点头:“这家伙一年要赚多少钱?” “七八个亿的营业收入。” “七八个亿?”蒋勋吸了一口气:“连圣人都会动心。” “第二个词‘砍头’。现在谁还说砍头?枪毙都不用了。”邢天把谈话的方向扭过来:“可在 一些人当中,这个词很流行。如果你玩过网络游戏《地域暴龙》、《封神榜》,尤其是《高级 大屠杀》的话。”他所谓的《高级大屠杀》,是美国的一个游戏商,根据著名的“科恩拜恩校 园大屠杀”改编的一款血腥网络游戏。在中国虽然被明文禁止,但仍然有很多玩家。 众人几乎立刻得出了相同的结论:一个网络游戏玩家。 “应该是一个年轻人。”邢天说。 “年轻男人。”蒋勋补充。 “男人是问题。有问题的大部分是男人。”邢天附和这个说法:“至于他有多年轻,我想, 应该在十六岁到十八岁的样子。至多不会超过二十岁。一个孩子,在一个虚幻的世界里,看 到了性、看到了暴力。首先感到震撼。随后就不满足了。就要在现实的世界里,寻找对 象。”他的目光变得很深远:“他应该在学校里,或者在学校到周童家的路上,偶然认识她的。 是广义的认识。” “网吧,或在去网吧的路上。”华天雪改用了一句很时髦的话:“周童从来不去网吧。一 定是在去网吧的路上。” “他应该是一个离群索居的人。沉溺于网络游戏的人,大体如此。”邢天继续作心理画像: “他一方面很优越,一方面又很自卑。工作不好,准确地说,是学习不好。家庭不健全。” “动机呢?”蒋勋见大家没有反应:“可能是一起偶发的‘无动机犯罪’。” “每一个犯罪,都有一个动机。没有找到罢了。”邢天说:“罪行对他来说,是使用权力 的一种方式。给尸体盖上毯子,则表述的是一种‘软弱’。至于那封勒索信,”他略微一顿:“一 个刚成年人,年龄和心理结构,根本不可能让他全面考虑。受到暴力游戏和其它的不良影响, 开始是偷窥,后来可能是调戏,最后入室企图强奸,因为怕被认出来,就杀人了事。一次成 功,就会变成范式。最后成为连环杀手。” “终于找到了一个!”蒋勋和华天雪进来后,兴奋地说。 邢天接过华天雪递过来的一个文件夹:里面是这个叫做王国的人的像片和 DNA 检测报 告。 “他提供的是别人的 DNA 样本,我一下子就发现他神情不对,就让先检测他的。”蒋勋 得意地指点着照片说:“你看他的神情,多像是凶手。” “像不等于是。”邢天边翻动报告边说:“卓别林有一次到英国去旅行,在英国乡间巧遇 一个‘谁像卓别林’的比赛。他匿名参加,结果只得了第三。”他说完后问:“其余的人呢?” “这不来向你请示了吗?放了吧?”蒋勋问。 “您的意见?”邢天问秦川。 “我刚结婚的时候,住在郊区县一座简易楼的顶层。有一天想吃涮羊肉,就认认真真地 切了一下午。媳妇下班回来,一看挺高兴。并且告诉我,她还存着一包好佐料。我一听有好 佐料,顺手就把那包已经过期的佐料从窗户扔到电力局的宿舍院。”秦川笑着说:“那会儿的 人,没有什么环境意识。而且很本位。可谁知媳妇说没找着那包好的。我一听,赶紧跑到电 力局的宿舍院去找。可早就不知道被谁给拣走了。最后只好蘸酱油凑合吃了一顿。” “再买一包不就行了?”华天雪表示不理解。 “那是一个商品短缺的时代。没得卖不说,商店也到点就下班。” “您的意思是等好佐料来了之后,再扔不迟?”蒋询问。 “然也!”秦川笑着说:“咱们也来句文化的:半途而返,善就很大。” “学也学不像。”蒋勋也笑着说:“迷途知返,善莫大焉!” “走。一起去询问这个王国。”邢天站起来。 王国并不像蒋勋形容的那样獐头鼠目,而是一位身高一米八以上的英俊小伙子。起码以 前是英俊的,邢天望着他有些浮肿的眼睛想。 “这是最后的机会了。”秦川指指门:“一旦你从这里出去,到了公安局。那就不会按照 自首论处了。”他的声音因为低,所以很重。 邢天看到王国的眉毛轻轻地抖动。他知道这是害怕的表示:“即使是故意杀人罪,自首 与否,也有很大的区别。” “她死了?”王国惊讶地问。 “那还用问吗?”秦川厉声反问。 “你慢慢地说经过。”邢天感觉出有点不对,声调平和地说。 王国的肩膀完全塌了下来:“那天,我玩了一夜一天的游戏。” “哪天?”秦川插入。 “好像是12月24号?”王国不很肯定地说。 “好像?”秦川讽刺道:“你不是大学生吗?还能连日子也记不住?” “对。就是24 号。平安夜。没错。街上尽是男女。”王国低着头:“你知道,我有个习 惯:一边玩网游,一边喝啤酒。” “喝了多少?”邢天和蔼地问。 “啤酒能顶饿。好像,好像喝了有十多筒。”王国抬起头,看着邢天说:“然后我就开车 回家了。我喜欢开快车。” “多快?”邢天要竭力舒缓王国的情绪。只有这样,才可以问出细节来。 “一百二。” “多少?”秦川问。 王国一下子慌了:“可能有一百四五。我也闹不清。” “你开的什么车?”邢天接过问话权。 “普桑。” “普桑?开一百四五?”邢天有些不相信。 “我的车是经过改装的。悬挂、轮胎都更换过。”王国的兴头来了:“以前我在三环跑一 圈,只要十分钟。” 邢天看见王国眼中闪动着的光芒,就估计到他很可能不是杀害周童的凶手。 “把自己说成神仙了!”秦川又把问话权拿走:“快说关键的。” 王国眼中的神采立刻没有了:“我打了一个哈欠,然后突然看见了一个骑自行车的姑娘。 说什么也来不及了。她就飞了出去。” 邢天此刻已经肯定王国不是凶手了:一个人交通肇事后,不会再有精力去杀人。 “我停了下来。过去把姑娘扶了起来。她浑身是血。但还能动。我害怕极了。所以,”王 国把头埋在双肩内。 “所以就逃跑了?”邢天边问边操作电脑。 “没办法。”王国绝望地看着邢天和秦川:“太快。就是我妈在前面,我也没办法。停不 住。” “然后呢?”秦川还是不死心。 “然后我就回家,等警察来抓我。等了三天,没见警察来。我就又去玩游戏了。我还以 为这事过去了呢。没想到,”王国声音嘶哑地说:“没想到她死了。” “你知道这是什么罪吗?”邢天已经从市公安局的内部网站上查到了这起交通事故:姑娘 重伤,但已经脱离危险。 “您们不是说是故意杀人吗?”王国看着两人:“完了。才开始就完了!” “如果像你所说的,那你就是交通肇事逃逸罪。不是故意杀人。”邢天说。 王国的眼睛又亮了:“交通肇事逃逸?不会死吧?” “这要看被你撞的对象如何了?”秦川没好气地说。 “被撞者即便死了,也是这个罪。这个罪的最高刑是七年。”邢天说:“但有一种情况例 外。曾经有一个司机,看把一个人轧成重伤,害怕巨额赔偿,又倒回去将其轧死。最后被判 了死刑。因为这就是故意杀人了。” 王国完全活过来:“我不会这么做。” “但你这仍然是严重的罪行。如果不是姑娘,而是一位老者,就很可能因为你的懦弱、 胆怯、自私而失去生命。”邢天深知法律的目的是教育人。 “你将要面临着巨额赔偿。”秦川说。 “赔钱不怕。我爸说:只要是能用钱办的事就不怕。”王国又活了过来。 “我希望你能利用今后一段不能玩游戏的时间,好好想一想。”邢天起身,拍拍王国的肩 膀:“要想明白在这个世界上除了你,还有很多和你一样的别人。” 第一批遴选出来的三十个人,很快排除干净。邢天接着命令“沿着老路”,扩大范围,重 新开始调查。 经过两个星期的艰苦工作,焦点落在了一位叫做陈纯的人身上。 陈纯十九岁。父母离异后,分别去了南美和北美。他一直与溺爱他的爷爷奶奶长大。以 还算优异的成绩,考上了一所还算不错的大学。但因为酷爱网络游戏,第一学期,全部缺课, 被学校开除。但他的患帕金森病的爷爷和瘫痪在床的奶奶、远在天边的父母都不知道。 他的家和他喜欢去的网吧,就在周童的“活动圈”内。更为重要的是,他提供了假的 DNA 样本。 “我敢用头和你们任何一个人打赌:陈纯就是凶手。”坐在精心布置的审讯室内,蒋勋环 顾众人说道。 “谁的头?”邢天低头看着笔记问。 “当然是我的了。用别人的,别人也不干啊!” “千万不要用惟一的、必须的东西和人打赌。原因很简单:你输不起。”邢天说:“请陈 纯进来。” 陈纯进入。这是一个身高有一米八十五以上的男子。高高的前额、尖尖的鼻子、黑黑的 眼睛、白皙的皮肤。 邢天虽然已经数十次地看过他的相片,并且不止一次透过单向玻璃或从远处亲眼见过本 人,但近距离接触,还是第一次。他一动不动地看着陈纯,达十分钟之久。 这一招,他是从日本棋手桥本昌浩处学来的。桥本是“长考”--围棋术语:长时间考虑 的意思--每次下棋,第一步就要用掉一个小时。后来他解释这样做的目的,是为了给对手 施加压力。 压力如水,果然慢慢地渗透到陈纯身上。到了第十分钟,他竟然先开口问:“我怎么啦? 你们把我带来?” 邢天没有回答他的问题:“你的智商多少?”打乱对手的思路,是审讯突破的关键。 “130。”陈纯回答。 “属于不超过百分之十的高智商人群之一。”邢天依然直视陈纯:“那么你应该知道今天 是几号?” “几号?”陈纯想了一会儿:“好像是10月25号。” “我问你是几号?” “25号。” “对。是25号。”邢天故意停顿:“这个日子,对你有没有意义?” 陈纯偏过脸,用一直眼睛看着邢天:“一个普通的日子。” “十个月前的今天,你在干什么?”邢天问。 “十个月前的事情,我怎么会记住?”陈纯回答得很快。看得出,他连想都没有想。 “难怪。十个月前的事情了。”邢天转对蒋勋说:“有人说:记忆如海。也有人说:记忆 如河。无论河海,要想正确的航行,必须依赖一些标记。”他重新面向陈纯:“最能唤起人记 忆的东西是什么?” “音乐。图像。”陈纯不知道邢天扯那么远到底要干什么,但他还是很乐意回答这个问题。 “那好!”邢天摆手。 屋子里的灯光立刻暗下来。 随后,响起了圣诞节的音乐。 悬挂在墙壁上的一个大屏幕投影电视上,出现了圣诞老人、圣诞树、飘飘的雪花、一对 对拉着手的情侣. ... ..总而言之,圣诞节所有的元素性符号,一应俱全。 “想起来了吗?”邢天走到陈纯的背后,将一只手轻轻地搭在他的肩膀上。 “圣诞节。”陈纯回答的声音,显然是经过调整的。 邢天感觉到陈纯在竭力控制自己的身体,但一些“害怕”的信号,比方微微的颤抖、回避 的目光,还是渗透出来。 接下来,屏幕上出现了山泉别墅的大门。 “认识这地方吗?”邢天问。 “不认识。”陈纯说。 “这不应该。”邢天感觉到陈纯在回答这个问题的时候,身体往上“挺”:这是一个表示“豁 出去”的姿势。“也许是我们拍得不好。继续。” 屏幕上又出现了别墅区的围栏。 “象征性的栏杆。‘把栏杆拍遍,无人会,登临意!’”邢天从陈纯的档案中知道他在中学 时候,酷爱文学:“怎么?还不认识?” “好像是山泉别墅区。”陈纯回答的声音已经变低。 “十分正确。接下来,你需要仔细看。”邢天说完,屏幕上就出现了“九号别墅”的外观。 “好好看。” 接下来是周童在蹒跚学步、在游戏、在浇水、在学习。 最后一帧则是十岁的她孤独地坐在台阶上。 这时候,画面黑白混乱、高速抖动。一个恐怖的声音响起来:“不要!不要!” 重重地脚步声。人窒息前拼命地喘息声。重物打击人体的声音。 屏幕重新亮起来的一瞬间:鲜血喷溅,充满画面。 接着,屋子里的灯光重新亮起来。 瘫在了椅子上的陈纯,喃喃地说:“你们都知道了!” 按照陈纯的交代,很顺利地找到了所有的作案工具。包括那个重击周童的保龄球瓶。 陈纯动机很简单:在一个秋日的下午,偶然中,他看见了周童。觉得怦然心动。他跟踪 她到了山泉别墅九号。随后,很容易就从互联网上获取了有关周密的资料。这之后,他几乎 把她忘掉了。但突然有一天,她又从潜意识中冒了出来。于是,他开始行动了。 他的策划,完全依据从从网上下载的《恐怖百科全书》中学来的。只有那个保龄球瓶, 是自己添加的:这是他在十五岁的时候,参加少年比赛,冠军的奖品。也是他平生所得最高 的奖励。 进入别墅是出人意料地容易,以至于所学根本用不上:地下室的一扇窗户没有关。周童 也很驯服,听话地跟他一起去了地下室。但当她发现他要实施强暴时,却大喊起来。无奈之 中,他只好把她绑起来。可周童还是拼命挣扎,他只得勒紧她脖子上的绳索。这过程中,她 一直用不屈的眼睛看着他。直到最后闭上。他不放心,又用保龄球重击其头部。看看没有多 少血喷出来,知道她已经死了--这也是《恐怖百科全书》所叙述的--然后,他把她放进 了深度冷冻柜中。 随后,疲惫已极的他,竟然睡着了。等醒来,已经是中午十二点。他一层一层地侦察, 发现屋内根本没有人。吃了一些东西后,才开始思索。为了布下疑兵阵,就写了一封勒索信。 “你有过不安吗?”在审讯结束后,邢天问了一个他很关心的问题。 陈纯摇摇头:“没有。只是害怕。” “杀了人,竟然没有一点不安?”华天学问。 “开始害怕。后来也就不害怕了。一直到你们要求提供 DNA。”陈纯很坦然地说。 邢天厌恶地看着这双堪称美丽的眼睛,用平缓的声调说:“我蔑视你。你不属于人类。” 邢天被人从睡梦中叫醒,一个不明身份的人,欲从国际大厦的楼顶上,跳楼自尽。 邢天赶到现场,并没有成功阻止对方跳下去,但是,对方在跳楼之前所说的话,却让邢 天感到疑窦重重。 一起纠缠复杂的金融案件,逐渐的浮出水面。 案件涉及到中字头的“中央贸易储备公司”,涉及到上一个案件的受害人周密,还有邢 天的好友江夏,以及他的前妻鲁芹。 中央贸易储备公司的焦总,因为对市场的错误判断,公司对外的期货投资产生亏损。出 于对“位置”和“政绩”的考虑,他利用自己的权力,硬性要求在伦敦负责期货投资的手下 逆市操作,希望挽回败局。 但市场无情,眼看着亏损越来越严重,手下已经无法掩盖着一切,只能选择自杀,希望 能够把所有的责任全部背到自己的身上,以此换得焦总的平安,以便能够不牵连到自己的家 人。 邢天虽然在现场没有成功阻止对方,但是对方言语中的蛛丝马迹却引起了他的警觉。不 过可惜,因为资源和精力有限,他没有办法深入的追究。 但是纸终究包不住火,焦总最终还是没有办法完全掩盖自己的责任,于是选择携款出逃。 牵一发而动全身,周密作为一个成功的金融炒家,已经投入了大量的资金紧跟着焦总的 投资方向。现在焦总可以跑,他却跑不了。于是他狠心把损失转嫁。 周密的下家主要有江夏、鲁芹和邵江。 面对着曾经无比美好,现实却无比残酷的局面,鲁芹崩溃了。她也走上了国际大厦的顶 楼。 这一次邢天成功的阻止了她,并且两人复婚。 金融方面好的机会实在是太稀少了,因此,当江夏发现了这个能够借“中央”之势赚钱 的好机会时,不但把自己的全部资金投入,还借了高利贷。现在竹篮打水,不但本金全无, 还面对着曾经不值一提,现在却无力承担的高额利息。他选择铤而走险,利用自己的心理医 生的身份,骗出了前来咨询的患者的银行密码,侵吞钱财。 邵江更惨,他不但把自己的财产全部投入,还试图利用这一手段转移自己岳父家族的集 团所有权。殊不知自己的岳父邬春晓才是真正的老辣,之前一直冷眼旁观,当发现此路不通 之后,立刻着手“止损”,并且选择的方式直接而冷酷。邵江不但配上了自己的性命,还另 外付出了自己情妇的生命当做利息。 邬春晓其实早就意识到自己的经营理念跟不上时代,这也是为什么他虽然一开始就看出 了邵江的意图,但不予阻止的原因——他想看看期货投资这样的新金融手段是否可行。可他 失望了。于是,像周密一样,他也选择了转嫁损失。只不过,他转嫁的对象是银行,手段更 是直接——抢。 这么做,是因为他曾经这样成功过——20 年前的无头公案就是他所为。那两件银行抢 劫案是公安局长李汉魂一生的负担。这一次,邢天成功的阻止了他。 最后,邢天终于面对着自己的好友江夏。 邢天敲门,应门的江夏看到他有些意外,随即笑着把他迎进门:“稀客稀客,我印象中 你这好像是第一次主动来我这里。 ” 邢天笑笑,坐在了沙发上。 江夏忙着张罗,倒茶敬烟递水果,看着邢天脸上始终淡淡的表情,终于慢慢的平静下来。 客厅之中一时沉寂。 良久,江夏点烟一笑:“你是什么时候知道的?” 邢天:“不久前。” 江夏点点头,客厅里又安静下来。 手里的香烟燃尽,江夏的声音变得枯涩:“你不想问问原因?” “我想,应该是因为钱。” 江夏苦笑一声,点头说道:“是,因为钱。”他稍微有些激动:“去年,我从一个非官 方渠道,得知咱们市有一个中央级别的机构准备炒作铜期货。” 邢天点头,非官方渠道,自然是周密。他们这个级别的人物,聚在一起,彼此的职业没 有交点,互通有无就成为关键。 “你明白,我对这样的机会是不会放过的。于是,我开始投入。先期投入的数额并不大, 但是,回报的丰厚,让我决定全身而入。 ” 邢天:“我明白,所有能够让人倾家荡产的行为,一定是因为在开始阶段受到鼓励。” 江夏苦笑:“对,就像赌博。 ” “不过,市场对贪心的回报越丰厚,惩罚也就越严厉。很快的,我感受到了压力。于是 我们一起去找操作者。可是在那里我们意外的看到了一份红头文件,浓厚的政治气息给了我 们无比的勇气,于是我开始借高利贷。 ” “但是资本的意志太强大,在海量的资金面前,我们的努力微不足道,螳臂挡车,后果 可以想象。 ” 邢天会想起当时参与的几个人,焦总外逃,周密失踪,许冰声自杀,邵江被害,鲁芹自 杀未遂,面前的江夏也沦落至此,不由得叹了一口气:“这都是何苦?”: “其他的损失我可以承受,所有的自有资金都赔进去我也无所谓,千金散尽还复来么。 可是,高利贷的钱我不能不还。 ” 邢天静静地问道:“于是?” 江夏点点头:“于是!” 邢天:“我有一个问题。” 江夏一笑:“问吧!知无不言,言无不尽。 ” “催眠当中一直都有一个极限,不能触及人的基本底线。你是怎么问出张葵的密码 的?” 江夏一笑:“说穿了其实很简单,把你的问题含在一组问题之中。” 邢天:“具体什么问题?” “先问帐户是否有密码,再问密码设立的原则,然后根据该原则再设计问题,直到最后 得到答案。 ” 邢天知道江夏现在说起来简单,当时设计问题的时候一定煞费苦心:“张葵是根据什么 原则设立密码的?” “第一次是身份证的前六位,第二次是煤矿第一次出煤的产量。” 问题问完,两人再次陷入沉默。 这次,是邢天首先开口:“如果跟我一起走,算做主动投案。 ” 江夏一笑没有说话。 邢天:“我一直想告诉你,我很佩服你。 ” 江夏似笑非笑的看着邢天:“我不需要安慰。” 邢天摇头:“不,我是说真的。” “此话怎讲?” “当年我们选择了这个专业,实际上并没有预料到会有今天,无论是你还是我。” 江夏点头同意,两人毕业分配,一个去了警察局,一个去了精神病院。可邢天到了警察 局就被闲置,而江夏也早就下海,的确没有想到会是今天的局面。 “最初的彷徨过后,我也曾犹豫过,我不甘心自己的所学就这么被消磨在无限的杂务之 中。但是我没有你那么大的勇气,没有走出那一步。 ” “经商么?”江夏自嘲的一笑:“这不需要多大的勇气,只是对金钱的追逐而已。如果 不是当初,我也不会现在。” 邢天摇头:“我不这么看。财富英雄,虽然有些市侩,但总是给了大家一个出头的机会, 总比用血统,用权力来划分层次要好得多。所以,做商人没有什么不好的。” 江夏有些惊讶的看着邢天:“从你嘴里听到这样的论调,还真是罕见。” 邢天微微一笑:“但是,在追求财富的过程中,总有一些底线是不能被跨越的。就拿你 经历过的期货事件来说,参与的人中,有的有权力,有的有地位,有的有关系,并且大家都 有钱,可最后,只是因为一步走错,便全都沉沦深渊。 ” 江夏摇头:“你的说法太理想主义了,他们,或者说我们的失败,是一些客观因素造成, 倘若市场不这么变化,我们都会成功。 ” 邢天摇头:“就事论事,可能性当然存在。可要是上升到全局的高度来看,你们出这样 的事情,只是迟或早,这件事或那件事的区别而已,不会有其他的结果。上得山多终遇虎, 老话虽然老,道理是正确的。” 江夏怔了一会儿:“不管怎么说,这些事再也与我无关了,不是么?” 出乎他意料之外,邢天又摇摇头:“不,也许有关。” 江夏又是一惊。 邢天:“从我当上这个职务以来,我直接处理了很多的案子,你知道我最大的感觉是什 么?” 江夏开玩笑:“权力的滋味?” 邢天一笑:“很高兴看到你还保有你的幽默感。我最大的感觉,是现在的案子,基本上 都围绕着经济利益展开。说白了,就是钱。为钱生,为钱死,为钱出卖别人,为钱出卖自 身。” 江夏:“整个社会都是这样” “可是,我总在想,我们生活在这个社会,总要保持一些形而上的东西在,不然,大家 有钱了之后,又该干什么?” 江夏苦笑着:“这些话应该是国家主席来说的。 ” “我当然没有资格这么说,但是我总有资格这么想。” 江夏盯着邢天看了很长时间:“我不如你。”他真心的说:“我真的不如你。你是真的 相信这些。 ” 邢天点头:“我真的相信。并且,我希望你也真的相信。” “我相信又有什么用,我已经废掉了。即使我出来,谁又愿意相信一个曾经欺骗过客户 的心理医生?” 邢天:“那不重要。 ” “不重要?” “对,不重要。只要你想做,总能作出一些事情。”邢天加重语气:“钱不重要,够用 之后,再多没有意义。重要的是我们要做些事情。一些,我们能够做,愿意做,也值得做的 事情。” 江夏:“我好像被你说服了。”说着站起身来,看看周围:“两件事情,我不希望看到 的,和你不希望看到的,今天都发生了。”看着邢天疑惑的眼神,他苦笑一下:“我的金钱 观念,已经被证明是错误的,这也说明我以前的人生几乎没有意义。这是我不希望看到的。 而你不希望看到的,就是我最终和你在工作中相遇。”:邢天想起当时与江夏在饭店中的谈 话,也有些唏嘘。 江夏游目四顾“黯然销魂者,惟别而已矣!今天才真的感觉到这句话的滋味。” 出门之时,眼眶通红的江夏问邢天:“今天你来,我总觉得你会为我感到悲哀,没想到 你竟然没有流泪。 ” 邢天低声回答:“泪就在那里,只是现在还看不见。” 一周之后,邢天踏上了前往北京的飞机,作题为“心理学在新形势下的推广与应用”的 报告。 《犹大开花》 杜 禅 《犹大开花》是一部以一连串文化事件为话语介质,以生动鲜活的人物群像为索引,深 度探讨人生悖论的长篇小说。 一, 题解与概述 在基督教文化中,犹大出卖了耶稣之后,便注定成为了“背叛”与“出卖”的代名词。 这部小说,展现出当下一些外优内劣的文化人为了私利背叛良知、践踏学术的灵魂变异;通 过诸多个体的行为,观照了更广阔的时空背景下“背叛之风”的烈度与危害。 犹大虽然不是油菜,但同样可以遍地开花,且绚烂夺目。这样的书名,具有一种反讽的 表达。 这部小说以上世纪九十年代为时间纵轴,串联起诸多煞有介事却令人啼笑皆非的文化事 件,铺展出社会转型期壮阔而不乏怪诞的时代画卷。比如,读者可以看到“黄帝故里”是在 怎样繁杂的背景下“考证”出来的,“伏羲巨雕”又将经过怎样的“论证”而矗立,为了让 经济唱戏,A、B 两个县如何打成一锅粥,农家水井的半通残碑如何成了压倒众议的最后一 根稻草……作者杜禅不是一般意义上对文化人负面情形做揭露与批判,那已有不少人做过了, 他的独特之处在于:挖掘出了悖论这一命题在现实人生中的认识意义。作家集中心力,展示 了人性的悖论、自我与自我的悖论、自我与他人的悖论、现实与理想的悖论、正题与反题的 悖论、文化事件与人性的悖论等,而生动的人物和情节,则是所有这些展示的平台。如果说, 小说人物与情节是最外在的花瓣花蕊(那确实好看,引人眼球),作者则没有驻笔于此,而 是继续描摹它的茎枝叶脉,探究是什么样的根系开出了这样的花朵!?作者的笔锋剖析了供 根系滋养花朵的土壤和土质,从而使作品在批判假丑恶的同时,更具有现实人文深度与呼唤 真善美的力道。 当代中国,从计划经济到市场经济,从传统正统到新潮前卫,从意识形态到草根文 化……都在这块土地上搅拌,冲突。在对立中相互消解,又呈现你中有我,我中有你的共存 现象,且各有各的标准。所谓悖论,就是因标准的多重而产生的。这部小说充满了大量的悖 论情节和细节。以悖论为动力演绎和推动情节。有事理的悖论,比如《美女推翻公理》,《将 狮子变成人的学说》;有人物自身的悖论,比如吾颖达从批判黄帝故里到积极策划伏羲巨塑; 有逻辑上的悖论,比如《答案就是没答案》,还有人物与人物之间的悖论,比如高蛋白和国 教授……作品将人性悖论的诸多元素层层推进和释放。庄严的谎话和堂皇的虚伪共舞,文化 造假和学术欺骗齐飞。“专家”、“学者”们对良知的背叛,成了一种惯性动作,所谓道德已 不再是什么危机,某些知识分子正义无反顾甚至快乐地走入污浊。 著名文学评论家谢冕看完《犹大开花》后说:“我们从作家尖锐反讽的缝隙中,在近乎 荒唐的失序中,在那些难以掩饰的惶惑、疑虑和激愤中,感到了鲜明而强烈的批判精神和一 个热腾腾的知识分子的良心。” 二,情节系统 第一部《十字架》 作品以上世纪九十年代经济变革和社会转型为背景,《黄河论坛》杂志社为了提高知名 度,扩大发行量,打算围绕“黄帝巨塑”办一期特刊。由此展开了人们之间的冲突。 万主任搞特刊策划,一心渴望政绩斐然,得到领导赏识;编辑范例则以此为由,以行骗 手段大拉广告,骗色骗钱,满足私欲;学者吾颖达一向反对文化造假,在论证会上,他对有 关“黄帝故里”的造假者展开了抨击,俨然文化斗士,可是当他看到另一文化假造事件对自 己有利,却高歌猛进,搞起了“伏羲巨雕”,背叛了编辑部也背叛了自己。作家陆丁九,以 发现为已任,挖掘出了黄帝巨塑的惊心动魄的内幕;记者祝贺则是一个冷眼的旁观者,坐看 风起云涌,品咂人性百味…… 这是一组群像,每个人按照自己性格逻辑运行,留下轨迹,而这些轨迹相互交织则碰撞 出了戏剧性的火花。以“十字架”为题,喻义人们关系的交织像十字架一般沉重。 第二部《太极图》 一伙文化人追逐时代热潮,创办了一个以搞畅销书为目的的“冲击波文化中心”。大家 一心做发财梦,又因种种原因笑话不断,丑剧频出。一个个都在表现自己,结果半年下来, 没有出一本书,最后解散离异。“太极图”,在这里成了一个隐喻,是讲在商品大潮下,许多 标准发生了倾斜,价值失范,黑白难辩其形态像太极图那样。社会的悖论内化到人物性格中, 又必然由人物之间的冲突来表现。 第三部《山海经》 文化人经过几年的磨炼,有了商业思维和经营行为,他们搞了一个“二十世纪文化名 山”,旨意将二十世纪辉煌的文化,集中地、符号性地搬到一个山上,成为一个天然的博物 馆。这伙文化人和当地政府联合,招来知名学者和教授,策划会和论证会一个接一个。大家 相互利用,各取所需。大搞文化搭台,经贸唱戏。由于动机不良,大骗局难免崩盘。其中的 主要角色是邓相如。按照通常的说法,这是文化骗子,但是作者没用简单化的道德评判,或 者行为的法律化去处理,而是深入挖掘了一个存在往往又被人忽略的幻觉。揭示出幻觉是人 的共性。人其实是不同规格不同型号的唐吉诃德。邓相如,是一个象征,一个符号,幻觉和 品行相汇的合力,大的经济和文化语境有了这种条件,才能制造一个“文化名山”。 贯穿全书的主人公叫“祝贺”。作者以此为主人公的名字,显然蕴含着反讽意味,因为 他所经历的三个阶段故事,没有一个成功的。祝贺是个复合型人物。作者通过对他的精神世 界变化层次的揭示,描述社会发展的轨迹。他是一个行走的时代风向标——失败了还祝贺, 即是反讽,更是一种愿望。为什么三件文化事件都失败?因为它自身含有走向失败的因子。 所以作者用祝贺这个姓名祝贺它们的失败——因其失败,所以拱手祝贺。 三,艺术特色 1, 串联结构,在一条时间纵线上,串联起多个事件,除了主人公之外,三个人 群互为独立。每个人群均呈球链结构,相互关联,互为推手。每个人都是主角,都是解读生 活的切口,也都是球链生活的符号。 2, 每个章节,表层故事的叙事话语之下,都隐含着不同的悖论主题。作者把故 事情节推进的原动力与悖论主题联系得天衣无缝,从而使读者见仁见智,可以清晰明了地把 握住情节,又可以因悟到作者的深层韵致而发出会心一笑,并引发深层思考。就艺术手段而 言,驾驭这样的体式难度很大,易有捉襟见肘之险和弄巧成拙之虞,而作者却做得驾轻就熟、 浑然天成。 3, 本作品表现最突出的一点,就是在语言运用上的精心与讲究。在文学上,叙 述语言干净简要,语式铺展从容镇定,在浮躁之气上行的今天,已经很难得了,而在文本话 语方面颇有寄托的《犹大开花》里,在这方面呈现出的收获是喜人的。文学语言幽默、诙谐, 风格贯通,很好地与作者意图相吻合,相辅相成地表达作品主旨和思想内涵。对此,著名评 论家陈晓明清楚地指出:“令人惊异的是,《犹大开花》刻画人物相当精彩,众多人物性格 嘴脸跃然纸上,且叙事充满了反讽的快乐,分寸把握得很好;通篇反讽,处处洋溢着滑稽的 气氛,妙趣横生,痛快淋漓。我认为这是近年运用反讽最成功的作品。” 《犹大开花》自 2010 年上市以来,得到了文学界和读者的共同认可,已经三次印刷, 发行量达到 25000 册,并荣获了“新浪中国好书榜”2010 年度文学类年度榜第三名。 《推 拿》 毕飞宇 没有光明的世界是沉默的,这是我们所谓正常人对另一个世界的最初遐想。在那个没有 色彩的世界里,是否还有漩涡和暗流,有欣喜和欢笑,我们不知道,也没有机缘去了解。直 到毕飞宇的小说《推拿》面世,它打开了一扇通往另一个世界的门。 小说围绕着“沙宗琪推拿中心”一群盲推拿师展开。推拿中心里每一个盲人推拿师或多 或少都有一段正常人无法想象的痛苦生活。他们的世界是沉默的,先天失明盲人们的无声无 息是由于对整个世界的隔膜和敬畏,在于自己始终无法和谐地融入一个被健康人标准化了的 世界。他们小心翼翼地争取自我的独立和尊严,为了可能的尊重,他们殚精竭力:身体强壮 的王大夫,为游手好闲的弟弟划开了自己的胸膛,于是鲜血、自尊和耻辱一起喷薄而出;音 乐天才都红如同传说中的盲乐师一般,任何曲调,旋律,她听过就能哼唱,能弹奏。音乐对 于她,就如同鱼会游泳,鸟会飞翔一样,是一种本能。然而,盲乐师到了现代社会,却无法 安心追求高妙的神乐。她的音乐老师、她的听众所期待的只是一场作秀。在慈善晚会上,哪 怕弹得荒腔走板,就像黑人演员单靠肤色就能赢得白人喝彩那样,观众们依然会献给“可怜 的小都红”热情的掌声。都红愤怒了。她抛弃自己的音乐天赋,宁可中途改学不擅长的推拿, 也不肯充当别人同情的对象;而张宗琪的生活更近乎悲剧,幼年被威胁所包裹的人生,让他 永远处于被毒死的恐惧之中……他们和世界的紧张、疏离和不协调,来自于世界里面没有光 亮,于是他们不得不磕磕绊绊、不得不小心翼翼,惧怕自己轻易成为一个笑话、一个耻辱、 一个阴谋的牺牲品。 后天失明的盲人呢,他们经历过正常的人生,心态会不会更好?似乎不是,他们“没有 童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后,他直接抵达了沧桑” 。由光明而滑落到黑 暗深渊这一过程,突然到来的隔膜是痛苦的:小马因车祸伤了眼睛,9 岁时,在医院知道再 也无法重见光明后,小男孩就用瓷碗的碎片划开了颈动脉。自杀未成,他每天沉默地玩着他 的时间游戏,在他的世界里时间是有刻度的、有质感的,可以反复堆砌以供冥想的玩具;小 孔,幼年时因为发烧烧坏了眼睛,疼爱她的父亲接受不了现实,整日酗酒,喝醉了就用力撕 扯小女儿的眼皮,要她睁开眼睛看看爸爸的脸;顽强的金嫣“要以玫瑰的姿态把她所有花瓣 绽放出来”,用她仅剩的光明来执着追逐想象中的爱情,而那些黑暗里的沉默却让她在恋人 徐泰来的矜持和自卑前痛哭失声;张一光为劫后余生而窃喜,却用“天赐”的失明来放纵生 命…… 《推拿》里的盲人是特殊的人,但是毕飞宇却没有完全把他们作为一个“特殊群体”去 描绘,在他的笔下,盲人的如常生活、他们的生意、他们的爱情、他们的人情世故纹理细致 地缓缓呈现。 推拿师是靠手艺吃饭。在没有人投资支持的情况下,一个推拿师想要自己独立开店,从 打工仔变身为老板,是极为困难的。事实上,为了凑集这点启动资金,老板沙复明牺牲了他 的颈椎,还有他的胃。做推拿的,每日俯身低头,十指用力在客人身上按摩,生意好的话, 一做就是几个小时。客人身体舒坦了,推拿师自己却落下颈椎炎。胃病,其实也是职业病。 由于推拿师的工作时间是根据客人上门的时间来算,往往在吃饭的时间,手头还有客人,只 能饿着肚子熬。好容易可以偷空吃饭,客人又来了。沙复明当年赚钱心切,绝不肯放走一个 客人,于是,发明了“喝”饭法。将米饭汤料混在一起,几分钟内解决一餐。就这样,没有 任何人的帮助和提携,但靠可怕的勤奋和忍耐,沙复明他们用身体健康为代价换来了“第一 桶金”,终于,开业当老板了。在毕飞宇笔下,盲推拿师们对金钱的贪婪呈现出令人感动的 执着。 比起他的雇员,沙复明还是颇为骄傲的。毕竟,很多人想牺牲也不一定能如愿。比如说, 沙复明的同学、推拿手艺极好的王大夫,他也梦想着能回家乡南京开业,甚至找到了情投意 合的恋人——同为推拿师的小孔。然而,急于求成,他的钱都套在股市里。不得已,只得忍 气吞声为自己昔年的同学打工。更糟糕的是,一旦为人打工,这对恋人就得按照行业规矩, 分别入住男女生宿舍。 毕飞宇将小说大半的篇幅来描写盲人推拿师里的几对恋人。在盲人推拿界里,有不成文 的规定:因为大家都是眼睛不便的人,大多数人又是远离家乡外出打工,所以推拿师们的食 宿一般都由老板统一负责。在邻近的小区里租两套公寓,一套给女生,一套给男生。卧室里 放置上下铺的床,改装成中国大学宿舍常见的 4 人间或 6 人间。每日上下班,推拿师们手拉 着手,结伴而行,省去很多麻烦。到了吃饭时间,也由人给提醒,给打饭。然而,这些便利 条件一旦套到恋爱的人身上,就成为最大的困难了。他们 24 小时都活在自己同事和老板的 眼皮子底下,没有属于自己的私人空间。唯一称得上私人时间的就是临睡前躺在床上的一小 会儿工夫。想要亲热,他们就得跟老板请假,众目睽睽之下,提前一个小时下班,两人手拉 着手在路上狂奔,争分夺秒地赶到宿舍,掐着时间做爱,然后立刻清扫现场,免得被下班回 来的同事撞见。 除了像王大夫与小孔那样必须克服“两地分居”的痛苦之外,盲人推拿师之间的爱情还 面临着其他特殊限制。与一般人想的不同,他们看不见彼此的长相,因此格外挑剔些别的因 素。比如说,“故事” 。推拿中心的金嫣和徐泰来就是一对因为“故事”而相聚相恋的情侣。 金嫣是为了徐泰来才从大连赶到上海,又从上海赶到南京的。直到进了“沙宗琪推拿中心”, 她才第一次见到这个让她在心里牵挂了大半年的男人。而这一切都只源于徐泰来的爱情“故 事”。 据说,徐泰来在上海打工时,一直为自己的乡下口音自卑。同事中,只有一个女孩不仅 不嫌弃他的口音,反而夸他说话好听。他们就热烈地好上了。正当两人情投意合的时候,金 嫣的家里要她回乡嫁人,两人相拥一夜,黯然离别。失恋之后,这个平日沉默寡言、自卑自 闭的男人突然唱起了情歌,谁也劝不住。一唱就是几个小时,一直唱到嗓子流血。借助于手 机,这个爱情故事在推拿师之间迅速流传开来,远在大连的金嫣当时就打定主意,一定要找 到这个男人,然后嫁给他。推拿师的工作在自己的十个手指尖上,到哪儿都可以找到。可是, 像徐泰来这样的男人,一旦错过,就再也不会有了。只是,面对自卑的乡下男孩徐泰来,长 得漂亮的城里姑娘金嫣的爱情是否能如愿以偿呢? 盲人之间谈恋爱也很在意双方的外貌。他们看不到爱人,就拿其他人的闲话当标准,以 求般配。推拿中心的第三对“恋人”,恰恰是旁人闲话的产品。学钢琴出身的都红是推拿中 心手艺最差的推拿师然而她的生意却不差。大家的疑惑直到一群电影摄制组的人来推拿,无 意中看到都红才解开。原来,都红是美得连阅人无数的导演都惊艳的美女。一直努力赚钱, 希望挤入上流社会的沙复明第一次怔住了,一个问题牢牢地困住了他。“究竟什么是美?” 他可以摸到都红的手,感觉她细腻的肌肤,高挺的鼻梁,柔软的嘴唇,却依旧无法回答一个 最简单的问题:“究竟什么是美?” 沙复明疯狂的恋上了都红。然而,这份得不到回报的 爱,却最终给他,给都红,给整个“沙宗琪推拿中心”带来了毁灭性的结局。 他们承受了常人无法想象的痛苦,但他们也有常人难以体验的奇妙感受和乐趣。金嫣患 眼疾,在 17 岁迎来彻底失明之前,将所有的时间拿来看爱情小说、看浪漫电影,用她仅剩 的光明来执着追逐想象中的爱情。她失明后,可以随时随地在头脑中排练各种结婚的场景, 细细比较中西方婚宴的不同。 在《推拿》的世界里,几乎所有的情感都处于一种小心翼翼的纠结状态,同毕飞宇那些 张扬生命活力和欲望色彩的小说不同,《推拿》是极度内敛的,平缓和激烈、温情和残酷都 共生于缓缓流淌的情节之中。《推拿》的主人公们不是某个人,而是一群人,他们普遍隐忍 着自己的欲望,小心翼翼地生活着。他们的敏感、坚持、追求却又常常走向了错误的方向。 毕飞宇没有像往常一样去将人性中欲望和不羁一面轻快剖开,也没有出于廉价的同情对盲人 的生活状态有所回护,而是出于平等和尊重,对他们的生活真实进行了如实描绘,并在小说 临近结束的时候指出了这种压抑的漩涡究竟何以生成。都红的再次“残疾”带来一个最为关 键的问题:“盲人压根儿就没有和这个社会构成真正有效的社会关系” 。都红的老板沙复 明也是盲人,或者说,是最懂盲人的盲人,正是他却没有给自己的员工、给自己的生意、给 自己的爱情提供一份理所应当的合同。也正因为如此,这个理应最理解盲人的人,在面对 “如果是其他人我又会怎么办”这样一个问题时,几乎灵魂出窍。他无可挽回地痛失都红, 然而他的思考,又几乎是整部小说中最为令人欣慰的一次反省。 毕飞宇不无犀利地指出,社会对盲人廉价的同情、无意的戏弄和有意的利用,造成了一 种可悲的隔阂,同时,盲人们自我的敏感压抑与沉默无声也在加厚着这堵高墙。沙复明怀着 一个“雄才大志”者应有的梦想,通过自虐式的努力压抑自己,却在满地鲜血中给生命画了 一个大大的问号。而王大夫一众人等,却依旧茫茫然,只能感受着四面八方袭来的无可抵挡 的悲凉。 《无土时代》 赵本夫 木城出版社总编石陀性情孤僻古怪,好好的办公桌不用,每天坐在一架自制的粗糙木梯 上看书、审稿,被人称为有巢氏。但他在识才选题上却有独特的目光。他一直狂热地推崇一 个叫柴门的作者,称他是一位伟大的作家,到处收集他的作品,准备为他出版一套文集,让 更多的读者了解他。 这一计划遭到社长达克的极力反对和嘲弄。 作家柴门是一位大地的守望者。在他的作品中,对大地母亲有着宗教般的情感,对城市 文明充满了追问和批判精神。在他看来,城市人的生存环境和生命状态,比之乡间更为艰辛。 城市是个充满欲望和欲望过度的地方,为权为名为利所累。人们为了生存,苦苦拼搏挣扎, 心理扭曲,相互倾轧,弄虚作假,不择手段,窥探、告密、焦虑,以及厌食、肥胖、失眠、 高血压、性无能、脱发、癌变,等等,所有这些精神和身体的疾病,都是因为不接地气。而 大地是一个能包容、消解万物的巨大磁场,但一层厚厚的水泥地和高楼大厦,把人和大地隔 开了,就像电流短路一样,所有污浊之气、不平之气、邪恶之气、无名之气无处排解,只能 在大街小巷游荡积聚,才有了城市文明病。由此他认为,城市是人类历史上最大的败笔,是 罪恶的渊薮,城市从垒上第一块城墙砖就错了!他在作品中不断呼吁人们回归大地,回归简 单。 主编石陀曾在美国留学多年,是人类学博士,更是一个大地的迷恋者。他把作家柴门视 为知音。每天晚上,他像个梦游者,怀揣一把小铁锤,悄悄敲碎一块马路水泥,然后快活地 等待,要不几天,那里就会钻出一簇嫩绿的草芽。在每年的政协会上,石陀送上的永远都是 同一个提案:扒开马路,拆除高楼,让人脚踏实地,让万物自由生长!这一迂腐的提案,自 然不会有任何结果。出版社社长达克更认为石陀、柴门都是疯子、偏执狂,是对城市化、现 代化和人类文明的反动。 更诡异的是,作家柴门还是一个隐形人。人们只看到他不断发表作品,却从没有见过这 个人。他似乎不属于任何组织,也不参加任何文学、社会活动,连他报刊杂志的稿费都无法 寄出。达克认为这只是个故弄玄虚的家伙,甚至怀疑世上根本就没有这个人。但总编石陀还 是执拗地派出女编辑谷子走出木城,去旷野寻找柴门,他相信柴门一定是个在大地上行走的 人。他热切盼望着和他的会面与对话。 与此同时,在木城打工的百万农民工中,有一个叫天柱的人,带着家族的重托,也在寻 找他的堂哥天易。天易是多年前在文革大串联时失踪的。当时,他随同学去北京,参加毛主 席在西郊机场第八次接见红卫兵,当晚回到驻地后,被一个年轻优雅的神秘女子带走了,从 此不知下落。天易出身数千里外石洼村一个显赫的大瓦屋家族,这是一个祖辈崇拜土地神的 部落。作为长门长孙,天易在家族中的地位十分重要。可他从小木讷、混沌,不谙世事,甚 至没有痛感,却和大地和神性相通。天易莫名失踪后,家族从未放弃对他的寻找。他们相信 他一定还活着,只是犯迷糊忘了回家的路。天柱小时见过天易,早已忘了他的模样。可他还 是一边四处打工,一边到处寻找。当他来到木城时,突然有一种预感,大哥天易就在这座城 市,他似乎闻到了他的一丝气息。 木城有上千万人口,在看似平静的生活秩序下,却有着光怪陆离的物事。有旧式贵族家 庭,有傲慢的富人,有倔强的贫民,有举报者群体,有性工作者,有无人语茶馆,有同性恋 酒吧,甚至有脚臭爱好者俱乐部,有虐待牲畜的屠宰场,有造假贩毒窝点,有庞大的农民工 社会,有不见阳光的地下室旅馆…… 政协主席马万里,原是木城市长,为木城现代化建设和城市的快速扩张变大,作出过巨 大贡献。但当他来到政协任职后,却遭到了强烈冲击。以前在政府部门主要谈政绩,而在政 协,大家更多是谈问题。他手下的政协委员们,多是各行各业的专家和杰出人物,不乏像石 陀这样的怪人,他们的奇思妙想,奇谈怪论,常让他哈哈大笑并大开眼界。他从最初的反感, 渐渐变得喜欢上这些“宝贝”。换一个角度反思自己,过去在市长任上的许多政绩,其实存 在很大问题,有些不是造福而是造罪造孽。马万里懂得了羞愧。从此,他不仅鼓励他们积极 建言,而且小心翼翼地保护他们。石陀就是他最喜欢又最无奈的一个人物。 女编辑谷子为了寻找柴门,跋涉于荒原、深山、海岛,历经艰险,有一次被狼群围困差 点丧命,还遇上许多不可思议的怪事。有几次似乎要追上柴门了,却总是晚了一步。这让她 沮丧而惊悚。谷子从小在孤儿院长大,一直在寻找她的父母。在追寻柴门的过程中,产生了 精神的迷乱。她不明白,自己对这个从未谋面的陌生人,除了崇敬,竟还会有一种莫名的亲 情和怜悯。 来自石洼村的天柱置身木城,在灯红酒绿中保持着难得的清醒、尊严和自信,这是个有 力量的人。有民工嫖娼,他会严厉训斥,也会偷偷交钱领人。而对于赌、毒,却绝不容忍。 他并不羡慕城里人的生活,只闷头做事。他带着村上的几百农民工,承包了木城所有的绿化 工程。天柱曾是一个生产队长,现在,他把木城当成了他的生产队,仔细搜寻并珍爱着城市 残存的每一寸土地。如果在高楼下的角落里发现一只圆滚滚的西瓜,那一定是他种的。他一 直试图把木城改造成乡村。不久,木城参加全国卫生城市评比,天柱带领手下人,悄悄把城 郊的麦苗移植进来,把木城三百六十一块草坪全部变成了麦田。这件事引起轩然大波。但醉 人的麦香唤醒了木城人血液中对土地的记忆,因为他们的祖先都来自乡村和土地,木城人最 终接受了这些麦田,并在成熟的季节争相收割,满城飘散着麦香和欢声笑语。 石洼村已经败落,村长方全林成了留守村长。在河边茂密的林子里,他强奸了一个蛮不 讲理的女老板。就在他惶惶然准备投案时,却发现是上了那女人的圈套。她只是厌倦了城市 生活,不再相信爱情,她来此度假,激怒挑逗这个壮实的土著村长,完全是为了体验一次原 始的性爱。村长这才明白,自己是被她强奸了。方全林搞不懂城里人怎么了。他尽力照料着 村里老人、妇女和孩子,却牵挂着在外打工的青壮年。终于忍不住来到木城,看望天柱和他 的几百村民。他们依然尊敬他,并且怀念当年村里开会的场景。方全林动情地为他们开了个 会,说你们可以把老人、老屋留给我照看,但必须把老婆孩子接走。并做出一个专断的决定, 任何人都不准离婚。几个年轻人和他大吵一通,很多农民工却哭了。当方全林在天柱陪同下, 视察了木城之后,忽然提出一个很重要的问题:木城有上千万人口,每天的粪便弄哪去了? 全国那么多城市,那么多粪便,留在城市就是个大污染源,为什么不送到乡下土地上去?那 可是最好的肥料! 在一次绿化论证会上,天柱认识了石陀。他的言谈举止让天柱怦然心动。经过多次接触 和考证,天柱认定,自己苦苦寻找了多年的大哥天易,其实就是石陀。 而种种迹象表明,石陀让谷子历尽艰险遍寻不见的那个作家柴门,可能正是石陀自己! 但石陀对这一切完全懵懂无知。过往几十年复杂而惊心的经历,已让他忘却尘俗,变成 一个精神的分离者、灵魂的出走者。这个人类学博士,在跨越了原始文明和现代文明之后, 唯有大地成为他不灭的记忆,因为,大地永远是生命之母! 天柱紧紧牵住石陀的手上了火车。他决定带他回一趟石洼村,寻找失落的童年。那是一 条回家的路。 长篇小说《无土时代》是一部以人与土地、人与自然的关系为主题的时代佳作。它讲述 了既冷峻而又严酷、既滚烫而又炽热的现实生活,展现了当代民众对土地的执著与眷恋,给 予了人们巨大的心灵震憾,反映了现代社会人类焦躁的城市生活和美好的田园追求,揭示了 当代中国城乡发展过程中的各种社会矛盾和社会问题。作品带有强烈的浪漫主义色彩,它是 人类对生活、对土地的一种渴求和向往。 小说中大量地运用了象征手法。不仅地名、人名有象征意义,比如草儿洼、木城,谷子、 麦子。事件也有象征意义,比如石陀砸马路,举报人群体的活动以及政府对他们的态度,那 只千年老龟的出没,草儿洼一幢幢老屋的倒塌。小说一方面在人们所熟悉的日常事物中大量 使用象征,另一方面还往往出其不意地把人们所熟悉的日常事物稍加夸张变形,使之具有荒 诞意味。 这些奇妙的结合极大地开阔了读者的思想领域,刺激了读者的思维活动,使人们在欣赏 小说的同时,自然地进入了对小说思想意义形而上的思索。人们在看到那片茂盛的杂生林时 就会想到, 春天长满了二月兰和野薄荷,为什么管理者一定要把它们铲掉换上统一的草皮呢? 看到天柱可惜城里的粪便白白流掉就想到,正是这些日夜流淌不息的污秽已经污染了我国百 分之九十以上的河流了。相信每一个读者在阅读过程中都能自然而然地联系起自己的生活经 验,思考一系列从社会层面到人文层面的问题。小说故事情节曲折,内容新奇、环环相扣, 同时在城市和乡村之间交替描写。小说面对着人类文明的进步和城市的发展,探讨着人们面 对高楼与土地所作出的选择:太多的人一生奋斗的目标不过是抹去一身的土气,而又有太多 的人居于高楼却喜欢自然的气息。 小说用“无土时代”来命名,在很大程度上揭露了现代文明的工业废墟和城市社会的浓 烈硝烟,反映出在这个物质文化极其繁荣的社会背景里,城市人的生活、情感发生着畸变和 扭曲。同样,在现代文明急剧扩张的“无土时代”里,仍然居住着这样一群人:他们热爱土 地、眷恋自然,他们同样在城市里居住,但是城市的发展变迁让他们意识到自我精神的空虚 和失落,他们每时每刻都在寻找自我生存的根基。 《农民帝国》 蒋子龙 这是一部充分反映改革开放三十年农村发展变化的当代长篇小说,也是著名作家蒋子龙 积十一年心血写成的又一部力作。该书以郭家店的发展变化为蓝本,以主人公郭存先的成长 经历、人性蜕变及至最后毁灭为主线,细腻而深刻地描写了一群农民跌宕起伏的生活,入木 三分地剖析了金钱、欲望、权力对人性的冲击,进而在不动声色的描述中,带给人们强烈的 情感碰撞和无尽的思索……该书不仅是蒋子龙在创作题材上的重大跨越,更是他关注中国农 村发展问题深化的结晶。小说的最大贡献就是其与中国社会现实的血肉联系,并给在改革开 放大潮冲击下一路走来的奋斗者们以警醒和启示。这部扎实厚重的小说所具有的强烈的社会 现实感与民生意识,将带领读者再次重返历史,面对现实,一同回眸并思考中国改革开放三 十年来这一风云激荡的传奇历程。 该书不仅是近年来我国长篇小说创作的一个重要收获,更是进入新世纪以来一部具有重 要思想与艺术价值的长篇小说。 《韩熙载夜宴》 吴 蔚 一场夜宴,一家兴衰,一朝更替。美酒女色、轻歌曼舞中,混合着天下局势、南唐国运、 君臣猜忌、宾主心机、男女谎言,上演着一幕荒诞离奇的悲喜剧…… 历史背景: 1945 年秋天,著名国画大师张大千预备在北京定居,正巧遇到一座清代王府出售,看 房后很是满意,谈妥了价钱,预备买下来。恰在此时,他偶然听说一张名画落在了北京一古 玩商手中,忙赶去看画,鉴定为真品后,当场以五百两黄金的高价买下,之前筹划已久的买 房计划自然泡汤。这幅以王府为代价换来的古画就是绝世精品《韩熙载夜宴图》 。 就人物画而言,《韩熙载夜宴图》达到了极高的艺术水准,千年以来,凡有此画著录的 各书都对它有极高度的评价。 绘画背景正值南唐末年,当时中原大宋强大,宋太祖赵匡胤先后出兵灭掉荆南、湖南、 后蜀、南汉、等国,天下已呈一统之势。占据江南之地的南唐面临宋军压境,危机深重。南 唐国主李煜为了挽救时局,想任用熟悉北方情况的韩熙载为宰相。韩熙载,字叔言,淮州北 海(今山东)人,平卢军留后韩光嗣之子。他自幼勤学苦读,曾与同乡好友史虚白一道隐居 在中岳嵩山读书,后游学于洛阳,并参加科举考试,一举考中进士,此时他才二十岁出头, 正是胸怀天下的年纪。天成元年(926 年),后唐发生多起兵变,中原陷入一片混乱,韩光 嗣被杀,韩熙载被迫离开中原,在好友李谷的掩护下逃往逃往江南,此后一直在南唐为官, 历事李昪、李璟、李煜三主。他精文章,善书画,通音律,能歌舞,加上仪表出众、风度翩 翩,时人称之为“神仙中人”。正因为韩熙载才华横溢,聪明过人,知道南唐大势已去,自 己回天乏力,为了避免李煜的猜疑,夜夜笙歌,以表明自己对政治了无兴趣。李煜听说后, 遂派宫廷画师顾闳中和周文矩夜入韩府了解实情,并默画成图,成就了《韩熙载夜宴图》这 幅千古佳作。周文矩所作的《夜宴图》已经失传,流传至今的《韩熙载夜宴图》为顾闳中所 作,以连环长卷的方式描摹了韩熙载家开宴行乐的场景。 小说简介: 本作品在名画《韩熙载夜宴图》上发挥了充分的想象力,以《韩熙载夜宴图》中出现的 历史人物为主角,虚构了一桩发生在夜宴上的命案,以破案为主线,将《夜宴图》中人物的 一举一动、甚至每一个眼角眉梢的暗示都收进了故事中。 作品在传统历史小说形式中融入了古典公案风格,故事与《夜宴图》结合得丝丝入扣, 案情曲折离奇,处处悬念。史料丰富,考据严谨,还原了南唐金陵风貌,带有独特历史背景 下“雕栏玉彻应犹在,只是朱颜改”的挽歌式悲哀。 故事梗概: 南唐江宁县典狱张士师到秦淮河畔的金陵酒肆饮酒,偶遇名臣韩熙载的姬妾秦蒻兰。秦 蒻兰有“江南第一美女”之称,温柔貌美,其绝代风姿给张士师留下了深刻印象。 张士师到北城门外瓜地买瓜时,得知韩熙载今晚将在聚宝山别墅大开夜宴,凑巧老圃没 空送瓜,张士师遂受卖瓜老者老圃委托,代送一车西瓜到韩府。 到达韩府时,正逢韩府当红乐姬李云如在弹奏《十面埋伏》,音乐流动如注,满腔怒火 尽泄,给这处世外桃源般的宅邸平地增添了许多诡秘。 到了晚上,韩府灯火通明,宾客们相继赶来赴宴,不仅有多位韩府的常客,还来了画院 待诏顾闳中和周文矩两位不速之客。豪华的夜宴在乐姬李云如激越的琵琶声中开场,紧接着 是舞姬王屋山的绿腰软舞,韩熙载甚至离开座榻,亲自击鼓助舞。乐曲悠扬,舞姿曼妙,笑 语喧哗,夜宴的气氛异常热烈,宾客们觥筹交错,大有一醉方休之势。然而与满堂宾客陶醉 于欢乐之中不同的是,主人韩熙载始终表情沉郁,显得心事重重。 中途休息时,韩府老管家选了一个最大的西瓜切开,预备给宾主解渴。不料西瓜一经切 开即腥臭弥漫、血水四溢,因意外事留在韩府的典狱张士师用银簪探入西瓜检验,银簪立时 变得乌黑,显然有人事先在瓜中下了毒药。 一时间,风云突变,猜忌大起。凶手到底是谁,是主人,还是宾客?怀疑的目光一致投 向运送西瓜到韩府的张士师。张士师为了自救,果断指出在切开西瓜前离开大厅的太常博士 陈致雍和中书舍人朱铣更为可疑。 正当众人为找出凶手努力寻找真相时,换完衣服重新出来的乐姬李云如忽然像一滩烂泥 般软倒在屏风前。众人闻声围过来时,她已经七窍流血而死,显然是中了剧毒。场面更加混 乱,众人大惊失色,不知所措。 凶手理当就在参加夜宴的宾客当中。害死她的是不是就是之前往西瓜中下毒的人?在场 高官众多,凶手为何偏偏只毒杀了一名乐姬?是情杀,仇杀,还是政治谋杀? 张士师因公门职责所在,遂一面派人回城报官,一面封锁现场,要求在场所有人在接受 调查一前,都不得离开。 考虑到李云如曾经回房间换衣服,张士师遂先赶来其住处取了其饮用的茶水,意外用银 簪验出茶中有毒,嫌疑遂落在韩熙载门生舒雅身上。多名证人均能证明舒雅去过去过李云如 住处,而舒雅被盘问是否下毒害死李云如时,居然也不否认,遂被认定为害死李云如的凶手。 天亮时,官府派出的官差赶到。专事检验的仵作杨大敞再验茶水时,确认内中并无致命 毒药,之前是张士师检验流程有误。案情再起风云,众人这才想到李云如可能在夜宴中间她 离开大厅换衣之前就已经中了毒。仵作杨大敞一一检验了厅中酒水,只有舞姬王屋山的金杯 中有毒。凑巧之前王屋山曾用自己的金杯奉酒给李云如赔罪,她突然意识到要毒杀李如云的 人其实是要杀自己,当即尖叫一声,晕死过去。 血水西瓜案和金杯毒酒案轰动了金陵全城,就连国主李煜也格外关切,命江宁府尹陈继 善负责破案、江宁县典狱张士师从旁协助,陈继善则将案子全部交给了张士师负责。张士师 在父亲张泌和女道士耿先生的协助下,再次回到聚宝山韩府调查,意外得知韩熙载与王屋山 二人的金杯原本是一对,二者十分相似,那要往王屋山金杯中下毒的人很可能目标是韩熙载, 不过是弄错了酒杯而已。案情愈发扑朔迷离起来,因为韩熙载的特殊身份,更是与政治扯上 了干系。 为了协助破案,张士师主动请记忆力惊人的顾闳中、周文矩各画出一幅图画,再现当晚 韩府夜宴情形,这便是传世名作《韩熙载夜宴图》的来历,与案情相关的一切蛛丝马迹将从 这两幅《夜宴图》中呈现。 所有参加夜宴的人都主动到场协助调查,却只有太常博士陈致雍迟迟不到。考虑到陈致 雍闽国降臣的身份,有人怀疑是他要害韩熙载,目的在于除掉南唐的贤臣,好为被南唐灭掉 的闽国复仇。然而不久后即有人发现陈致雍被扼死在韩府外的竹林中。 因为一场大雨,张泌和耿先生意外从老圃瓜地发现了一具尸首,韩府血水西瓜正是从埋 尸之处摘取。这其中莫非有什么关联?老圃交代死者是一年前到他瓜地盗瓜的北方客,被他 意外打死后就地埋在了瓜地,哪知道尸首上的西瓜长得格外大,所以老早就已经被韩府预定。 毒瓜案诡谲难测,众人原以为死者身上有毒,所以毒气浸入了西瓜,验过尸首后却没有中毒 迹象。正要再提审老圃时,他却在狱中自杀,线索就此中断。 张士师努力调查老圃自杀案时,意外遇到一神秘渔夫,一路追踪其人到积善寺,这才发 现积善寺不但就在老圃瓜地旁边,积善寺住持德明当晚更是在韩府夜宴上出现过。张士师感 到不是巧合,主动拜会德明,更在积善寺中找到了一小瓶砒霜毒药。德明是大宋奸细的身份 就此暴露,遂以谋害南唐朝廷命官罪名被捕。 画院待诏顾闳中画出了《夜宴图》 ,张士师父子前去顾府观画时,正遇到顾府画室起火, 幸得《夜宴图》安然无恙,但由此却联想也许还有一个没有被发现的凶手,担心《夜宴图》 会泄露线索,所以才赶来放火。 张士师略施小计,引出了放火主谋,却得知他也不过是受王屋山指使。嫌疑指向了最不 可能被怀疑的人物,并从其房间中搜出了毒药。该人不但力证自己无辜,而且举出了最为关 键的证据。众人这才知道李云如中毒另有其因,关系到一桩陈年旧案。 最终画院待诏周文矩所绘的《夜宴图》指出了破案关键。直到最后水落石出时,人们才 知道原来一切事情的根源都与韩熙载有关。 《孔雀胆》 吴 蔚 五百里滇池奔来眼底,披襟岸帻,喜茫茫空阔无边。数千年往事注到心头,把酒凌虚, 叹滚滚英雄谁在? 历史背景: 公元 1254 年春,忽必烈率军南下,俘获大理国王段兴智,杀死相国高泰祥,建国三百 余年的大理至此灭亡。元世祖忽必烈为了抚慰民心,以段氏任大理总管。又设云南行省,并 分封皇子为梁王。从此,梁王、行省、段氏三家共掌云南大权,互相牵制,开始了长达百年 的权力之争。 元朝末年,群雄并起,红巾军将领明玉珍趁机占据四川,国号大夏,意图称雄,并向南 进攻元梁王府邸所在地昆明,意图称雄。梁王不敌,不得不请求大理段氏援助。大理第九代 总管段功经过权衡后最终出兵相助,打败明玉珍,并乘胜追击,将云南失地尽行收复。 梁王为了表示感谢,上奏元朝廷,授段功为“云南行省平间平章”(平章在元朝中书省 制度中是仅次于丞相的大官) ,并将爱女阿盖公主嫁给段功。阿盖美丽多情,段功因此恋 居昆明,久久不肯回大理。段功原配夫人高氏思念丈夫,填了一首《玉娇枝》寄给段功。段 功得信后颇为感怀,即日赶回大理。然而,在大理居住不久,段功追忆阿盖的多情貌美,又 想回去昆明。其部下认为梁王难以共事,竭力劝阻,但段功既想借行省平章的身份建功立业, 又迷恋阿盖的美色,坚持回到昆明梁王府。 此时,梁王左右不断有人进谗言构陷段功。梁王也担心女婿位高权重,迟早要危及自己 的利益,就密召阿盖公主说:“亲莫如父母,宝莫如社稷。”劝诱她用剧毒密药孔雀胆毒杀 段功。阿盖泪流满面,不愿受命。回到家后,阿盖把父王要她毒杀丈夫之事告诉了段功,段 功竟然不相信妻子的话。 梁王知道阿盖不能成事后,便另设圈套,邀请段功到东寺做佛事。段功自恃实力雄厚, 不疑有他,欣然赴邀。行至通济桥时,预先受梁王之命埋伏好的蕃将突然杀出,刺杀了段功。 阿盖得知丈夫死讯后自杀殉情。 小说简介: 《孔雀胆》故事发生于红巾明玉珍进攻昆明时,大理现任总管段功因利益需要,不得已 与素有仇怨的梁王联合起来共同抵抗红巾军,之后更是娶梁王女阿盖公主为妻。然而在风雨 飘摇的局势下,婚姻结成的联盟也抵不过孔雀胆的侵蚀和人心的相互猜忌,翁婿间的内讧争 斗不可避免,阿盖公主也不可避免地卷入其中。 本作品完全忠实于史实,全面描述了元末时代大动荡中个人与家国的命运,展现了善良 的人们向往和平安宁的美好愿望。 小说故事荡气回肠,异域风情浓厚,记录有大量云南风光、白族、蒙古族、回族的民族 习俗、历史掌故等,均取自相关地方志典籍及考古资料,增加了作品的厚度,具有极强的可 读性,堪称一部内容翔实的大理史。 故事梗概: 元朝末年,战火纷起,偏安一隅的云南也不再是一片静土。占据四川的明玉珍派兵攻打 元梁王,元军节节败退,昆明被红巾包围,梁王不得不派人向大理段氏求助。 此时此刻,明玉珍也派出使者拉拢大理总管段功。尽管段功名义上仍是元朝官员,但考 虑与父兄曾与梁王结下死仇,决意两不相帮,保持中立。然而,明玉珍的迅速推进促使他开 始考虑改变立场,尤其是梁王爱女阿盖公主亲到大理求助,以金盟誓,表示愿意以身相许来 换取大理的武力支持。段功被其打动,遂力排众议,决定亲自领兵援救梁王。 楚雄与红巾初战虽然告捷,段功意识到形势严峻,派心腹羽仪杨胜坚回大理调兵。杨胜 坚途中为红巾捕获,受尽酷刑后被带到吕阁关外当众处死。大理将军铁万户受激不过,擅自 领军出战。段功亲自出兵援救,中计陷入红巾重围,后虽侥幸突围,大理将士却是死伤惨重。 大理将军张希矫率援兵到达后,为报复烧毁了红巾作为营地的古田寺。 梁王与大理结盟后,一路凯歌,顺利收复昆明。梁王为表谢意,在罗汉山避暑行宫设宴 宴请大理一行,阿盖公主亲自歌舞祝酒。正当段功端起酒杯药一饮而尽时,内侄高潜忽然上 前警告说小心有毒。段功知道高潜记恨父亲高蓬当年被梁王害死,不以为意。高潜见他不听, 抢过酒杯自己喝下,不久后当真中毒而死。在场众人包括梁王在内均目瞪口呆,认为是阿盖 公主不愿意下嫁年纪比她大许多的段功,所以暗中在酒杯中下了毒。梁王侍卫凌云主动站出 来顶罪,招认是他下毒。然而段功心知肚明,就此拂袖回去大理。 不久,元朝廷颁下诏书,任命段功为平章,即日到昆明行省上任,并尚阿盖公主为婿。 段功无法抗旨,又因为梁王一方找到了罗汉山避暑行宫投毒的真凶王九,所以尽释前嫌,到 昆明娶阿盖为妻。 盛大的婚礼之后,诡异之事忽然出现,阿盖公主手指流血晕倒,且没有伤口,虽经名医 伽罗治疗止血,但却始终查不出病因。莫名流血之事一再发生在阿盖身上,甚至段功也出现 过几次流血。梁王请来昆明城中所有名医,苦无对策。流言纷传段功父兄与梁王本是死敌, 段功兄长段光又是被梁王害死,段功却贪恋美色,娶了仇人之女,是以上天降下这个莫名诡 异的病来,惩罚他夫妻二人。 梁王之子阿密新娶一房小妾,伽罗意外得到提示,发现了段功夫妇流血的原因,由此追 查到一名卖兰花的少年汪雨,汪雨竟是罗汉山避暑行宫投毒真凶王九之子。调查过程中,真 相逐渐显露,王九并不是真正的凶手,投毒者另有其人。大理一方不由自主地怀疑这一切是 梁王在捣鬼。为保护总管,大理众人设计将段功骗回云南,梁王却对段功的不告而别怀恨在 心。 回到大理的段功意外发现了行宫投毒真相,为无端怀疑过阿盖公主感到内疚,于是重新 返回昆明。 段功之女段僧奴思念父亲和伙伴,赶来昆明,正遇到大理名将张希矫被杀死在小巷中, 要害部位均被凶手用重物击打,死状极惨。张希矫因纵部烧毁了古田寺,早被段功罢去官职 流放。他为何突然出现在昆明,又离奇被人杀死? 正当围观者对凶杀案议论不已的时候,又有人赶来报案,刚刚有个持铁锤的蒙面人闯进 一家金铺,抢走了一块生金。大理诸人怀疑抢劫黄金的铁锤人就是杀死张希矫的凶手,然而 金铺伙计描述了抢劫者的形貌,不过是个精瘦的矮个子男人,应该没有能力杀死高大威猛且 武功高强的张希矫。众人又开始怀疑起梁王和段功来,只有他二人才有武功了得的手下。 第二天,段功心腹羽仪长施宗的尸体被杀,在一家酒馆附近被发现,死状与张希矫雷同, 手法和伤口也完全一致,证明是同一类型的凶器所杀,很可能就是同一名凶手。矛头再一次 指向梁王,梁王找来负责破案的羽仪杨宝等人,表示全力支持大理一方破案。 杨宝等人根据张希矫、施宗身上的伤口设法模拟做出了凶器模样,这才推断出凶手的身 份来历。昆明全城展开大搜捕,却始终一无所获。 给张希矫和施宗下葬时,段功意外发现张希矫的尸体变成了惨绿色,这才知道他被杀前 已经中了孔雀胆剧毒。孔雀胆是大理密药,极为机密,除了大理寥寥数人知道外,梁王手中 也有。张希矫之死是一起案中案,案情再一次复杂起来。伴随着梁王与段功不和的小道消息, 传说中令人畏惧的孔雀胆瞬间成了昆明最热门的话题。 当晚,独自出去的羽仪长施秀被杀死在云津桥上,死状与兄长施宗和张希矫雷同。众人 认为凶手肯定又是铁锤人,愤怒异常,然而铁锤人的尸首却忽然被发现,施秀死时,他早已 经死去。那么杀死施秀的凶手不但武艺出众,而且互相认得,且熟识之前张希矫、施宗的案 子,所以才能模仿杀人,重大嫌疑再一次指向梁王。 梁王要求段功发兵攻打四川明氏政权,为段功拒绝。梁王很是不快,又听说皇太子暗 中派人拉拢段功,许诺封其为云南王,感到段功威望日益增高,已经严重威胁到自己的利益, 遂决意除掉女婿。他召来阿盖公主,交给女儿一副孔雀胆,令她毒杀段功。阿盖因为发生的 种种事情与段功起了嫌隙,心中百般复杂滋味。 当晚,阿盖表示愿意跟段功一起回大理,段功因为公务缠身,无法离开,夫妻二人再生 口角。 次日,大理诸人得知梁王阴谋,赶去行省营救,才知道段功和梁王已经前后脚去了觉照 寺。众人慌忙赶出城来,却见通济桥上一片混乱,一大群人正在桥上混战厮杀,不仅段功, 就连梁王本人也陷在重围当中。段功虽然身怀武艺,却因为已中孔雀胆剧毒,无力抵抗,就 此死在女儿段僧奴的怀中。 阿盖公主亲自护送段功灵柩返回大理,受到冷待,更被曾经情如姐妹的段僧奴夺去了与 段功的定情之物。她感到生无可恋,回到昆明后即用孔雀胆结束了自己的生命。 《因为女人》 阎 真 那声音有点熟,有点熟……是的,是有点熟。这天晚上,柳依依在中西餐厅吃饭,忽然 听见了隔壁包厢那个熟悉的声音。她在记忆中反复挖掘,掘,想将它和某个形象联系起来, 却没有成功。那个声音对一个女孩说:“谁有勇气去骗一个女孩,特别是像你这样漂亮的女 孩?”一种记忆陡然鲜明起来,像一头抹香鲸刷地跃出海面,在蓝天下显出清晰的身姿,在 空中划出优美的孤线。是夏伟凯,自己的初恋情人,不见到他已经十三年了。现在他带着一 个女大学生来麓城游玩。当夏伟凯离开时,柳依依跟踪了一段,就放弃了。失落地回到家门 口,柳依依把挎包中那副艳红的茶镜挂到路边一棵樟树上,在自己这个年龄,已经不适合这 么鲜艳的色彩了。茶镜在路灯下泛出一点点的艳红,她下意识地向那边伸出右手,似乎想拿 回什么,又像要送出什么,这样停了几秒钟,她猛醒过来,那是自己的手,对面其实并没有 人。 柳依依回想自己在大学时代多么骄傲,现在却失落了。当年她在财经大学读书,大二的 时候去当雅芳公司的促销小姐,被公司薛经理看中,带她去豪华的会员俱乐部玩,说:“你 没有想过这样的生活也可以属于自己吗?”出来时薛经理问:“不想见识见识五星级宾馆的 套间是什么味道吗?”柳依依知道最后的防线了,不可能到了套间再去坚守,就说:“那太 贵了。”薛经理又提出要她做自己的情人,说:“我就是想找个作风正派的情人。”又说: “女孩的青春是有价的,怎么才能最充分地得到体现?”柳依依拒绝了。爱情是自己的信仰, 她要坚守这个信仰。 后来柳依依认识了邻校的研究生夏伟凯,他是校篮球队的运动员,有令一个女孩心动的 一切。认识不久夏伟凯提出“有些事情可以边读边做”,柳依依委婉地抵抗。她觉得自己的 爱情应该像简爱和罗切斯特那样的,缓慢的,优雅的,绅士和淑女般的,在精神上慢慢靠近。 可事情完全不象她想象的那么发展,每次见面,就要亲密亲密、突破突破,是急峻的,粗俗 的,总之是身体在这里扮演着主角。柳依依不安地说:“人家身上被你害得没有一点隐私 了。”夏伟凯叹气说:“唉,我就是身体太好了。 ”终于在去庐山旅游的途中,让夏伟凯达到 了目的。回学校后俩人经常去“小伊人”旅馆幽会。柳依依发现夏伟凯与以前的女友有深入 的情感经历,原谅了他。一年以后,再次发现他跟一个艺专的“篮球宝贝”去“小伊人”幽 会,觉得感情受到撕裂,信仰受到摧毁,怎么爱的诺言可以这么轻轻推倒,像一个顽童随意 地一伸手,推倒一堆刚刚搭建好的积木?她问自己:“对爱情还有没有必要认真呢?”也许, 把爱情像拍一只苍蝇一样拍死,事情就简单了。夏伟凯向她解释说:“我就是对自己的感情 没有把握。 ”柳依依说:“感情?别把自己打扮得那么高尚。”夏伟凯说:“有些事情要有平 常心。”柳依依坚决与他分手,夏伟凯说:“希望你不要认为自己受到了伤害,你拥有了过 程,不是说不在乎天长在久,只要曾经拥有吗?”柳依依说:“那是男人的语言。” 毕业之前柳依依认识了一个本校的博士。博士说:“我是财大的熊猫。”向柳依依描绘 了美好的前景。博士外出讲学,带她去了。晚上她躺在博士身边,没有一点感觉。夏伟凯给 她留下的身体的记忆,在此刻是如此地清晰,像白与黑一样鲜明。柳依依不能欺骗自己,离 离开了博士。 毕业后到一家广告公司工作,柳依依经常感到难以忍耐的孤寂。秋雨停了,水珠滴在宿 舍的雨阳板上,发出空洞的嗡响,柳依依在心中数着雨滴,更感了内心的空虚。她不知道自 己对爱情的坚守有什么意义。就在今夜,麓城有多少男男女女被寂寞逼得走投无路,将身心 投入了游戏性爱情。有天晚上去宾馆跳舞,偶遇安阳市一个工厂厂长,告诉她“我一个人在 麓城”。柳依依把这事告诉了同宿舍的女孩阿雨,阿雨说:“我一个人在麓城,这句话意味 丰富,他有家,家在外地,愿跟你来往,但不负任何责任。”柳依依发现他果然是有家的, 这再没有理他。 半年后柳依依认识了电视台记者秦一星,秦一星说:“要是我没结婚就好了。”柳依依 患了急性胸膜炎,秦一星送她去住院,花了一万多块钱。柳依依觉得自己被这个已婚男人吸 引,就与他租房同居了。秦一星催促她考了研究生,并负担了她一切费用。她跟秦一星一起 生活了几年,多次下决心离开,可总是离不开。在年龄的压力之下,柳依依去找男朋友。她 对秦一星说:“电视台那么多优秀青年,你帮我找一个。”秦一星说:“他们都说自己是王 老五,其实没有一个真正的王老五。他们一个个经历太复杂了,这不是什么好事。”这个道 理柳依依懂,那些经历就像一幅油画重重叠叠的底色,虽然被最外面一层遮住了,似乎并不 存在,但终究会慢慢渗透出来。柳依依认识了几个人,其中一个特别有诚意,说:“要是你 现在病了就好了,我可以把自己的肝或者肾捐给你,你就会相信我对你有多好了。”在秦一 星的帮助下,柳依依很快发现他也是个有家的人,揭露了他。他说:“我又不干涉你找男朋 友,我当你的第二男朋友还不行吗?”被柳依依拒绝后他说:“我在财大忽悠十年了,打算 忽悠一百个的,现在可能只能忽悠九十九个了。你这个人太精了,不适合做老婆。”柳依依 说:“那你特别适合做丈夫!”柳依依怎么也找不到自己能接受的人,秦一星既是起点,又 是燃点,柳依依在别人那里怎么也找不到自己需要的感觉。 二十八岁的那年,柳依依跟化工研究所的宋旭升结婚了。柳依依人在家里,心却不知道 在哪里,过去所经历的情感和身体的记忆太深刻了,回忆比现实生活更加真实。宋旭升没有 力量来激发她内心的热情,这让她很遗憾,但这遗憾没有成为改变现状的心灵动力。柳依依 生了女儿琴琴,感到青春无可挽回地消逝,像花谢时一般落寞而惨烈。几年后宋旭升发达了, 在外面找了情人。柳依依跟他吵,他说:“结婚这么多年了,你的心在哪里?”柳依依没有 想到他对自己的内心看得这么透。宋旭升说:“你别跟我吵,吵了吃亏的是你。我不是当年 的我了,你也不是当年你了。”柳依依感到了自己在亲情上的失败,这是一个女人致命的失 败。柳依依感到命运对女人太不公平,时间对她们的压力太大了。她觉得自己在浓黑之中摸 索,看不到光亮在哪里。自己这一辈子就不抱希望算了,可女儿怎么办呢?若干年以后,她 也会变成一个女人。她心中有一个越来越清晰的声音:琴琴,你千万不要长大!” 这个周末,柳依依在家里清理家务,在床头柜的最里面发现了一种游泳衣,用塑料纸包 着。那是十多年以前,她刚跟秦一星好上不久,撒娇要他带自己去游泳。游泳衣买了,却没 去成,几年都没去成。她把游泳衣拿起来,塑料纸一碰就碎了,落在地上化为尘埃,游泳衣 下面,是夏伟凯给她买的那只手镯,还是那么嫩黄、鲜艳,没有时间的痕迹。迎着风柳依依 在阳台上站了很久,脸上已经有点麻木。她忽然感到天一下子昏暗了,隐约记起今天有日食。 她朝太阳望过去,太阳已经变成了一个黑色的圆影,周围有一层淡黄色的光芒,在缓缓地颤 动。她轻轻地把手镯举到眼前,就把黑色的太阳套住了。突然,眼前的光影模糊起来,开始 转动,越转越快,形成了一个黑色的旋涡,旋转,旋转……似乎要把她吸了进去。 《伏 藏》 杨志军 伏藏是一种宗教活动,多发生在苯教和藏传佛教。教徒在他们信仰的宗教受到劫难时, 为了使信仰得以延续,会将经典和圣物藏匿起来,供日后重新挖掘。伏藏根据类型,分为 “地伏藏”和“意伏藏”。“地伏藏”是把经藏和圣物埋藏在山洞、湖泊、佛像等处,“意伏 藏”是把经典埋藏在人的意识里。伏藏和掘藏的过程历来充满了神秘和传奇,是藏传佛教传 承历史和精神的重要方式。简单地说,伏藏就是被埋藏起来有待发掘的信仰。 《伏藏》以六世达赖仓央嘉措遗言为悬疑目标,用仓央嘉措情歌为破译密码,完整地呈 现出仓央嘉措可歌可泣的一生。同时以现代人的精神困境和追寻信仰的历程作为主要情节, 以西藏的历史、西藏的文化和西藏的精神为大背景,试图表达这样一种信念:在这个是世界 上,能够撼动人的力量一定是友善与高尚,是爱。信仰的表现最不掺假的方式就是爱。 仓央嘉措生于公元 1683 年的藏南门隅地区,父母是农民,在童年时即被选定为五世达 赖喇嘛的“转世灵童”。1697 年 10 月 25 日,仓央嘉措于拉萨布达拉宫举行坐床典礼,成为 六世达赖喇嘛。在此之前,仓央嘉措生活在民间,虽然家中世代信奉宁玛派佛教,但此派教 规并不禁止僧徒娶妻生子。而达赖所属的格鲁派佛教则严禁僧侣结婚成家、接近妇女。对于 这种清规戒律,仓央嘉措难以接受。他不仅没有以教规来约束自己的思想言行,反而以宗教 领袖的显赫身份,根据自己独立的思想意志,写下了许多缠绵悱恻的“情歌”。1708 年,24 岁的仓央嘉措遭受政敌迫害,被废除达赖称号后,押送北京,途中失踪,不知去向。他的归 宿便成了一个永远的谜,或说病逝于青海湖,或说被政敌拉奘汗秘密杀害,或说被清帝囚禁 于五台山,禅坐而终,或说脱困后云游各地,弘法利生,最后圆寂于内蒙阿拉善。仓央嘉措 因为他的情歌,成了西藏历史上最富诗意的人物。 仓央嘉措是一个悲壮的胜利者,他付出了达赖喇嘛的地位和权力,付出了生命,却用爱 情与情歌,把灵魂推向了辉煌与永恒;用惨烈的命运,让整个西藏为他疼痛。忧伤的西藏为 了一个活佛的爱情悲剧而愈加忧伤。可以说,由于仓央嘉措的存在,整个藏传佛教变得温情 脉脉,人民不是原谅了他,而是放逸了他,激赏了他。西藏的信仰因此而深广,狞厉的神像 背后,严格的戒律之下,不可遏止的,是巨大的爱情温暖。有了仓央嘉措,西藏每天都是情 人节。 与此同时,仓央嘉措用情爱的眼泪,撕裂了理想与现实决然冲撞的严酷,撕裂了历史与 宗教的刻板。宗教流泪了,是悲泪,也是喜泪。他用自己的血肉填平了凡圣之间的沟壑,让 宗教与世俗一马平川;用无所畏惧的生命激情尝试了生佛平等的至高境界,实现了佛性与爱 情的水乳交融。他给古老而严谨的格鲁派注入了人性的血液,格鲁派顿时显得飞扬灵动,山 高水长。这个包容而宽松的宗教,那些浪漫而朴素的教民,温暖了仓央嘉措及其情歌,弥合 了西藏的裂隙——尽管历史上各个教派之间为着理念、权力、教民、属地迸发着残酷的争斗 之光,但他们无一例外地拥戴并沐浴着仓央嘉措这颗爱情的太阳。 仓央嘉措看透了世事,几度想游离于权力的争夺之外,却总是身不由己。“山雨欲来风 满楼”正是历史和内心的真实写照,政教权力的争夺已经到了爆发的边缘,不仅仅是佛教内 部各大派系的明争暗斗,西藏外围以新疆蒙古准噶尔部和西藏蒙古和硕特部为代表的两大军 事力量也开始蠢蠢欲动,并向朝廷上书参劾了摄政王桑结和六世达赖喇嘛仓央嘉措。康熙皇 帝明智地采取了调和,尽可能维持边疆的稳定。然而,战争终究还是爆发了。 政教合一的权力体制,是战争的目的也是战争的诱因。书中,无论是六世达赖喇嘛仓央 嘉措和作者本人都在表达这样的认知。作者把对佛教作为信仰该何去何从的理解和展望,通 过古茹邱泽喇嘛对“七度母之门”的修炼,精炼成了七个哲学问题和宗教问题,并在布达拉宫 峰座大活佛的竞任考试中阐释开来,最后通过掘藏的证悟,给予了践行的希望。 “佛是过来人,人是未来佛。”这便是 24 岁的仓央嘉措的禅悟。“不负如来不负卿”,仓 央嘉措完全做到了 书中,主人公香波王子通过破译仓央嘉措情歌、宗教隐痛、藏地精神,在理想主义的支 配下,一次比一次艰难地走向了拯救布达拉宫、拯救灵魂信仰的险途。他个是充满缺点的英 雄,勇敢地拨开历史迷雾,透视刀光血影,超越爱恨情仇,从世俗生活走向精神高端,又从 精神高端回归平凡简单,完成了每一个寻找灵魂的人,都应该经过的历程。 仓央嘉措的情歌,是掘藏过程中从一而终的线索。情歌表达的是爱情的忠贞、欢乐和哀 怨。高兴是情歌,悲伤也是情歌,失望、无奈、惊讶、不解、懊恼等等说不清的复杂感觉还 是仓央嘉措情歌。娱乐、艺术、宗教、爱情、生命、信仰,没有谁比仓央嘉措更懂得它们内 在的联系。以仓央嘉措的转世自居的主人公——藏学研究院的副研究员香波王子,用自己的 吟唱和解读复活了情歌,让仓央嘉措的情爱与生死的故事变成了现代人的精神需要和生活的 影子,更让艰辛的掘藏过程充满了动人、感人的情怀。正是仓央嘉措和他的情歌牵引读者去 追逐主人公香波王子的脚步,去开始一次陌生且神秘的信仰之旅。 掘藏之路,就是一次发掘信仰之旅。从北京雍和宫——甘肃拉卜楞寺——青海塔尔寺 ——拉萨哲蚌寺——大昭寺——布达拉宫,《伏藏》以空间转移为横向,以仓央嘉措的情歌 创作先后为纵向坐标,着力描写现代人的精神现状和困境,以及希望所在。现代人香波王子 和历史人物仓央嘉措就像一个人的今天和昨天,他们的经历告诉我们:为信仰付出的生命代 价既是历史的,也是现代的。 佛教只有尊重人性和人的本能,才有可能扎根人间。这也是为什么藏传佛教会产生仓央 嘉措和他的情歌的真正根源。仓央嘉措代表爱情,爱情也是极境,是世俗界的理想目标。无 爱是最可怕的,有恨是最痛苦的,一个有爱无恨的世界是宗教的,更是世俗的。仓央嘉措, 以西藏和喜马拉雅山为情人,他是藏传佛教的爱神。《伏藏》试图告诉人们:爱情,是人世 间最后的伏藏。 人可以没有宗教,但不能没有信仰。信仰首先关注的是人类精神的纯洁与高尚,是虔诚 的自我奉献而不是可耻的损人利己,是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、 清贫、节制、利他、救度、和谐等而不是相反。 有评论说:“阅读《伏藏》的惊喜在于:中央民族大学一个藏学家突然被害,我们最初 关心的是凶手是谁、背后隐藏着什么惊天大阴谋。一旦发现破案的关键是西藏几百年前的传 说,是被宗教放逐被民众爱戴的六世达赖喇嘛的坎坷命运和深广情怀时,我们便开始关心西 藏的历史命运和西藏的精神了。读到布达拉宫‘引爆’,仓央嘉措遗言水落石出,也许我们 得到的远非故事大结局和大揭晓,而是一次醍醐灌顶般的觉悟和升华。简而言之:阅读悬疑, 读懂西藏,得到洗礼。” 爱是《伏藏》耀眼的明珠,颗颗圆润晶莹,清澈剔透,于死亡花朵的血色中美丽烂漫, 仓央嘉措的情人舍身赴死的慷慨,是信仰最高的献祭,亦是无怨无悔的生命情歌。在莲花盛 放的大信仰面前,一切附着于宗教形式的阴谋与追杀、卑劣与残忍、权力与政治、血腥与混 沌,都显露出丑恶而无力的真相。 那隐秘的藏地人心,那遥远的西藏时世,那跨国暗杀的惊涛骇浪,那开启七度母之门的 最终悬想,都系于香波王子颈上的鹦哥头金钥匙,那是绝不动摇的家族传承,那是仓央嘉措 至高无上的郑重授记,那是人类爱之门的密钥。当香波王子的鹦哥头金钥匙对准玛吉阿米的 机密传人、现实中香波王子的情人梅萨左臂上的孔雀尾毛时,历史的真相轰然洞开,仓央嘉 措情歌的真相轰然洞开,而伏藏“七度母之门”被开启的真相也轰然洞开。 随着布达拉宫的爆炸真相被层层揭开,“七度母之门”的佛法渐渐清晰,世界佛教的第 七次集结突然来临,书中各个人物才以自己的归宿显示了走向彼岸的多种可能: 古茹邱泽喇嘛宁肯放弃布达拉宫峰座大活佛的职位,也要去家乡做一个引导牧民走向未 来的乡长;香波王子以“掘藏大师”的身份回归平淡,以爱的冲动去探望雪山脚下八十多岁 的阿妈;警察王岩和碧秀也都冲破严酷的内心禁锢,走向了爱与情的人性之路。他们就像仓 央嘉措那样,实现了终极目标与世俗生活的统一、现实姿态与理想境界的统一、崇高与平凡 的统一、人性与佛性的统一、信仰追求与道德标准的统一。 《刺猬歌》 张 炜 在一个现代化的私人农场里,大床上的“棒小伙儿”廖麦发烧昏睡几天了,妻子美蒂呵 护他,念顺口溜儿逗他,好不容易才唤醒了对方。想不到病人一苏醒就瞪眼看她,逼她说出 什么,接着揪住她一头苘麻似的浓发,暴打起来。她连连呼叫,廖麦打人的鞋子却在这野性 的喊叫中应声落地。几天之后,美蒂伤势仍重,为了使丈夫早日康复,忍痛到小湖中捕了一 种有大滋补作用的“黄鳞大扁”鱼熬汤。他喝过这种汤好了许多。然而他却发现,妻子又顺 便捉来了另一种鱼,正偷偷吃呢。这种叫“萨古斯”的淫鱼,食后身上就出一种疹子,脸红 眼斜,接着野性大发。他怀疑这鱼是镇上某人偷偷放在湖中的。 棘窝镇是一个紧挨海滩莽林的山地大镇,镇上人自古与林中野物交往密切,各种精怪传 说极多,霍府的霍老爷是一个色鬼,生前网罗各等美艳,其中就不乏野物精灵。近五十年来 新崛起的强人唐家父子一直专注于追讨霍家后人,为防止他们逃入莽林,就大举烧荒伐林, 致使野物涂炭。 一个美少女(美蒂)从林中归镇,蓑衣从不离身,被疑为刺猬精的后代。唐童迷于少女, 痴心看护她长大,并不顾父亲阻拦,要据为已有。想不到,稍稍长大的美蒂巷遇少年廖麦, 二人难舍难分。廖家与唐家有两代血仇,唐家父子将廖麦打入地牢,百般折磨,放出后又要 押到山里充做苦役。押解前夕,廖麦刺杀唐童父亲未果,是夜告别美蒂,从此成为杀人未遂 的逃犯,亡命天涯。 镇上发现金矿,唐家成为暴富的金矿主。这期间廖麦历尽艰辛,逃亡路上被孤寡老人解 救,从此对老人情深胜过亲母。几年苦读后,廖麦考入南方某大学,毕业后隐名埋姓,进入 城市机关。廖麦入学前潜回镇上多次,寻美蒂不成;后来风声渐松,才得以与美蒂暗中相会。 美蒂有了身孕,忍辱负重,挨着万般艰辛生下了“私孩子”小蓓蓓,独身逃出镇子,在腥风 苦雨的海滩搭下茅屋,开拓荒原,等待廖麦。历经十年,筑园携雏,并使唐童收回“杀”字, 有情人终成眷属。 三口之家幸福无比,女儿廖蓓在公司工作,廖麦夫妇经营起现代化的大农场。这时,仇 人唐童的事业一日千里,除了继续开发金矿,又与洋人联手搞起大工业园,引来污染项目, 吞并大片海边土地,廖麦的农场则被许以巨额搬迁费,软硬兼施让其迁移。廖麦欲哭无泪, 决意拼死以搏,妻子却委婉劝其依顺唐童。许多迹象引发廖麦寻思,对自家农场兴盛、唐家 收回杀字等一连串事项心存疑虑,再加上妻子对唐童的曲意配合,难免疑窦丛生。因搬迁在 即,廖麦郁愤累积,于是大病不起。 唐童得势后一方面对霍家后人十分警惕,一方面又极力效法当年霍老爷的生活方式,像 他一样打造起一艘金碧辉煌的楼船。受一个叫“大聊客”的失业水手的鼓动,唐童要循秦代 方士徐福的海上路线,出海寻找《史记》上记载的“三仙山”,进海寻求长生不老药。这种 半是认真、半是游戏的航程,最终引来的结局是开发“三叉岛”,满足其不断扩张的野心。 费尽周折之后,唐童终于买下了一个叫毛哈的暴发户所在的这个岛,将其改造成夜生活非常 热闹的旅游区,成为天童集团的又一块属地。 唐童与海盗女人珊婆联手称霸海滨地区,又与“见官大一级”的神奇人物金堂过从甚密。 珊婆暗中蓄养七个杀手为干儿子,七人皆私下为唐童集团得力干将。为了隐匿海盗财宝,掩 盖其图财害命的恶行,珊婆不惜让七个干儿追杀她的私生子毛哈。毛哈进入农场,受到廖麦 保护。为探寻隐秘,廖麦与大学同学、鱼戏收集者戚金多次进岛。戚金本来住在南部山区的 鹰穴,进岛搜集鱼戏的过程中与演员之母深深相爱,遂引起毛哈的嫉恨,因此一直对这个海 岛又惧又爱。廖麦通过戚金得以结识毛哈养母一家,并进入岛上新建的一处道观。他们寻到 的主持道长原来是唐童的帮凶,性情怪僻,在岛上做尽脏邪之事,隐匿唐童女领班、告密捕 人,无恶不作。廖麦最后与毛哈联手解救了女领班,并从此得知了美蒂的十年隐秘,证实了 自己多年的疑虑。 唐童大肆开发,与洋人合作盖起一座严重污染的“紫烟大垒”,同时狂掘矿脉,多次将 暗中捕获的反抗者投入金矿深巷,使其不见天日。棘窝镇三次易名,后改为“脐窝镇”、“鸡 窝镇”,任用一个兽医学院毕业的“黄毛”为宾馆经理,对新兴的街区重新规划,按性质分 为“锦鸡大街”(密集发屋按摩室之类)、“斑鸠大道”(住了少男少女童工等)、“凤凰路” (有身份的女人居住)三个区。廖麦之女廖蓓本来住在“斑鸠大道”,后来升任天童旗下分 公司的办公室主任,终于住进了“凤凰路”,拥有一套价值几百万的复合式高级公寓。 因为近海平原和山区十年无雨,按习俗村民正暗中寻找一种叫“旱魃”的妖魔,发现踪 迹后即暗中串联,开始组织一场声势浩大的“打旱魃”活动。结果旱魃在万众堵截之下无处 逃匿,竟然一头扎入子唐童的紫烟大垒,村民于是包围了工业园。搜寻追打旱魃的过程中, 也差不多毁掉了紫烟大垒,致使唐童蒙受巨大损失。一场搜捕肇事人的行动大面积展开,有 关村民受到极大摧残。廖麦在家中隐藏救助外号叫“兔子”的人,这人一直是唐童的死对头。 此人伤好后投奔大山深处的戚金,却被唐童在半路设卡捕捉。廖蓓在这场斗争中站在了唐童 一边,这让父亲廖麦感到了椎心之痛。父亲第一次探访女儿的豪华公寓,大为震惊,指斥其 为“认贼作父”。父女二人感情彻底破裂。 唐童加紧扩大工业园,一口气调来四五十辆有轨铲车和推土机作业,暴土扬天,廖麦农 场处于包围之中,形势危急。情急之中,美蒂对丈夫百劝不成,只好私下与唐童的公司签下 搬迁合约,拿到了出人预料的几百万高额赔偿费。当她半是炫耀半是通知丈夫时,廖麦如雷 轰顶,当即感到二人关系到了最后的时刻,同时长期以来积聚的绝望走到了顶点。他再也不 能忍受,当场拆穿和斥责了妻子之后,明确告诉她:自己将离家出走。他说:“除了一点随 身用品、几本书,我什么也不带。”他透不过气,一个人在园子里走了一会儿。可是等他凌 晨回家时,美蒂却不见了——屋里屋外到处都没有;呼喊,还是没有回音。他开始从头细细 寻找,最后打开衣橱,才发现一直被妻子精心保管的那件小蓑衣不见了;地下黑乎乎的,是 什么?蹲下一看,原来是美蒂那一头苘麻似的浓发…… 《信用河》 任会来 国民信用学长篇小说与学术理论互解读本:信用河,从文体应用上,采取学术随机切块 做小说附注的方式,力求通过两部分的有机结合,集故事性、趣味性、知识性、哲理性、历 史性于一体,目的是想借助文字、文学和文化的力量,全面揭示信用内涵,弘扬信用伦理, 宣传金融知识,推动信用中国与和谐社会建设。 以往有关信用学的理论只是在《金融学》或《货币银行学》中的几个章节中涉及,一般 不超过 2 万字,而本作品的学术部分近 12 万字,从信用观念、信用意义、信用要求、信用 源流、信用原理、信用形式、信用工具、信用机构、信用问题、信用反思、信用建设十一个 方面进行了比较系统的阐述,在中国乃至全世界首次为读者提供了一门国民信用学的简版。 作为小说内容的诠释和深化,各小段皆能独立成篇,随故事情节错落展开,以校正目录梳理 出总架构。具体内容的选择上,既有基本概念、基本原理,也有不少新见解、新思路,其中, 从仁义礼智信“五常”矛盾,特别是从信智矛盾的角度,探寻新中国成立以来历次失信的根 源,这对推进现代社会信用体系建设具有独到的启迪价值。 小说部分约 40 万字,共分 9 篇 126 节,描写新中国成立以来各个时期的重大信用事件 对社会经济发展和基层百姓生活的影响,用通俗的笔法和不俗的故事,为学术观点提供充分 的例证资料。在具体内容的安排上,以漳滋河与漳滋新河的命运为主线,以铜鼎、铁钱、红 磨石乐园为辅线,以一个理想女性与四个追慕者及其子女为主人公,在政经工商农以及不同 的村镇、部门和地市之间,从政治、经济、伦理、法制、文化多层面,配置丰富的时代背景, 打造鲜明的人物个性,穿插多元化的矛盾冲突,展现信用与反信用的惊心较量,刻画灵与肉 的激情搏杀,寻觅新中国信用建设的历史轨迹,勾描和谐社会发展的流动画面,揭示大市场 运作的内在动力,品味浪漫而厚重的精彩人生。 第一篇开河,从 60 年代初讲起,由漳滋河开口子和漳滋新河开挖,引出第一代主人公 红千层、张磨石、皮茂昌、富大贵、杨成林的感情纠葛和生活冲突,同时揭开“大跃进”对 新中国建设的烙印。红千层、张磨石、皮茂昌、富大贵 4 人是红家湾农中的同学,在洪灾过 后,并不信仰基督教的他们竟萌发了打着共产主义的旗帜,首先实现一部分人重返伊甸园的 伟大梦想。自负的皮茂昌追求红千层,自卑的富大贵暗恋红千层,杨汉儒老师的儿子、下乡 知青杨成林作为公社秘书、挖河负责人对红千层一见钟情,但红千层却与张磨石心心相印, 坠入爱河,毕业后开始谈婚论嫁。天有不测风云,人有旦夕祸福,挖河中作为信用货币的铁 钱意外出土,致使贪念顿起的红千层的父亲误杀了喜欢恶作剧的张磨石的小叔,张红两家遂 结仇怨。凤尾村支书、张磨石的父亲张老夯性格倔强,认为红家贪图铁钱玷污了张家祖传忠 信青铜鼎的荣誉,坚决阻止这桩婚姻。 第二篇闹河,进入文化大革命阶段,铁钱案件的调查处理掺杂着政治斗争,导致红千层 和张磨石关系破裂,已经怀孕的红千层最终嫁给了自己并不喜欢的富大贵,先后生有富香泥、 富香雪、富香苗三个女儿;之后,张磨石和肖翠兰结婚,先后生有张鼎、张忠、张信三个儿 子。造反派头子安大水捏造罪名,从中挑唆,不学无术的爪牙麻怀玉对红千层垂涎三尺,妄 想天狗吃月亮,被红千层的公爹、小学教师富安堂用鼠夹夹伤了手指。麻怀玉恶向胆边生, 设计引诱红千层与杨成林私通不成,又诬陷红千层和公爹有染,引发挖河回来的富大贵的嫌 怨,致使富家家庭关系紧张。斗争跌宕起伏,安大水打败,逃往漳滋河的源头望茂山,麻怀 玉也随之被从公社除名。已经当兵的皮茂昌返乡后看见蝗灾中憔悴的红千层,立志投身农药 事业。挖河领导人牛耕、常治河重返领导岗位,为冤死的大闸桥设计者、高工杨汉儒祭祀。 第三篇救河,跳至 80 年代末,张磨石的大儿子张鼎和红千层的二女儿富香雪高考后回 家,方知张磨石卖瓜路上出了车祸,在医院等钱手术。刚满 18 岁的张鼎为了筹措 2 万元手 术款,奔走乡里,七日融资,在被迫为信用社主任江盼余献出身体的红千层帮助下,靠贷款 救下父亲的性命,张红两家也因此重归于好。皮茂昌转业后到了兴农化工厂,与牛头镇镇长 牛朝天关系不睦,父亲皮振乾被盗树贼在堤上杀害,案件不破,死尸长久停放堤上,引起青 园县轰动。常治河重返青园任县委书记,案件一个月内告破,派出所所长白黑子被判刑。黑 丰年转任党委书记,皮茂昌升任厂长,他在望茂山驻兵时的恋人秀姑扮作尼姑和女儿林相美 到工厂化缘,销售诚信佛。 第四篇读河,转至省城的大学校园,张鼎靠修鞋打工挣钱,结识了校友杨河新、信晏龙、 叶赛花。富香泥童年时因病而哑,被张鼎拉至省城治病,二人到杨河新家中做客,认识了其 父亲、省丰收银行的杨成林,勾起了杨成林对在凤尾村下乡时的回忆。富香泥为帮助张鼎求 学,到浴室为人搓澡、按摩,又偷偷捐献骨髓,张鼎发觉后心痛万分,将她打发回老家。常 治河到杨家商谈贷款项目,谈话引起杨成林的不快。皮茂昌到大学培训,碰到正在修鞋的张 鼎,得知他是同学张磨石的儿子,遂由信晏龙作证,与之签订了 2 万元的委培协议,让张鼎 用兴农化工厂的支票,还清了凤尾乡信用社的贷款。 第五篇拔河,拉开凤尾村和牛头镇致富竞赛的序幕。凤尾村支书李大头和红千层创办果 品加工厂,邀请张磨石加盟,张磨石因心系花果大棚未允。皮茂昌经营兴农化工厂,实现转 机后遭遇三角债困扰。黑丰年为贷款喝酒,诱发胃癌发作,担负债务危机的罪名而死。大学 毕业后到盘陀丰收银行工作的信晏龙被委任驻厂信贷员,结识了先前中专毕业后到该厂的富 香雪,二人不久坠入爱河。工人黑虎从中制造事端,信晏龙被单位召回受处分,调到保卫部 门看金库。毕业前杨河新随张鼎回青园老家,途中车上遇到劫匪,张鼎靠少年时随马夫刘铁 球学到的武功打垮歹徒,使杨河新的爱慕加深。但张鼎坚持不违背委培协议,拒绝了杨河新 请父亲帮忙将他留在省城的盛情,毕业后来到兴农化工厂帮助皮茂昌成就乐园之梦,却很快 接到了喜欢练武的黑虎的战书。 第六篇守河,串联蝗灾和洪灾再次发生前后的人物事件。红千层为邀请张磨石加盟凤尾 果品加工厂,假借长帽子的树,带其到牛头镇兴农化工厂参观和借款,受到刺激后,张磨石 最终还是入了伙。张鼎在兴农化工厂负责营销期间,救起了一名在浮冰上漂流的日本女孩, 为日后中日合资打下了伏笔。大沼湿地蝗虫移动,青园县再闹蝗灾,蝗虫竟堂而皇之地袭击 了生产农药的兴农化工厂。信晏龙如愿回到信贷科,终于和富香雪结成连理。1995 年又闹 洪水,张鼎被抽调上堤,遇到杨河新的孪生兄长杨新河,二人为共救即将落水的硫酸车惺惺 相惜。“文革”中逃窜的安大水摇身一变成了气功大师,到盘陀市做气功报告,却误打误撞 地回到凤尾村,不慎农药中毒,和正做农学报告的张磨石形成强烈的对比。 第七篇毁河,写漳滋新河受到污染的情况。兴农化工厂涉及污染,皮茂昌委派顶撞自己 的张鼎担当治污大任,张鼎希望通过中日合资转产生物农药达到治污目的。杨河新博士毕业, 留学回国后到人总行上班,负责信贷征信系统,到盘陀市试点,与张鼎久别重逢后结为伉俪。 凤尾果品加工厂在信晏龙的指导下改为绿农瓜果蔬粮有限公司,获得长足发展,但由于受到 漳滋新河污染的影响,绿农基地被检测超标,绿色标志随之被禁用。红千层带人到窄笮市状 告排污企业,却将本县的污染大户兴农化工厂排除在外。兴农化工厂走向破产,皮茂昌跌入 低谷。生物农药公司成立,张鼎担任总裁。 第八篇迷河,秀姑和安大水的女儿林相美来到盘陀市,和昔日救过自己的白黑子建立全 真国际商厦,由于陷入黑道,引起丰收银行的怀疑。富香雪到商厦打工,作为信贷科长的信 晏龙一再阻止,加上贷款纠纷,与商厦关系僵化。白黑子奸污富香雪等一连串的案件发生后, 商厦被拍卖。富香雪烧伤出院后失踪,信晏龙因苦苦寻觅未果,患上精神分裂症。张鼎在互 联网上发布寻找忠信青铜鼎的消息,却收到了 18 尊赝鼎。 第九篇兴河,污染初步得到治理,凤尾绿农瓜果蔬粮有限公司在红千层和张磨石的带领 下踏上复兴之路。与此同时,生物农药公司也在张鼎的带领下再度与日方合资,开发新产品, 逐渐打开了局面。信晏龙在同哑女富香泥结合后,病情好转,帮助凤尾村发展经济。最终, 两家公司联手,建成了梦寐以求的红磨石乐园,为新中国开辟了一条信用之路,谱写了一首 辉煌赞歌,但多种生物的侵略又使大家面临一场新战斗。 《村庄秘史》 王青伟 多年之后,章一回被一个神秘的电话带入对过往罪孽的叙述和救赎之旅。电话里的那个 不知名姓的人用阴沉的声音说:“章一回,你认识亦素吗?不要问我是谁,我知道是你杀了 亦素,就在老湾村那棵樟树里干的,现在你抓紧了结别的事的吧,给你六天时间。”章一回 知道审判的时候到了,是该说出那些秘密的时候了。他常常产生这样的幻觉:一个通体透明 的老奶奶提着一盏长明灯朝他走来,对他说,你对那几个女人的罪恶只有把那五个故事说给 她们听才会摆脱,每个听了你故事的女人会多活十岁,而你自己在说完最后一个故事后将会 与那棵樟树融为一体。作为老湾村曾经至高无上的上面,他现在沦落了,以卖脸为生。他有 一张岩石般苍老的脸,却能在面对心仪的女人时像夜百合一样绽放,让不少女人着迷。章一 回决定用最后六天去寻找那几个女人,首先想到的是苏点点。他们是在一个黑夜里的同一个 舞台上认识的,他的百合般的脸魅惑了苏点点和她的女儿。找到苏点点时,她已人老珠黄, 章一回说想把第一个故事讲给她听,苏点点哈哈笑道:“是吗,该不是那个没有被国王杀掉 说了一千零一夜的东西吧。”章一回认真地说:“这是个不能说的秘密,我把自己生命中的 十年赠予你,算是我对你的回报,我什么都没有,只有这个故事。”于是,他向第一个女人 开始讲述第一个故事: 很久很久以前,老湾人曾是周武王姬发的后代,但几千年沧海桑田,王气已尽,王脉已 断。老湾村横在丘陵地带,茅屋低垂,村前河流寂静,村里的人大多长着满嘴黄牙,浮着愚 昧而憨厚的笑容,脖子细细的,脑袋尖尖的,不到三十岁就秃顶了。后来,老湾村续上了王 气,靠的是进贡朝廷的侏儒章巴掌及其后代章可贴,尤其是章可贴,矮小玲珑,能言善辩, 插科打诨,才艺出类拔萃,赢得了皇上的欢心,允许他跳进自己的掌心,成为老湾人自盘古 开天地以来难得的荣耀。章巴掌和章可贴死后被埋在老湾河岸边的那棵樟树下,变成了老湾 人记忆中遥远的回响,他们把那棵樟树当成他们不死的祖先,他们敬畏樟树。在有月亮的晚 上,阳火低的人常看到樟树下跳舞表演奇异节目的小矮人。锣鼓响了,笛子叫了,喇叭响了, 二胡叫了,说唱声、响器声在樟树林中乱作一团。尽管后来大炼钢铁时期,樟树林被砍光烧 光,这棵被奉为神灵的樟树还是被村人保留了下来。 在以后的漫长岁月,老湾似乎无可圈可点之处,直到章铁才的出现,老湾村才汇入中国 近代革命的洪流。章铁才开始不过是一个排牯佬,一次在鬼头滩死里逃生之后,就撑着红湾 东家三个大木排一去不复返了。回来的时候,排牯佬粗野的外表下多了一份儒雅,据说他把 那几十方木材卖了后读了师范学堂,参加了同盟会。他果然为老湾带来了新气象,回来那年 秋天就在村里办起新学堂,聘请了几个外地老师。让村人感到神奇的是,化学老师把几根生 了锈的铁钉放进一碗沸水里,拿出来时那生了锈的铁钉就像新买回来似的;还有他能把手放 进沸腾的水里去,然后再从沸水里抽出来,松开巴掌叫大伙看。章铁才还带回一个外地女人 和两个儿子,一个叫章大,一个叫章小,章大长得俊美怡人,读书天赋极高,章小则又矮又 墩,野性十足。兄弟俩对老湾对面红湾的红色河水大惑不解,感到新奇,章大甚至独自一人 去了红湾,却遭红湾地主陈抱华猥亵,回来患了抑郁症和梦游症。不久,章铁才办新学遭红 湾办私塾的地主忌恨,地主儿子陈秉德诬陷他暗中通匪,被官方抓走。兄弟俩去县城找老湾 的戏曲名角章玉官营救父亲,章玉官那一年还不到二十岁,讲情讲义,无挂无牵,把所有的 家财散了去救章铁才,无奈陈秉德花钱买通土匪头子杨彪作伪证,章铁才最终被枪杀在河滩 上。这一幕恰好被章大日后的同学斯美亲眼看见,一生心悸。 迫于陈秉德斩草除根的传言,章大被章玉官送到县城的中学,与斯美同班。第一次看见 斯美,章大被她的忧郁气质所吸引,神魂颠倒,在戏场、在教堂到处产生见到斯美的幻觉。 后来他还特意为斯美写了一篇文章《县城的春天》,文采飞扬,婉约细腻,被国文老师当做 范文宣读,两人心灵得到交流。两天之后,斯美因局势动荡随做布生意的父亲去了汉口,临 走时告诉了章大父亲被枪杀的场面。章大也离开县城去广州报考黄埔军校,被录取,赶紧写 信要章小也来报考,章小在军校闹事,枪杀了蒋介石的一个远亲土豪,被关进大牢,章大用 一篇文章救了弟弟。半年后,北伐军与敌军茶陵激战,章小又生死未卜,在一个暴雨之夜, 章大横穿县城去通知弟弟撤退,在死人堆中背回一个叫“哥”的伤兵,天亮却发现不是章小, 慌乱中把那人摁死在河里,书生章大终于第一次杀死了一个人,灵魂几乎轰然倒塌。战事失 败后,章大回到老湾。一个夜晚,章小走过遍地的麦田,敲响了家里的木门,被母亲安排躲 在地窖里。麦子抽穗的时候,章小托章大去县城和地下党接头,却发现地下组织已被破坏, 而章小也暴露了。章大匆忙赶回,远远地看见母亲在窗户边挂出了父亲的那件血衣,章小在 便衣的追击下从麦地里逃走,心知家里已经呆不下去,决定离开老湾,远走他乡。兄弟俩不 约而同去汉口鹦鹉洲找斯美,此时的斯美却爱上粗犷的章小,对章大若即若离。章大在惆怅 和豪情中离开汉口去福建投奔章小,改名章抱槐,从事地下工作。1934 年,在赴一次秘密 会议时,由于没看清窗口警示的红布,不幸被捕,机灵的章小却逃走了。在狱中,章抱槐没 有屈服于白脸长官的诱降,但在目睹恐怖的筷刑(用尖筷捅刺鼻孔)和蚂蝗吸血的惨景后, 精神彻底崩溃,在悔过书上签了字,背叛了革命。他突然想:要是弟弟章小也面对着如此恐 怖的场面他会怎么样?面对大海,他想明白自己天生就不是那种天不怕地不怕的革命者,而 是一个小布尔乔亚。 出狱后,章抱槐回到老湾,变成一个村庄游荡者,有时带领蚂蚱和蝈蝈排着长队走过村 庄,有时爬到樟树上读书和唱戏,一个夏天都睡在树上,成为名副其实的“抱槐”。后来被 请到县城戏班子唱戏,无师自通,胜任各种角色,名声大震,甚至盖过了章玉官,被誉为 “百戏之王”。但不久,县城打仗,章抱槐被白脸长官的部队抓获,推荐他做了少校秘书, 后随部队辗转来到上海,参加了举世闻名的淞沪会战,任敢死队的督战官。在战场上,章抱 槐巧遇参加战地救护队的斯美,他们正在挖掘已成为抗日营长的杨彪,章抱槐欲杀杨彪,被 斯美紧紧抱住,他俩在月光下重温了昔日的浪漫情愫。战后,章抱槐做了闽西一个县的县长, 在任做了一件豪气的事,就是顶着省府压力枪毙了县上一个土皇帝,也因此被革职回乡。在 老湾蛰居的日子,父亲的血衣成了他的灵魂。不久,蒋伏生慕名请他出山任自卫队参谋长, 策划了一场对日军的伏击战,取得了胜利。却因在战斗中火烧陈家祠堂,遭到陈秉德他们活 埋,当蒋伏生飞马赶到时,他的一双眼睛已经像两盏红灯笼要爆炸了。抗战后,章抱槐在浯 溪附近一所中学谋了一个历史教员之职,课余常去浯溪碑林消磨时间,发现一面淌着血的魔 镜,照见了自己过去的一切,从此委顿下去。这时,弟弟章小已改名江河水,成为共产党的 高官,想起自己迥然不同的人生,章抱槐突然冒出想杀死弟弟的阴暗念头。不久,江河水衣 锦回乡,受到村民的热烈欢迎,临走的时候严肃地对章抱槐说:“作为一个自身历史上有污 点的人,你不适合教历史” 。 彻底击溃了章大的精神世界,从此他变成一个没有历史和身份 的人,踏上寻找当事人证明自己的人生苦旅。“文革”初期,江河水死于的他的揭发。他说, 1934 年那次被捕是因为弟弟的出卖。而章抱槐死的头一天,恰好是江河水平反的昭雪大会, 他被挡在会场之外,白发飘零。 章一回仍然走在自我救赎的路上,他得赶紧去寻找生命中的另一个女人。他和珊珊相恋 在雨镇,在雨中的草地上做爱,却始终不能结婚,因为珊珊说雨天打伞去打结婚证不吉利, 而雨总是不停。等他再度回到雨镇时,珊珊已经不在了,小镇上的人为珊珊的死活已经讨论 两年了,没有结论。小镇历来的规矩只有死了一个人才能准许另一个人迁来小镇,于是有人 向章一回暗示可以买一个死人的名单,取得优先迁移权,章一回无动于衷。即使找不到珊珊, 他也愿意把这个故事留在雨镇。于是,他面向河水开始讲述第二个故事: 就在章小回乡的前两年,老湾十八岁的木匠被陈秉德请到家里做木工活。章顺做一把太 师椅时,做好的葫芦把总是被大太太偷走,不久,章顺就被大太太勾引上了。两人起了谋财 害命之心,谋划用一把凿子杀死陈秉德,在做爱之后一遍遍地翻看那些财产清单。大太太却 没料到章顺同时在磨另一把干掉她的凿子。半年之后,事情败露,章顺仓皇逃走。新中国成 立后,陈秉德逃往香港,大太太留下来了,并最终找到了章顺的工作单位,重修旧好。章顺 只有在大太太那里才能找到快乐,幻想有一天能拥有陈秉德的财产,不由对现在年轻的妻子 麻姑起了杀心。 有一年,十年不回的章顺回来了,和麻姑商量把大太太接回家中住,温顺的麻姑同意了, 但遭到老湾村人的集体反对,商量着要捂死老太婆。这时合作社文书阿贵去了趟红湾,不知 用什么办法使老太婆不敢踏上老湾土地。章顺计划遂告破产,他把一切归罪于麻姑,为了防 止麻姑与其他男人私通,还在她的下身残忍地上了一把铁锁,制造了一出人间惨剧。后来, 为了解决大太太的身份问题,章顺下决心要杀死麻姑,但他想了很多办法,都被麻姑识破了, 麻姑的女书记录让他大为顾忌。于是他找到章一回,许他二十块钱杀妻,但章一回也不能杀 身份不确定的人。他们的密谋被麻姑的儿子章天意知道了,为保护母亲,他只身赴红湾杀死 了大太太,然后离开了老湾。 麻姑是个来历不明的人,据说来自一个叫千家峒的地方,那是个美丽无比的山寨,只能 从一个山洞爬进去,土地广袤,物产丰茂,那没有苦恼,没有杀戮,人人都平等相爱。农闲 的时候,麻姑在屋里一个人书写女书,那是一种只有女人能看懂的蚂蚁样的字,记录着千家 峒的秘密。村里的老人总是给麻姑上历史课,希望她能用女书记下老湾的历史。但麻姑的价 值观和人生观与他们不同,她不能理解老湾人为什么打死八十岁的陈抱华,为什么总是想要 杀人,对争走章顺的大太太也恨不起来。由于大太太诅咒,阿贵得一种奇怪的颤抖病,教唆 章天意杀人,为断绝阿贵的杀人念头,麻姑不惜奉献自己的贞节,但仍然阻止不了他成为章 一回手下的一名刽子手。最后,章顺犯了错误被下放到老湾,也成了一个没有身份的人,整 天写检讨书,终于良心发现,给麻姑打开了锁。章天意临走时烧了女书,从此麻姑变成疯子, 像驾着一条彩船行驶在两岸铺满鲜花的河流,不再感到苦难。 章一回仍然走在自我救赎的路上,急着去找第三个女人紫舒。紫舒是个双性人,她从生 下来就幻想自己是个男人,章一回到达小县城时,紫舒刚做完变性手续,避不见人。章一回 也幻想变成一个女人,依偎在紫舒的怀抱,给她讲第三个故事。夜深人静时,章一回走向紫 舒住所旁的铁塔,可走了很久,怎么也接近不了那个铁塔。那铁塔明明就在眼前不远的地方, 似乎伸手可及,可就是怎么也走不到。他怀疑自己是不是走错了方向,便换了一条街道继续 朝前走,可是章一回走近一步,那铁塔就往后退离一步,仿佛电影里面的推移镜头。章一回 只好换成白天去,却被一个人拦住要求出示记者证,不能进去。章一回只好回到宾馆,在纸 上写下第三个故事: 自从在朝鲜战场做了美国人的俘虏之后,老湾人章义的头就再也抬不起来了,腰一直弯 到地上。回国后,在镇上的粮店做了一个可有可无的保管员,住在一间又温又潮的牢房样的 房子里。他有时想,上面是不是没有明说这是个牢房,而要他自己去体会和悟出来。看见卫 生院田香的第一眼,章义就爱上了那个高挑而丰满的女人。为了接触田香,他甚至假装生病 让田香给他打针。粮店的隔壁是镇上的卫生院,他常常把门关严了,在一把椅上再叠上一个 木凳,然后爬上去,把脸贴在那个窗户边去看院子里的动静。这样看了不知多少年,看到了 田香的当贪污犯的丈夫被抓走,看到了田香月光下孤独的影子。在他的心里,他一直把她看 成自己的老婆。结婚的那天晚上,章义把他的一切都说给了田香听,包括做战俘的事,田香 轻轻回了一句:“我不会嫌你是驼背,我们得好好活下去”。两人相拥而泣。婚后他们过了 一段甜蜜无比的日子,连性生活也找到了独特的解决方法,章义真正享受到家庭的幸福。不 久,由于房事过度,章义生病了,田香为他多方求医,细心照料。期间,田香去地区参加一 个为时半年的培训班,遇到一个追求她的男同学,离别的晚上,男同学送给她一条白色围巾, 想起可怜的章义,田香压抑住了心中的波动。回来的时候,章义已快病死了,田香长途跋涉 十几天找到老郎中开处方,为他治好了病。章义对田香说:“我吃下去的不叫药,喝的是血, 是你身上的血呀!”不久,两人生了孩子章春。为矫正章春可能遗传的驼背,章义殚精竭虑, 想尽一切办法训练他把腰挺直,不料到最后章春却说:“你不是我爸爸,你是一个俘虏。” 把章义轰然击倒。 那一年,快五十岁了的章义在一个深夜接到通知,他被清除出队伍回老家务农去。章义 携一家人重返老湾,但老湾人已经不认识他了,因为在老湾的纪念碑上找不到章义的名字, 更不愿意回来个战俘在村里晃来荡去,章义成了一个没有身份的人。而身份是大事,必须得 到解决,从此,章义的后半生都忙于寻找身份证明。章义找到大队部,要求大队部出面核实 他的身份,大队部说没权力,要他去找“上面”章一回;章义找到章一回,章一回说可以先 定为编外人员,再打报告说清楚身份,最后由上面审批;章义找到红湾的地主,地主给他开 了两份做过长工的证明,可红湾人自己都需要重新界定身份,证明无效。更让他难堪的是, 由于自己身份不明,也不能证明田香和章春是他老婆和儿子,他们也失去了身份。田香因为 没有身份,竟然默许儿子认章一回做父亲,容忍章一回忌无肆惮的性挑逗,并且一点也没有 和他亲热的兴致了,曾经的忠贞爱情岌岌可危。章春为谋求一个正式的身份,一到老湾就认 贼作父,对生父仇视。在章一回的暗示下,章春甚至起了弑父之心,在一个黑夜从岩石上推 下巨石企图杀死章义,又在红湾反扑的风声中,逃离了老湾。 章义费尽心思都不能证明自己的身份,只好求助于章玉官,他知道章玉官曾是老湾最讲 义气的人。此时章玉官也存在一个身份不明的问题,要在墙上画九百九十九幅韶山图案,身 份才能得到证明。章义每天讨好地帮章玉官背梯子,扶梯子,揉脚,只求章玉官能为自己作 证明。一个大晴天,章义突然发现章玉官额头上也有一个韶山图案,章玉官极度惊慌,恳求 章义为他保密,这为章玉带来了希望,以为抓住了章玉官的把柄,不会再推辞为他作证明。 不料章义官却说:“如果我证明了你的身份,那我就永远证明不了自己了”,并告诫章义保 守秘密,因为说出来他就再没有帮章玉官背梯子的机会,而一个不做任何事的人是证明不了 自己的存在的。在章玉官处碰壁后,章义万念俱灰,在纪念碑向战友亡灵哭诉时,突然冒出 一个绝妙的念头,想到用死去证明自己的存在,因为“如果不存在就不会有死亡”。于是向 “上面”章一回递交了一份《写给死亡的报告》:“尽管我还活着,但我觉得这种活着给老 湾人民造成了极大的伤害和屈辱,老湾是片光荣的土地,为了不再给老湾抹黑。特此报告上 级批准我死亡为感。”但章一回驳回了他的报告,认为他这是对组织上公然的挑衅,他的死 亡将导致章春身份的无法证明。最后,章义走在无边的旷野上,走在死寂的旷野上,走在漆 黑的旷野上。他只余下一个信念,就是找到儿子让儿子结束他的生命。他想他差不多要死了, 但不能让自己自然而然去死,为了去死,他得保存自己的生命,他在旷野上渐渐变成一个小 黑点。 章一回仍然走在自我救赎的路上,这时他已变成一个少年模样,急着去找第四个女人叶 子。他曾在最辉煌的时代追求过叶子,叶子却不屑一顾,他认为他的个人秘史应选择叶子来 倾诉。叶子不相信面前的少年就是当年的章一回,但当章一回说起有人在追杀他,还是激发 了母性的怜悯,建议他的事情应该由警察来处理,而不是任由一个看不见的人来处置。于是 章一回向警察投案自首,可是警察根本不相信这个少年会做几十年前杀人的事,说这个案子 政府早已作了结论,并告诉他有些历史是不能随便再说的,说出来就会伤害整个民族,然后 不由分说地把他赶出来了。章一回本想通过正式审判来赎罪,可是警察连审判他的兴趣都没 有,这让他感到莫名的痛苦,最后如小孩般缩在叶子怀中,如梦呓般开始讲述第四个故事: 连章一回也弄不清楚,自己怎么成为了上面的化身,怎么成为老湾管档案的人。开始本 来有几个人质疑,但章一回一一找他们谈过话之后,他们就保持沉默了。对于知道他来历的 人,他采取各种办法抹杀他们的记历,比如他把常贵爹的十字架烧掉,把他的神凳搬走,就 轻而易举地封住了他的口。他设法把自己塑造成老湾的一个神,取代旧神常贵爹。常用两个 办法,一是经常开会,通过开会建立神秘感;一是让全体老湾孩子认他做父亲,树立一个慈 父的形象。这些方法很奏效,老湾人对章一回的印象由怀疑、敬仰到某种崇拜,甚至把他当 成樟树精,他的名字变成两个字——上面。上面的身份让他在老湾可以为所欲为。 章一回权威的动摇来自红湾的两件惊天大事,一是陈抱华孙子陈生的兄妹乱伦和杀人事 件,一件是红湾圣女亦素在老湾的失踪事件。这两件事情,尤其是亦素失踪事件,激发了红 湾人对老湾人多年以来的仇恨,他们说为了亦素将不计一切代价进攻老湾,杀死老湾所有有 问题人。红湾和老湾之间即将掀起一场巨大的风暴,局势变化连上面也控制不了,老湾人很 恐慌。于是章一回赶紧开会,研究应对红湾进攻的对策,首要的就是成立一个秘密机构 ——最高法庭,这个法庭随时抽出某份档案就可判处死刑,用于审判异己和清算所有敢发起 进攻的可疑分子。建立最高法庭后,章一回的自我野心愈发膨胀,首先是审判的常贵爹,判 他为信仰混乱罪,令人怪异地穿上了常贵爹的黑长袍;然后是审判章玉官,令他表演帝王戏, 然后又穿上那套戏服;在成为最高法庭庭长的夜里,发生一件奇事,他被一阵飓风吸进樟树 里,发现里面有一座巨大的城池,城池里有一本记录老湾秘史的树皮书,书中暗示只要谁破 译了某页文字,谁就是王。他更加相信自己就是真正的王了。 最高法庭判决死刑的程序大加简化,还有五元奖励,使老湾陷入一场集体杀人的狂欢, 越来越多的人加入刽子手的行列。这群刽子手开始是出于对地主反扑的强烈义愤,主要针对 红湾,后来因为有了经济的刺激,他们就不限范围了。金矮子为了冲抵向糯米菩萨借的两担 谷子,竟然把人家杀了。就连老实的外哑巴为了五块钱赏钱,也杀了一个外乡人。杀到后来, 红湾已经被杀掉了一百多个地主,稍与老湾有过恩怨的全部做了刽子手们的刀下之鬼,而且 周边的几个村全都杀开了,最高法庭开始有些失控。河面上漂满尸体,外哑巴持一根竹竿, 整天在河道上奔上奔下赶尸,可是赶也赶不完。 在集体杀戮的压力,红湾人终于行动了,他们密谋砍掉作为老湾命根子的那棵樟树,以 亦素的名义向老湾人发起最后的清算!他们想出一个诛杀樟树的绝招,织一根又长又粗的绳 子,用桐油浸泡,偷偷拴在樟树上,然后从红湾这边点火,火苗迅速蹿向对岸,不料在快接 近樟树时,突然下了一场暴雨,把火熄灭了。这似乎验证了樟树有灵。红湾人正一筹莫展, 百岁老人天瞒大爹透露唯一的办法是用火箭射中樟树的心脏,于是红湾人制作了一万支火箭, 准备开始第二次行动。这时天瞒大爹意识到泄露天机的惩罚和后果,老湾会沉没,红河水会 倒流,就去老湾找常贵大爹寻求救赎,中途倒在石桥上。常贵大爹听到了天瞒大爹的呼唤, 决心以生命为代价拯救老湾和红湾。他找出金色十字架,一个一个地感化老湾的刽子手,可 到最后竟然用他手中的那根拐杖刺死了一个红湾人,自己在驱赶中也变成了一个魔鬼。他想, 一个人是无法拯救人类、也无法拯救老湾的。常贵大爹的救赎失败之后,局势更加混乱,老 湾到处流传着亦素被章一回霸占在一个谁也找不见的地方的谣传,红湾人要为亦素复仇。终 于在一天夜里,红湾一万支火箭射向樟树,有一支箭射中了樟树的心脏,樟树身上流满了红 色的樟液,四周数百米的土地全都被樟树的汁液浸得通红。这时红湾连接老湾的那座石拱桥 突然断裂坍塌。还有一支箭弯弯曲曲飞向章一回的档案室,烧毁了档案室,腾起漫天的灰尘, 仿佛成千上万只灰蝴蝶。等那些灰蝴蝶全部飘落,老湾和红湾人全部处于了一种失忆状态, 村庄自身失去了历史。 章一回仍然走在自我救赎的路上,最后想见到的就只剩下老湾的那棵樟树了。他一直是 把那棵樟树当做一个最心爱的女人看待的,它的冷艳和婀娜,任何绝色美女也无法与之相比。 那几乎是他整个的梦幻和生命。樟树在被红湾人诛杀之后几年,又长出了新叶,心脏依然在 顽强地跳动。章一回深情地拥抱樟树,用自己的所有精血去滋润它。最后,章一回突然感觉 到一双柔软的手臂把他搂着托举起来,自己变成了一个蜷缩的婴儿,落进了樟树的黑洞之中, 仿佛回到了子宫。他本想最后讲述自己身份的秘密,但已经没有机会了,只好安静地躲在树 的子宫里,乖乖地听着樟树讲述第五个故事: 在刽子手横行老湾的时候,章得也心痒痒地涌动着杀人的恶念,那个念头产生于第一次 看见红湾女人蒲月的背影。蒲月的牙齿长得很好,白白的既结实又光滑,回头一笑让章得魂 牵梦绕。他以老湾最高法庭的名义,对蒲月的男人执行了死刑,并要求蒲月做他的老婆。蒲 月的男人死后变成了一只白猫,蒲月把男人的血全部涂到自己身上,像涂满红色的彩釉,让 章得想呕吐,希望把杀人的事永远埋在历史的深处。令章得想不到的是,几个月后,蒲月带 着一岁的儿子再娃走进老湾,要求做他的老婆。章得想赶他们走,可蒲月说,是那变成白猫 的男人要她来做章得老婆的,防止再娃长大后复仇,陷入那个古老的复仇轮回。只有让再娃 变成老湾人,才能从根子上断绝他的复仇欲念。于是章得一门心思进行勾接再娃和自己血脉 的工程。勾接血脉的秘密是这样的,要在樟树的地底下捕获一百只雄雌各半的蝉蛹用精血浸 泡捣烂让娃崽吃下,而且得分十个月吃完,事情就办成了。可令人惊奇的是,当章得把最后 一只蝉蛹放进瓶口时,它却化作一只绚丽的血蝴蝶飞走了。 完成勾接血脉工程之后,章得开始致力于小家庭建设。他在老湾第一个自制鞭炮,破天 荒带领再娃挑着两担鞭炮到几十里外的香水镇,卖给镇上的供销社,赚到第一笔钱。在外出 卖鞭炮的几天里,蒲月日思夜想。在章得的影响下,老湾很多家庭也做起鞭炮来,三五成群 跟在章得后面把鞭炮挑出去卖。再娃建议,可以把老湾人的鞭炮买过来,再倒卖出去。这让 章得很担忧,眼前浮现那只从瓶口飞走的血蝴蝶。卖了多次鞭炮后,章得积攒了一笔钱,盘 算着可以盖上一幢新房子,就把这想法跟蒲月说了。蒲月转过身来笑了,就像多年前他第一 次看见的那种笑一样。那天晚上,蒲月成为他真正的女人。第二天早上章得看完宅基地回到 家门口,看见一只硕大的血蝴蝶从屋里飞出来,朝着红湾的方向飞去。蒲月死了。 不久,再娃的建议变成现实,红湾人陈军到老湾收购鞭炮来了。章得还是保持他的农业 文明理想,只求建个房子,招个儿媳。但事不如意,再娃不久在鞭炮作业时出事,炸断一条 腿,装了一条假腿,章得所赚的钱都花到了再娃的那条断腿上。断腿后的再娃性格变得刁顽, 用一根铁棍敲打着他的假腿,连唬带哄地把老湾人大半部分鞭炮的销售权揽了过来。再娃以 胜利者的口吻要章得去红湾找陈军要资金,章得却碰了一鼻子灰回来了。正当再娃想当红湾 的转手商时,红湾在几乎一夜之间把那条断桥修好了,陈军开着四轮车到老湾来收购鞭炮, 再娃计划流产。由于红湾订单催得紧,老湾从此发了疯的做鞭炮,隔三差五地出伤亡事故, 但没有人停下手中的鞭炮。 一位马来西亚的鞭炮客商准备和陈军联合开发旅游业,点子之一就是重修章抱槐墓地, 把伟人江河水和叛徒章抱槐相比较,用来招徕游客。新墓地修好后,再娃申请做守墓人。当 第一批游客从红湾那边兴致勃勃地跨过石拱桥,沿着河岸朝章抱槐的墓地走来时,再娃取下 了他那条钢腿,拄着铁拐棍,一只手拿着他的钢腿拦住了想去观看章抱槐墓地的人们,那些 游客吓得四散奔逃而去。在守墓期间,再娃的女友小梅被父亲强制嫁给了陈军,陈军在炫耀 他第一次同小梅做那事时,他发扬连续作战的作风,不停地在小梅的身上做了多次,他狠狠 地发泄着骨子里积聚着的对老湾人的仇恨。他说他日的不是小梅,而是整个老湾人。后来小 梅到墓地上来找再娃,陈军闻讯跟来,再娃把一串排炮扔向陈军,被陈军扔回,反而把自己 炸死了。临死前,再娃看到那些鞭炮纸屑全部变成彩色的蝴蝶,终于知道了自己的真实身份, 他也是一个红湾人。 若干年后,老湾人在章得看中的那块宅基地旁,建起一座新的村庄,老湾原来的老院落 已经荒芜和坍塌,一眼望去,全是断壁颓垣和摇摇欲倒的老屋。没有几个人再回到这个村庄, 只有三个老掉了牙的老人,他们仍然守着这个庞大的院落,肩负着他们认为是一种文化的神 圣使命,执著地重新梳理老湾人这几十年的历史,准备写一部《老湾新修族谱》。他们常常 几天碰一次面,把各自负责撰写的那部分进行斟酌和打磨。他们甚至专门为河岸边的那棵樟 树立了一篇长长的传,把它作为老湾最年长的老人进行叙写。这三个老人分别叫章廉、章伦、 章和,他们现在还居住在老湾的旧屋里,日夜不停地写着那部著作 《大平原》 高建群 渭河是中国北方一条平庸的河流。它的开始和结束都一样平庸。它开始在草原的尽头和 陇西高原的开头,它结束于《诗经》中“关关雎鸠,在河之洲”的那个风陵渡——渭河在 那里注入黄河。渭河在下游营造一片冲积平原,然后在平原上布满村庄,然后在村庄中造出 一个大的村庄。那个村庄人们叫它千古帝王之都。一部中国的历史,有一半是这个村庄的历 史。这个村庄叫长安城。如果说不算太长的人类历史中,世界西方的首都叫“罗马”的话, 那么,这个村庄就是人类的东方首都。 上世纪三十年代的最后一年,一位“伊人”,站在渭河畔高高的老崖上,正在唾星四溅 地骂街。这是我的伟大的祖母。她的骂街基于一件重要的事情。这件事情关系到我们这个家 族能不能在渭河岸边这个叫高村的地方住下去,关系到祖母膝下的那一群嗷嗷待哺的孩子, 他们将来的命运,关乎到高家那时还算殷实的田产和房子能不能守住。高村所有的人都姓高。 在高村人看来,这世界分为两部分,一部分是高村的世界,一部分是高村以外的世界。我的 老爷膝下无子,只有一个女儿,且这女儿显得有些笨拙。我老爷为延续香火权衡再三,从渭 河上游的一个叫鸿门镇的地方,接来了他的外甥,来给自家顶门。接着,又从邻村为这个顶 门过来的小伙子问了房媳妇。那小伙子就是后来我的爷爷,而那新媳妇就是我的三寸金莲的 乡间美人小脚祖母。 高老爷子在老崖上有三十亩良田,河滩里还有二十亩滩地,家里一挂铁轱辘的牛车。此 外,他还有五间宽的庄子。那庄子有三间盖满了房,剩下的,空在那里,准备有力量了以后 再盖。族人们,尤其是就近的族人们,也许曾向高老爷子提出过从自己就近的族人中,挑一 个侄儿过来顶门。但是被高老爷子严词拒绝了,他明白所谓的顶门只是一个话头,人们眼红 的是他辛辛苦苦攒来的那份家产。他坚决不能让这些家产落到他的那些族里弟兄们手里去。 他决心要保卫它。 在高老爷子在世的时候,人们还不敢造次。高老爷子拄着根南山藤木做成的疙瘩拐杖, 一步一点,从东头走到西头,西头又走到东头,人们见了,纷纷打招呼。招呼罢了,人们指 着他的脊背说:“有一天你死了,这好戏在后头哩!” 终于有一天,老爷子一口气上不来,脚一蹬,头一歪,走人了。家族纷争于是从那一刻 开始。“头七”未过,这户人家便开始遭户族欺侮了。老太爷既死,于是大家也就没有了忌 惮。老崖上田里的苞谷还没有成熟,就被人整行子整畦子地先掰了。滩地里的果木树上结了 桃子,也被人卸了。菜井里种的辣子被人摘了,韭菜被人割了。家里拉车的老黄牛,偷吃了 几口嘴,也被人用镰刀砍了。还有家里那几个半大孩子,出门与人打架,一个个被打得鼻青 眼肿流鼻血,问他们为什么跟人打架,回答说村上孩子叫他们“蛮生野种”。 这些都是小事,更大的事正在酝酿,这就是族里面的几户近家,瞅上了这户人家的田产 和房屋。这一日,我的乡间美人的小脚祖母,正摇着纺车,在上房屋纺线,门外人声嘈杂, 揭开门帘一看,只见几个大汉,抬了一口棺木,进了院子。不容分说,一把攉开这小脚女人, 抬着棺木进了上房屋,然后找一个角落,将棺木摆好,底下再支上几块砖头。然后一伙人扬 长而去。我的小脚祖母愣在那里,好久才明白这是先用棺木占地方了。她坐在院子里的枣树 下,号啕大哭。哭了一阵子,想起找我爷爷。 爷爷早就知道这家业守不住,于是说,让外人得了,不如让我抽大烟把它抽光吧!没了 家业,就没人偷没人抢没人眼红,这高村的天下就太平了!这样他染上了大烟瘾,和村上一 些懒汉二流子躲在一户闲人家里抽烟。家里出了这么大的一个事情,祖母只得去把爷爷找回 来。 爷爷回到家中,看到上房地的棺木,一言不语地蹲在地上。祖母见了,踢两脚,“你倒 是说话呀!掌柜的!”祖母说。踢归踢,胆小怕事的爷爷仍是一声不吭。祖母见了,绝望地 说:“我三脚踢不出你个响屁来!” 就从这一刻,我的小脚祖母开始骂街。既然这家男人不敢出头,那么女人只好出头了。 至此以后,大约有半年时间,高村村头,出现了一个骂街的女人。 我的乡间美人小脚祖母,顺着高村的官道从东到西,从西到东,踏踏而来,一路排侃。 她说道:“高村的老少爷儿们听着,族里的阿伯阿叔们听着,如今这当儿说话的是高村的媳 妇,安村的姑娘,叫‘高安氏’的便是她。高老爷子是有一份家产,但这家产是他人老几辈 打牛屁股打出来的,碗里一口锅里一口省出来的,东山日头背到西山下苦挣的。你们要眼红, 你们去挣,让儿子做土匪,让女儿做婊子,只要能挣回来,也算数,别眼红人家。 “我安家大姑娘也不是没名没姓。安村就在高村的旁边卧着,那一村的人都是我的娘家 弟兄,他们在看着你们高村的人做事!我日你个三辈先人的!” 祖母的骂街取得了巨大的成功。在她骂街的这半年中,高村逐渐安静下来,渭河畔上的 这户人家,日子也逐渐好过了点。 一九三九年的农历二月二,这骂街的行动,被一件事情打搅。而这件事情,将导致渭河 畔上的这户人家暂时离开,亡命他乡。 在坡坎下面的渭河二道崖上,人声嘈杂。顺着那崖畔,自南向北,一溜儿摆开八口大锅。 有人从河里担水往这锅里倒的,有人蹲在灶火口,往锅底填苞谷秆的。其中围绕着一口锅忙 碌的,正是我们家的人。那手执一把大铜瓢,舀起汤,然后再高高漾下去的,是我爷爷。旁 边挑着一担木桶,忽悠忽悠从渭河向上担水的是我大伯,也就是高大,那一年他十三岁。坐 在灶火口里,朝着炕底那熊熊燃烧的火焰,往进塞苞谷秆的,是我的父亲,也就是高二,那 一年他十岁。 天晌午端,太阳直直地照在头顶上的时候,人们焦急等待着的一支饥饿大军,终于在平 原的另一头出现了。有些家庭是推着一辆独轮车的。独轮车“咯哇咯哇”地叫着。高村的人 听到的平原尽头传出的哀恸声音中,大约就有这独轮车的叫声。这独轮车上,通常装着这个 家庭的全部的家当。 大部分的家庭则连这样的一辆独轮车都没有,他们的全部家当是用一条扁担挑着。这根 扁担通常是由这家的当家男人担着的,行走中的这户人家,簇拥着这男人。 另外还有些人家,他们连这样的一根扁担也没有。当家男人的身上,只背着一件花格包 袱。 上面还布满补丁,所以我们说它的颜色,只是说它原来的。唉,包袱的主人,大约已 经在这个世界上,流浪了有些时日了。这当中最残酷的事情是“易子而食”。饥民途经的各 县县志上,修志的老先生曾经以怎样悲凉而又绝望的笔调,谈起那一幕幕“易子而食”的场 面呀! 春二三月正是大平原上青黄不接的季节,去年的一点可怜的存粮已经被扫清囤底,地里 的青苗要再过整整三个月才能成熟。所以,要靠这块大平原为饥饿大军提供吃食,那是勉为 其难。于是,行进的队伍,像蝗虫一样,吃尽了路边田野上所有能吃的东西。榆树皮是可以 吃的,于是所有的榆树皮都被扒光,榆树白花花地栽在地上,十分怕人。榆树叶也是可以吃 的,采光它。桑树皮是可以吃的,扒它。桑树叶也是可以吃的,采它。田里的那些地地菜, 坟堆上的雪蒿,这些东西也都被采光了。 在大锅前焦急地等待着的爷爷,支棱起耳朵,细细地听了听乌鸦的叫声,突然说:“这 舍饭是给谁预备的,那些过路客是谁?我现在是知道了,他们来自豫东一个叫花园口的地方, 那地方去年五黄六月间,黄河决了堤!乌鸦的叫声,那是河南的乌鸦,不是咱陕西的。陕西 的乌鸦,叫起来像唱秦腔一样,直通通地,可着嗓子吼。河南的乌鸦,叫起来像豫剧的花腔, 一声高来一声低,一声粗来一声细,一声长来一声短。 ”爷爷回答说。 爷爷将一瓢金黄色的苞谷粥,高高扬起,金瀑布一般地泼下,盛满伸向他的每一个大碗。 爷爷问这一拨人是从哪里来到哪里去的。 “ 莫不是蒋介石为阻挡小日本,派飞机朝花园口那 地方扔了些大炸弹,炸开了河堤四十里,你们这是从那河堤下面,逃命出来的吧?” 逃荒的人群一哇声连连称“是”。 逃荒的人群说蒋介石想出个炸黄河河堤的瞎点子。日本鬼子没淹了,倒把豫东地面的成 百万的老百姓给淹了。那一块大平原村子稠,人口多,惨哪!那地方的黄河,是悬在半空中 的,比陆地要高出几丈,几十里宽的河堤口子一开,黄河水哗啦一声就泄下来了。那水头大 啊,黑压压地就像许昌城的城墙一样高,齐刷刷推着往前走,见谁灭谁!平原上三停的人, 有一停被这水淹死了,永生地做了淹死鬼了,有一停的人,死在疫病和逃难的路上了,剩下 一停人,这不,正赶路着的。 爷爷又问:“那你们要往什么地方赶呢,可怜的人!你们这样急匆匆地走着,阎王催命 似的,好像前面真有一个什么好地方,在等着你们。 ” 人群七嘴八舌,回答说,确实有个天堂般美好的地方,在他们的前面等着,他们所以挣 着命地往前走,就因为前面有那地方。那地方叫黄龙山。 一提到“黄龙山”这三个字,这一群饥饿的人们,人人的眼睛都亮了起来。他们说,政 府给那里设了个中央垦区,安置这些花园口难民。政府说,那是个天堂一样美丽的地方,有 现成的房子,等着他们去住,有一囤子一囤子的粮食,等着他们去吃。耕牛预备下了,犁杖 预备下了,那地是黑油油的,犁杖往地上一戳,五谷一撒,就是一料好庄稼。 我的苦命的母亲那一年六岁。她也在这一支从黄泛区来的庞大的逃难队伍中,来和我的 父亲高二赴这千年之约。此刻她正在路上走着,她将在三天三夜之后,即这一支饥饿大军的 行走接近尾声时到达。她姗姗来迟的原因是在逃难的路上,有一个姐姐卖给路经的一户人家 了。这事耽搁了这户人家一点行路的时间。 顾兰子是在郑州城第一次吃的舍饭。那是白米饭,白花花的大米尽饱吃。这是她平生第 一次吃大米饭,或许还是她平生第一次吃饱饭,所以,她记得很深。 这个河南黄泛区人家也是受了那“天堂般美好的黄龙山”的宣传蛊惑,才踏上这条道路 的。最初,从黄泛区出来以后,他们在陕西和河南交界的地方住过一些时日,男人给当地一 家打短工,女人给另一家奶孩子。这时候国民党来抓丁,三丁抽一,东家不想让自己的三个 孩子从军,于是商量着天黑以后把这个短工捆起来,拉到乡公所去顶。这话让男人听到了, 于是逃了出来。这样,这户河南人只好再走,最后走到了这支逃难大军中。 这时候只见一个半大的孩子,手里拿一样什么东西,正跳跳蹦蹦地从老崖上上来,走上 了高村的官道。顾兰子的全部的注意力现在被孩子手中的那个东西吸引住了。那是一个热腾 腾的蒸馍,一边冒着热气,一边还在散发着一股诱人的麦香。 那迎面过来的半大小子叫高二,也就是后来的我的父亲。那一年他十岁。那一天早上, 高二的小脚特别地勤,抱苞谷秆抱了一趟又一趟。祖母看着高兴,对高二说:“我那板柜里 有个白蒸馍,是过年敬灶火爷的时候,我偷偷藏下的,而今给你吃!算是奖赏你!” 手拿着这个馍,高二觉得自己如今是这个世界上最富有最伟大的人物了。这个馍他舍不 得吃,一吃完他就又变成一个无足轻重的人了。可是不吃又抵挡不住这馍的诱惑。于是在踏 歌而行中,他只把那馍放在嘴边,嗅了嗅它的香味,然后用指甲从馍上掐下黑豆粒大小的一 点,放在嘴里嚼着。 顾兰子那红勾勾的眼睛也盯在那馍上,当两人擦身而过时,顾兰子也嗅到了馍那淡淡的 麦香。不由自主地,这六岁的孩子顾兰子,折回头,跟在那半大小子的后边。女孩尾随着那 男孩子,踮着脚走屏住呼吸接近他,然后,斜马叉地蹿上去,一跃,从那男孩的手里抢过馍, 立即转身,跑了起来。 顾兰子在前面跑着。她在奔跑的途中将那个对她的口来说有些过于大的馍往嘴里塞。这 时候,女孩突然停了下来,她看见了官道旁边的一摊湿牛粪, 足有老碗口那么大,正在不 停地冒着热气。顾兰子把那个馍从嘴里取下来,一猫腰,将馍塞进了牛粪里。 高二终于没辙了。他站起来,朝那摊牛粪吐了两口唾沫,然后从围观的人群中钻出来, 向河沿走去,一边走一边用手背抹眼泪。 牛粪前的顾兰子,见高二走了,便伸出小手,从牛粪里将那个蒸馍捞出来,边走边在膝 盖上擦那牛粪。擦了一阵后,女孩将这个还算囫囵的馍,托在手心,眯起眼睛看了看,然后, 往嘴里一填,大口大口地吃起来…… 这一年的秋天,高村这户人家也决心学着逃难大军的样子,拖家带口,离开渭河畔的高 村,去黄龙山。 但在黄龙山之行前,要给高家大小子问上一房媳妇,然后由他俩来守高村这个烂摊子。 消息传出,周围村子的媒婆们立即蜂拥而来。人气旺盛,这是一件好事。高家有田产,有庄 子房屋,槽头上有牛,囤里的粮食也有一些陈底子,这些浮财之外,地底下弄不好还埋了几 个硬货。所以,这高家的媳妇好问。只要你肯出聘礼,好姑娘有的是。 亲事很快就说定了,是距高村三里地的一个小村的姑娘。那个小村叫戏河桥。那姑娘大 高家大小子三岁。而这正是我的祖母所希望的。她希望新媳妇过门,能管住性子暴烈的高大, 还希望这媳妇在他们不在高村的日子里,能领住这个家。 大平原一个平常而又平常的早晨,大红公鸡叫头遍的时候,这一户人家都起身了。新媳 妇给大家煎好了荷包蛋,调上辣子,倒上酱油、柿子醋,然后一人一碗,连水带汤吞进肚里, 吃完饭一抹嘴,大家上路。爷爷推着独轮车。独轮车上坐着我的乡间美人小脚祖母,祖母怀 里抱着桃儿。 黄龙山,在渭河平原的尽头,在陕北高原的开头。在我们叙事的那个年代里,整座山脉 高大,险峻,为原始森林所覆盖。在国民党政府没有设黄河花园口移民局之前,这座山基本 上是一个无人区,只居住着少量的人家,和一窝一窝的土匪,整个高山峻岭,是个狼虫虎豹 出没的世界。 逃难者在一个叫石堡镇的地方登记,然后便被分散到四周的山沟里去。到处都是无人耕 种的土地,是茂密的原始森林和次生林,谁开出的荒地就是谁的,土地十分肥沃。 那季节正是秋天,几场寒霜,将地表上的所有的绿色都染成了红色。而那些山地里移民 们种下的庄稼,地畔上的毛毛草、蒿草,也都在这个季节里像被人涂上红颜料一样,成了鲜 红色。红叶下覆盖着一层一层的尸体。当那些河南人,那些黄河花园口的逃难者,在黄龙山 突然一个一个地死亡,一家一家地死亡,一村一村地死亡的时候,他们才知道这一点,才明 白为什么这样一块好地方,竟然空着,专为他们而留。 大自然天造地设,令天底下有这么一个好地方空着,其良苦用心,似乎正是为设一块人 类的坟场,而当局像驱赶羊群一样,选择这样一块地方作为这些逃难者的最后归宿,作为这 一股左碰右撞的蝗虫一样的花园口逃难大军的终结地,却也不可谓不恰当。 确实如政府所允诺的那样,有现成的房屋,有现成的农具、籽种,但这些都不是政府预 备的,而是那些先他们而死的人们留下的。黄龙山的这些新住户们,在住过一段时间以后, 便开始说一句民谣。这句话前半句叫“黄龙山养人” ,后半句叫“黄龙山又杀人”! “黄龙山养人!”当犁杖戳开地面,种子入土,茁壮的五谷青苗生长出来时,人们会这 样说。而当一种叫“虎列拉”(霍乱)的疾病开始肆虐,一户一户、一村一村的人在顷刻间 毙命的时候,人们在临死前,又会说出“黄龙山又杀人”这句话。 渭河岸上漂泊而来的这一户高姓人家,居住在黄龙山一个叫白土窑的地方。这户高姓人 家满打满算,在黄龙山住了十年。他们很幸运,那个叫“虎列拉”的鬼祟一样的东西,始终 没有落到他们头上。而顾兰子一家,一个一个地都染上了“虎列拉”,然后死在了黄龙山。 爷爷是在去三岔赶集的时候,与顾兰子的爹,一个顾姓男人偶然碰面的。他和那顾姓男 人一见面,分外亲热,有点他乡遇故知的感觉。在一个小酒馆,他们喝了几口酒以后,便谈 到了两家结亲的事情。 弟兄三个,老大已经婚娶,老三还小,因此,这顾兰子就以两石五斗苞谷的身价,说给 了高二。两位说好,等到顾兰子十三岁 ,高家便来娶她。而在这之前,两家先结为互相走 动的亲戚。 但是安家塔这个村子里,接二连三地有人死了。最后,瘟病也传到了这户顾姓人家。先 是家里的几个男孩死了。裹成一个卷卷,谷草一包,被送到了山上。接着,顾兰子的母亲也 染上了这病。顾兰子的母亲在弥留之际,突然清醒。她颤巍巍地坐起来,捻起一根平日上鞋 底用的老婆针,然后在清油灯那豆瓣状的火苗下,将针尖烧红。“兰,你过来,我记得在逃 难的路上,我说过,等落脚下了,我要给你扎两个耳朵眼。你娃要命大,不死在这里,将来 也会有个穿金戴银的机会的!”顾兰子的母亲说。 顾兰子哭着,将头凑过去,让母亲扎。只见“噗”的一道白烟,老婆针穿过了顾兰子的 耳垂儿。顾兰子疼得叫了一声。顾兰子接着又叫了一声。 顾兰子这两个耳朵眼儿,直到她六十岁的时候,才戴上耳环。那耳环是我的妻子,也就 是她的儿媳妇给她买的。 顾家的那个男人,在他的妻子死去不久,也就去世了。草草地葬埋了这位顾姓男人,我 的爷爷奶奶,领着我未来的母亲顾兰子,回到了白土窑。 “你端饭的时候,要两只手端。筷子要横放在碗上,放齐。等到给全家人都把饭端上来 了,你才准吃饭。你吃饭不准到桌子跟前来,要圪蹴在地上。你一边吃饭,一边眼里要有水, 看见谁的碗空了,就赶快站起盛饭。大家吃完,你也要吃完,然后收拾锅台! “白天除了做饭,其余的时间是打猪草,煮猪食,喂猪。晚上呢,等人都睡了,你不能 睡!你要纺线,一两棉花纺一个线穗子,你每天晚上要纺一个,纺好再睡觉!” 我爷爷站在白土窑的院子里,手叉着腰,这样来教育童养媳。 顾兰子跪在院子中间。她听一句点一下头。说的是什么,她似懂非懂。她只知道从此这 一生她的命运和这户高姓人家是分不开了,死死活活纠缠在一起了。在听我的爷爷说话的时 候,她偷眼看了一下大门口。大门口有些响动,那是背着一捆柴的高二回来了。“这人以后 会是我的男人!”她在心里说。 顾兰子在偷眼看人。这个偷眼看人的毛病贯穿了她的一生。当我长大以后,当我在接受 礼仪方面的教育,告诉我和人说话,和人握手,眼睛要坚定地盯着对方的眼睛,四目相对时, 我都做不到这要求。后来我明白了,这是我母亲的目光,童养媳的目光,它遗传给了我。 我悲凉地意识到,这叫做“偷眼看人”的毛病是无法改变的,就像你是“童养媳的儿子” 这个身份无法改变一样。 顾兰子那一年十岁,她要结婚,还得等三年。到十三岁时开脸,梳头,圆房。爷爷说在 这件事上,亲家把他哄了。亲家说黄毛小丫头是十一岁了。其实这十一岁的说法,也说得通。 农村人把那叫“荒岁”,年对年,长余一岁。但是爷爷说,顾兰子得多吃一年粮,多穿一年 衣服,在这件事上,他吃亏了。 爷爷是如何掐算出顾兰子的年龄的?小孩嘴里吐真言。他问,你先不要说你的年龄,你 只说你是属啥。顾兰子回答说属鸡。爷爷掐着指头,摇晃着脑袋,“子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙 巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪”地算了一阵,说, “亲家公遭下谎了!你才十岁!” 接着,爷爷又问:“你是几月生的?”问这话时,他很庄重,显得这句问话很重要! “十一月!”不知深浅的顾兰子,如实回答。 “哎呀!”一听说是“十一月”,从渭河畔走到黄龙山的这个怪老头像被蜂蜇了一下, 被蛇咬了一下,一下子跳了起来。他往地上吐了两口唾沫说:“你生在败月呀,兰!我们高 家前世作下什么孽呀,打发你从河南跑到陕西来败我们!” 随着爷爷的这一声喊,窑洞里的人都跑了出来。见爷爷大呐二喊,大家都不知道发生了 什么事。待问清了事由,大家都面面相觑。白土窑那个苍茫的地面,灰蒙蒙的天空,这一刻 变得十分寂静。 “怎么办呀!”婆也被吓坏了,她脸色煞白,拐着小脚冲出窑洞,走到跪到地上的顾兰 子跟前,像瞅一个怪物似的瞅着她,“怪不得,顾家全家都被你克死了!” 原来,在中国民间,有一种奇怪的说法,认为生在十一月的鸡是败月生的。当然,十二 属相,每一种属相都有一个败月,那属鸡的人的败月是十一月。 “可怜的你为什么这么命苦呀!”婆踮着小脚,走过来,从冰冷的地上拉起顾兰子。婆 的个子本来就小,十岁的顾兰子那时只搭到她腰间。 婆把顾兰子揽在怀里,两个人都哭了。哭的途中,婆撩起她的大襟,为这个苦命的女孩 擦着满脸的泪。 “老头子!”婆扬起头来说,“你看,能不能给兰娃把命改一改,回一回。我听人说, 庙里的和尚,可以给人改运哩,回向哩!昨天还是个讨吃的,今天一改一回,就能当上皇娘 娘了!” 爷爷伸出鸡爪子一样的五个指头,一会儿这个指头蜷回来,一会儿又那个指头伸出去, 掐算了一阵,最后说:“定了整数,顾兰子,我把你的生日定在十一月二十吧!这天是个好 日子,有个这个日子做生日,虽然是生在败月,但是败月不败时,这样,你的命会好一点, 也不会妨到高家了!” 婆听到这话,长叹了一声:“败月不败时!这最好!” 但是,这天晚上,顾兰子决定死。被婆发现了,把她救了下来。婆抚摸着顾兰子那张小 脸,婆注意到了她的耳朵眼。她说:“兰!苦命的花,苦命的草!你还没有活人哩,怎能就 这样走?这两个耳朵眼可不能白扎,还要用它们佩金戴银哩!” 顾兰子回转了过来。她听见了这话,懂事地点点头,不过仍不敢用正眼看人。这天晚上, 她平白无故地制造了这么一件事端,从此那目光就越发怯生了。 这一年,庄稼取得了丰收。爷爷用驴和驮牛,驮了粮食到三岔街上去卖,结果被土匪盯 上了。回来的路上,土匪一直跟到了家门口。 在这个陕北冬夜里,土匪们掠去了这户人家的所有值钱的东西,临走的时候,又顺手从 槽里牵走了两头耕牛。直到土匪们出了院子,窑洞里才传出哭声。哭声最尖最利的是顾兰子, 而哭得最凄惨的是高安氏。 自从高发生老汉率领一家老少去了黄龙山以后,高村平原的这一片天空,便由高大支撑 着。 高大有过一次当壮丁的经历。国民党征兵,要到山西中条山去打日本人,三丁抽一,结 果抽到了高大的身上。高大的好枪法,大约就是那时候练的。中条山大战,将日本人堵在了 黄河那边的山西境内,不过关中平原三万子弟兵,也损失惨重。后来有一支,被日本人逼到 了黄河边,于是八百关中子弟兵,投河身亡。这就是有名的“八百壮士投江”,拍成过电影 的。不过八百人中,侥幸地活下来了几个,高大就是一个。他自小渭河边长大,会水。 逃回来的高大在媳妇炕上睡了三天。三天头上,扛一杆钢枪走出门。这样不久,他便成 了这一带有名的刀客。城里人发一声喊,说“西北乡”造反了。这西北乡说的就是高村以及 周围这一块平原。渭河在这里转了个“几”字形的大弯子,令这里成了一个死角。背地方, 人来得少,适合起事。 高大肩一杆快枪的刀客形象,大约至今还在那些老年人的记忆中留存着。他在高村这个 大家族中,排行老五,所以人称“五阎王”。高大做过什么厉害事吗?好像做过。当壮丁回 来后,听说一个邻村人对他媳妇动手动脚,于是约这个人在路上走着。走着走着,他说,你 先走,我到包谷地里方便一下。而后从包谷地里,斜插过去,赶到那人前面,一拧身子,只 听一声枪响,那人脑袋开了花。 李先念将军过渭河的那一刻,高大正抱着一杆快枪,在渭河南岸的二道崖上站着。李先 念将军一件青布长衫,匆匆而来,匆匆而去。大约是走了好些天后,国民党方面才知道了这 件事。一层一层地追究下来,后来追究到了地方。地方上要找李先念,李先念早就到了延安, 所以能够抓住的,便是那个肩一杆快枪、以一种优雅的姿势站在渭河二道崖子上的高大。在 平原上一个天麻糊明的早晨,国民党保安团韩团长带了县保安团,包围了高大的家。那时候 高大还年轻,身手也好,虽然谈不上飞檐走壁这类绝技,但能舒展身子,从烟囱里钻出来, 上了屋顶。上到屋顶以后,在这一片房屋中,几个虎跳,到了墙头。溜下墙头,就是白茫茫、 莽苍苍的平原上的青纱帐了。 国民党保安团把高大媳妇在老槐树上吊了一上午,打了一上午,还是问不出高大的去向 来。后来也就泄气了,一溜烟地往东南方向走了。 高大媳妇是在天麻糊黑的时候走的。这个苦命的女人嫁到渭河畔这户人家以后,大约没 有过过一天的安生日子,就这样离开了人世。 黄龙山的这些年,高二除了放羊、打柴、务庄稼之外,还回关中去上了两年官学。学业 还没有满,发生老汉捎话来,要他回黄龙山收秋,于是他辍了学业,再回黄龙山。收完秋, 想再回来上学,可是窑里事多,拔不出身子,于是就此断了上学的念头。 秋天,童养媳顾兰子和高家二掌柜圆房了。没过几天,高大手拖一双儿女,来到黄龙山 白土窑。高大只说他是刀客,说这是国民党保安团造的孽,为的是要他那杆快枪。他没有提 自己是地下党,也没有说李先念将军过渭河那事。共产党有一个规矩,叫:“上不告父母, 下不告妻子!” “是那韩大麻子!这个仇要报!”快枪高大眼里火星四冒,牙齿咬得嘎巴嘎巴直响,说 道。 “人家的势力大,我看这一口气就先咽了,十年等他一个闰腊月,有机会时再说。光棍 不吃眼前亏,大小子,这一阵子,你就在这黄龙山里躲一躲吧!”高发生老汉说。 高大不听这话,他执意要回去。 那一双儿女哭成了泪人。高安氏踮着小脚,走过来,一手拖起一个,搂在自己怀里。想 起贤惠的大儿媳妇,心里难受。她把顾兰子叫过来,让这一双儿女跪在顾兰子跟前。 “这是你二大的媳妇,也就是你们的新妈。以后,她来照料你们吧!” 两个孩子一个抱住顾兰子的一条腿,叫一声“新妈”。 高二已经和新媳妇商量好,他偷偷地投奔延安了。在肤施城接受了三个月的培训后,发 了他一杆短枪。高二被重新送回黄龙山,准备在这里组织群众,迎接黄龙山解放。 回到黄龙山,组织为高二谋了一个差使,就是在离白土窑不远处的三岔街上收税。白天 他是国民政府在三岔街上的收税员,晚上,则一个村子一个村子地走,组织农会,发动群众。 和高二一起分到黄龙山的,还有一位女青年,她叫虹。虹分到了另外一个乡,大约也是收税 员。偶然的时候,她会在与三岔乡接壤的村子收税时,多跑两步路,到三岔街来看看高二。 有几次的时候,高二还把她领回了白土窑老家,晚上,虹就和顾兰子住在一起,而高二则挤 到大窑里的炕上去。 这时候在黄龙山瓦子街,曾经有过一次有名的战役。战役结束后不久,黄龙山就解放了。 高二这时候武装带一扎,短枪一别,三岔街上的人才知道原来他是地下党。第一届共产党县 政权成立,年轻气盛、英姿勃勃的高二,做了共青团县委书记,而那位剪着短帽盖,穿着列 宁服,大脚,长腰身的虹姑娘,做了县妇联主任。 在这样的日子里,顾兰子怀孕了,她的身子开始显形。 三小子回来后禀报说,高村那一片平原,也已经解放,高大现在正风光着,他现在地下 党的身份已经公开,是共产党县手枪队的队长,还兼共产党县委书记的贴身保镖,长枪短枪 身上挂了两件,走到哪里,一呼百应,煞是威风。 高老汉听了,心中欢喜,决心二返长安。谁知话头刚一说出,高安氏反对,说是顾兰子 就要生了,路途颠簸,出个事怎么办,须得等这孩子生了,过了满月,再动身不迟。 虽说黄龙山已经解放了,土匪依然盛行,你要说“走”,难免隔墙有耳,让那土匪的眼 线听到了,在你走之前,再来骚扰一次。于是白土窑这一户人家,暗暗地做些离开前的准备。 那年秋天,顾兰子生了个女婴。孩子满月以后,这家人,开始返乡。 高发生老汉回到高村,家里分了一块老崖上的好地,又分了一块渭河边上的滩地。高家 的成分被定为贫农。 高大这个时候已经从这个家中出走。不知道什么原因,他那县手枪队队长的差使,只干 了一段时间,就辞职回家,脱下二尺五,重新穿上农民的衣服了。他自己的解释是,不爱江 山爱美人,他瞅下了一房媳妇,要搂着她,去过那逍遥日子。渭河下游的一个村子里,一位 富户死了,分田分地分财产,高大赶到那里,分了这富户的漂亮媳妇和一院庄子,就移居到 了那里。 高大走时,高村村口上,两个孩子,一人抱住高大一条腿,嘴里“大呀” 、“大呀” 地叫着,不让高大走。高大硬了硬心肠,先飞起一脚,把男孩踢在路左边,又飞起一脚,把 女孩踢到路右边,然后撩开两条长腿,自顾自走了,再也没有回头。 我们的顾兰子回到高村以后,经过这平原的柔风细雨的洗礼,已经出脱成一个丰满和成 熟的女人了。她的脸上挂着满足的笑容。她仿佛一个在旋涡里搏斗了很久,现在终于攀上了 岸的水手,那眼神中虽然还时有惊恐,但已经镇定和从容得多了。 顾兰子的肚子,在圆过一次以后,这次又圆了。这期间,高二回过几次高村探亲。这是 高二探亲的一项成果。 可怜的女人这时候还不知道,一场厄运正等待着她。 “你的信,兰姨!”送信的小孩说。 这次的信有些特别,有平时两封的分量。顾兰子有种不祥的预感。她是个睁眼瞎子,认 不得字,把信对着阳光透了透,就小心地放进针线笸箩里。 高发生老汉打开念,却是一封休书。 顾兰子在旁边,面如死灰,像被雷击了一般。高安氏在旁边,倒吸两口凉气,骂道: “我早知道有这么一天的!这瞎东西!”高安氏这时候想起了那个虹姑娘。 高安氏搂住顾兰子说:“兰,你不要害怕!咱们不认这个儿,认媳妇!从此你就住在咱 家里,做咱家的人!看谁敢把你撵出去!” 顾兰子把自己关了三天三夜后,平静地说:“我想好了,等把肚子这块累赘生下来,我 就走,离开高村,回河南!……”顾兰子说这些话时,大约有些言不由衷。她的眼圈红了, 用袖子揩一把泪。 这时候大门一阵响,闯回来个高家三掌柜,从而让这婆媳俩,中止了谈话。 高三这小子风风火火地回来,是为了“入社”。在土地还家三年以后,决策部门决定 让农民以自愿入社的形式,将土地、耕牛、农具重新归拢到一块,成立一个农业生产合作社 的组织,开始社会主义大集体的岁月。高三把这个消息带给这个家庭,引起了深深的震动。 得到土地的喜悦还没有平息,现在又要失去它。那一天晚上全家都很沉重,这种沉重丝毫不 亚于黄龙山那封信。 第二天,高发生老汉先到老崖上那块地看了看。怀着一种复杂的心情,高老汉在地头上 割了几把草,然后离开,去看他滩里的地。 最后,高发生老汉把目光停留在那些榆树上。他决定在入社前,将这些榆树砍倒,给自 己盖三间门房。这些榆树已经有两把粗了,可以做椽了。 高发生老汉早就有盖房的想法了,黄龙山归来,腰里有几个积蓄,这两年,又省下了一 点。他之所以迟迟没有乍舞这事,是因为拿不定主意,是先给三小子问媳妇呢,还是先盖房? 这下好了,入社这件事,促使他下了决心。 秋庄稼收罢,麦子种到地里以后,一直到年关,这一段时间叫“冬闲”。高村上下,大 家一齐帮手,三间大瓦房立在老崖畔上这户人家的前院了。这三间大瓦房,掏空了老崖上这 户人家的所有积蓄。攒了好些年的这一股邪劲,这一下子也就全发了。高家人将重新捂紧口 袋,再慢慢地熬日子,恢复元气。 正在这期间,从上房里传出婴儿的哭声:“掌柜的,兰生了,是个长鸡牛牛的!” “这孩子就叫‘建’吧!纪念新盖的这座房子!”高发生老汉说。 高二也离开了黄龙山,调到一个条件稍微好一点的邻近县份,仍然是做团县委书记。不 过,他在这个县份并没有呆多久,就又调到肤施城去,先在行署大院里呆了一阵,接着调到 《肤施日报》做记者。那是一段多么美好的日子呀!共和国进入它的快速成长期,我们的高 二也进入他的快速成长期。高二在短短的一年时间中,完成了一个“三级跳”,从偏远山区 进入肤施城这座高原名城。 有一个女人始终在激励着他。这个女人就是景一虹。景一虹出生在西京城里一户大户人 家。正上女子师范的时候,因为逃婚,只身奔赴陕北,投身革命。她和高二在速成干部培训 班成为同学,然后又一起来到黄龙山。她热情、单纯,对生活充满了热爱和憧憬。 他们出双入对,一起下乡,一起参加石堡镇的各种群众聚会,在那些日子,高二总是像 大哥哥一样地照顾着她。高二没有一丝别的想法,因为他明白自己已经是有家室的人了。 这一天,妇联主任同志找上门来,帮助高二学习新婚姻法。她对高二说,其实他和顾兰 子的婚姻,并没有约束力,他们是事实婚姻,而这种事实婚姻,政府是不承认的。因此,高 二现在还是自由的。他可以有两个选择,一是解除这种关系,长痛不如短痛,勇敢地去追求 自己的幸福,二是继续维持这个婚姻,但是,必须到当地政府去割结婚证,注册登记。 说完这些以后,妇联主任同志明确地表达了对高二的爱慕之情。她说,如果高二愿意进 行第一种选择,那么她等着。说完这些话,满脸通红的妇联主任同志,在高二脸上亲了一口, 就一揭门帘,匆匆地跑了。 高二捧着新婚姻法那个小本本,看了很久,终于决定给遥远的高村平原写一封信,给他 的可怜的童养媳顾兰子写封“休书”。这事得硬着心肠来做。让景一虹看过信以后,他就把 信寄出去了。 有一天,传达说:“门外来了个装束有些古怪的关中老汉,他口口声声地说,要见他的 儿子高二!”高二听了,身子一下子从头凉到脚。他来到门口,只见一个老汉,前面走着, 那分明是高发生老汉,后边拖着一儿一女的那位,分明是顾兰子。 高发生老汉对儿子一顿连骂带打。高老汉说,本来还让顾兰子拖着孩子,去找这《肤施 日报》的领导,公家人得公家人来管,不是?!你再不回头,就请那顾兰子,取下红裤带来, 在你这窑洞前面的门楣上,上一回吊。顾兰子黄龙山时上过一次的,有经验。那时管叫你小 子,良心一辈子不得安宁!你还要在人前混哩,混你个鬼吧! 高二正处在“快速成长期”的阶段,平日最重声誉,最顾脸面,他明白这几脚踢出去, 他就算完了。 于是高二说:“大呀,这事就依了你了,以你的意见为意见。你厉害,我惹不起。 ” 1958 年大跃进,国家发出号召,要干部家属下乡,参加大跃进,大炼钢铁。这文件到 了《肤施日报》后,第一个报名的是高二。 在那窑洞里居住的时候,顾兰子又生了一个男娃,这正应了当年她给高二的承诺,她要 为高二生一炕的孩子。所以这次,顾兰子回家,领的是三个孩子。 顾兰子在高村,并没有能呆多长时间。那时高村这一块平原上,处处生火,处处冒烟, 土炼铁炉堆满了平原。高家三掌柜自然是积极分子,他将家里一应铁器,都捐献了出来,来 做炼铁的“引子”。而那炼铁的铁矿石,据说是含在沙子里的。这样,顾兰子便随村上的一 群女社员女劳力,去戏河里淘沙子。一失足掉进了渭河,大病一场。高二把顾兰子重新接到 肤施城去看病。老大要上学,她得跟上走;老三还在奶头上吊着,也得带上他。至于老二建, 他就留在了高村,高二把他托付给了高发生老汉和高安氏。 高村的人叫他“黑建”。这原因是他生得黑。这是一个苦难的时期。公家人把这叫“三 年困难时期”。黑建将要在这一块平原上,和苦难一起成长。 高三让头发长得很长,并且将长长的头发向后背起,乡下人叫“洋楼” 。高三的“洋楼” 引人注意,不断有人前来提亲。 一天,一男一女兄妹二人,从南山上下来,要经高家渡到河的北岸去。走到渡口时,船 刚走,兄妹二人便在那老崖上,剜观音土吃。发生老汉见了, 让高安氏烧一锅包谷粥让他 俩喝。 发生老汉生性好奇,爱打问事情,动口一问,才知道这两位是兄妹,商洛山中的,那男 的说,商洛山遭了年馑,饿死了不少人。 他这次带妹妹出来,就是想给找一户好人家,逃 个活命。发生老汉见说,沉吟半晌,后来说道:“既然还没有找到好茬口,那么,我这里倒 有一个茬口。你们瞧,那‘茬口’来了! ” 这时,只见高三,正雄赳赳、气昂昂地而来,头顶上那个“洋楼”,像大红公鸡的鸡冠 一样,一走一闪。 “就是他!”这一男一女见了,十分欢喜。 这时高发生老汉,一拍大腿说道:“实话给你们说吧,这是我家三小子。 我高发生老 汉说了算!” 发生老汉将这事说给高安氏,高安氏心里有些犯嘀咕。她见那脸,似乎是“开”过的, 怀疑她结过婚。 发生老汉说,即使她结过婚,现在来到了咱家,睡到了咱老三的炕上,她就是咱老三的 媳妇,咱们管得了婚后,管不了婚前。 在高村平原上大年馑即将来临的时候,高家藏的那二斗麦子救命粮,用做了聘礼。那个 被称做“南山猴”的商州客,猫腰,扛起口袋,横搁在双肩上,然后告辞高村,摇摇晃晃地 往商洛山中去了。他把妹妹留在了这里。 夜来,高三和刘巧儿的新房里,传来了哭声。这是女人的哭声。这个商州女子为什么会 哭呢?这个秘密直到一年半以后,大年馑过了,才揭开。 高三有了媳妇之后,走起路来步子变得扎实,说起话来话语变得平实,做起事来变得有 模有样有板有眼。平原上的人都说,高三像个领导了。公社领导见大家都这样说,猛然觉得 高村的高三确实是个人才。那时恰逢大队干部改选,于是提议高三做副大队长的候选人。群 众大会上,大家齐刷刷一齐举手,高三几乎成了满票。 从当选那一天一直到三十年后高三去世,他都是高村平原上的一个重要人物,政府在这 块地面上的一个代表。他善良、真诚、宽容,任劳任怨。当他去世的时候,他家的一面墙壁 上,贴满了各种奖状,这些奖状记录了平原上一位农民、一位基层农村干部的一生。 高村平原上的麦子正在生长着,截至那时,气候还没有出现什么异常的情况。麦苗从冬 眠中起身,然后返青,生长,到清明节时可以盖住老鸹,接着拔节,秀穗,出穗,扬花,等 等,一切都很正常,甚至一直到麦黄收割,一切都是正常的。 这时候大跃进运动大约已经到了尾声。平原上的大炼钢铁热也已经停止。那一刻,平原 上的青壮劳力全部被征集起来,去到离这里三十多里的戏河上游去修一个水坝。这项工程由 高三带领。 村里捎来话说,麦子熟了,要大家赶快回来割麦。这时,戏河大坝的修筑正在关键时刻, 大坝务必在夏季雨水来临之前、山洪暴发之前修好,如果大坝不能合龙,那山洪来了,不但 这半年的工程会毁于一旦,山下平原上的村庄,也有危险。工程总指挥不放大家走,大家于 是哭成一片。这时高三走上去,给工程总指挥跪下,他说龙口夺食,请恩准给三天假,让社 员们先从地里把麦子收回来再说。总指挥无奈,只得同意了。于是高三领着大家,连黑搭夜 赶回高村收麦。 整整忙了三个白天三个夜上,终于将大部分的麦子收割回来。麦子割倒,扎成麦个子, 牛车拉,驴驮,人背,独轮车推,大家把麦子运到场里,堆成一个挨一个的麦垛子。 麦垛子堆好后,青壮劳力只得赶回去参加会战。高三说,等会战一结束,就回来扒开麦 垛,晾晒,碾打,入仓。 但是青壮劳力们刚走,只见从终南山的山腰间,升起一朵云来,那云乌黑,狰狞,越升 越高,慢慢地弥漫了整个平原。平原上刚才还是晴天红日头,一下子变得幽暗起来。接着, 就像天河决了口一样,瓢泼似的大雨落了下来。这雨一下,就是七七四十九天。高村平原像 被泡在了水中一样,低的地方成了涝池,高的地方成了泥滩。那些房屋,一座接一座地倒了, 没有倒的房屋,屋上的瓦渗饱了水,不再渗了,于是雨水越过瓦,从屋顶上流下来,外边下 大雨,屋子里下小雨。 最可怕的是堆在场里的四十几个麦垛子,也都全部泡在了水中。压在底下的,发热,发 霉,沤烂;搭在上面的,雨水泡得长出了芽来。至于那些还没有收回来的麦子,它们那麦秆 端立在地里时,麦粒泡涨了,穗子里就开始长芽儿。最后在急风暴雨中,又全部趴在了地上。 这几年,经过大跃进、大炼钢铁的折腾,高村平原上,家家户户的家底都空了。人们本 来希望,这一茬新麦下来,能有个弥补,现在,全完了。正当高村平原的人们已经绝望了, 忘记了白天是个什么样子、太阳是个什么样子以后,突然之间,风停了,雨住了,打雷闪电 没有了,一轮又大又圆又红又亮的太阳爷,出现在碧蓝碧蓝的天空,出现在高村平原的头顶, 出现在高发生家那棵老槐树的树梢。 渭河涨水了。十里渭河滩白茫茫一片。渭河只要再努一把劲,水就会漫上老崖,从而把 整个村庄吞没。三天三夜之后,在高村平原上人们惊恐不安的等待中,河心慢慢地凹了。接 着,它一点一点地瘦了,直到最后,重新变成一股细流,缩回那旧河床里了。河岸上站着的 黑压压的人群,这时候才松了一口气。 一涝十八旱。在经过那场七七四十九天的呼噜白雨之后,高村平原上,接着就是一场旷 日持久的大旱。这旱灾一直从天空出现彩虹的那天中午算起,到第三年的种麦时节才落雨。 平原的每一块土地,都被灼热的太阳光晒得石头一样僵硬。种子被勉强地戳进地里,或者青 苗刚长出来,便被灼热的阳光晒蔫,晒死,或者根本就没有出土,捂在地里成为黑籽。 幸亏有一种吃食叫萝卜,帮助高村平原的人们,在那年的冬天以及第二年的春天,不致 饿死。这萝卜是高三领着社员们种的。渭河大水过后,高三向公社申请,从外地调拨来了一 些萝卜籽,然后他领着社员们,挽起裤腿,在大水漫过的泥滩里一挥一挥地撒萝卜籽。想不 到这年庄稼没收,但是萝卜收了。地冻萝卜长。这萝卜一直长到三九天,把地皮都挣裂了。 高村平原的人们,将萝卜拔出来,生调着吃,切成条儿焯熟以后调着吃,熬成大烩菜吃,切 成片子晒成萝卜干吃。 大年馑还是不可遏制地来了。公家人把这叫“三年困难时期”,或者叫“六一、六二年 困难时期” 。 首先给这块平原带来强烈震荡的是那官道上络绎不绝的逃难人群。如果说当初那一兄一 妹两个商州客,是这次大逃难队伍的先声的话,那么现在,大批的逃难队伍到了。他们将要 从这里渡河,到渭河以北去,或者走得更远,到黄龙山。我们的半大小子黑建,见这事好玩, 便约了几个同年等岁的孩子,从家里偷了个老碗,从树杈上掰了个讨饭棍,然后跟着逃难的 队伍,混到了船上。高发生老汉见说,冲到老崖上去,大声呐喊,吆喝那渡船回头,然后从 那船上,找到黑建,打了两个耳光,拧着他的耳朵回到家中。 整个大平原上人心惶惶。人们像蝗虫一样,红着眼睛,将平原上一切可以填饱肚子、可 以哄肚子的东西都拿来吃了。 当平原上所有能吃的东西都被吃干净以后,上级发来了可怜的一点救济粮。高三在领着 大家分发救济粮的同时,又带着几个年轻人,骑着自行车到远处镇上,买了几坨油渣。一九 六一年的二三月里,高村平原的人们,就是吃着这油渣度过的。 高老汉送黑建去城隍庙的小学堂上学。“男儿嘴大吃四方!你要学几个狗爪爪字,你要 走出去!”老汉说。 黑建的户口在城里,高村这里只是借住。因此,七岁的他在吃大锅饭的问题上,曾召开 过一个社员大会。满场的手举了起来。“孩子,跪下来,磕个头!谢谢乡亲们!”高安氏说。 黒建跪下。 一天半夜,黒建在自家墓地发现新媳妇和一个男人在说话,得知了一个秘密:高三和新 媳妇一个炕上睡了都快两年了,至今没有沾过身子。新婚之夜,新媳妇告诉高三,她是有男 人的人,说了逃荒的经过。高三再没有难为她。 新媳妇和南山客抱着孩子逃跑的时候,被村民截住了,高老汉私设公堂。原来这对合法 夫妻为了肚子里的孩子,才想出这样的计策。年馑过去,他们要回家了。在高老大的说服下, 这对男女认了高老汉为干爹,这这样走了。 直到高三问下新媳妇,发生老汉的情绪才转弯回来。最苦命的是桃儿。为了给高三筹聘 礼,正在上中学的桃儿被迫出嫁。她看不上自己的窝囊丈夫和这户人家,又回到了高村。高 二从肤施城捎回了钱还了聘礼。 黒建由于一个学期没有交学费,受到了老师和同学的羞辱,不想上学了。高安氏牵起黑 建的手,在村子里挨家挨户的“预支工钱”,终于交上了这一块钱的学费。然而,整七十岁 的高安氏要将这一块钱还上,需纺 100 天的线穗子。 高村收完麦子以后不久,顾兰子只身一人回来接黒建到城里上学。在黒建离开高村平原 以后,高发生老汉和高安氏,又在这块故乡的平原上,生活了将近二十年,直到上世纪八十 年代前后过世。 高二在肤施城的报社里呆了五年,做到报社领导这个级别,之后到造纸厂当厂长,后又 调到尉迟城做宣传部长。截至目前,公家人高二的仕途还是平坦的,但是在不久之后,他受 到了一次打击。接着,又受到了一次打击。如果说第一次打击他受的只是皮肉伤,并没有伤 到筋骨的话,那么第二次打击是致命的,那个长长的阴影遮盖了他的后半生。 不过,话又说回来了,生活不打击你,又打击谁呢?这个外露的人,这个自负的人,这 个只知道埋头进取,而从不知道后退和防备的人。在生活这本教科书面前,他还欠缺很多。 “你永远只是一个著名农民!”景一虹的话说准了,这句咒语一样的话跟随了他的一生。 黒建在尉迟城,一共呆了八年,度过了小学和中学时代,并在这里参加了文革。骄傲的 高二,在运动的初期,受到了很大的冲击。 咪咪跟着大串联的队伍,走了半年的时间,磨破了几双鞋,最后终于走到了北京。毛泽 东一共在天安门城楼上接见了十一次红卫兵,咪咪很幸运,赶上了最后一次接见。那一年, 她 16 岁。 武斗开始了,先是棍棒相加,接着在拥有武器之后,便是像模像样的两军对垒,机枪步 枪大炮作战。高二命大,躲过了一劫,在一个山村里呆了几个月,直到各地的革委会相继成 立,全国山河一片红,两派的武斗队被勒令交出枪支,混乱局面得到控制,才重新回到尉迟 城。顾兰子第一眼竟没有认出他来。高二穿一件对襟的白布衫子,大裆裤,白裤腰的部分, 用一根麻绳系着。头上剃成了一个又青又灰的光头,一根旱烟袋子,搭在脖子上。 高二说那个树疙瘩做的烟袋锅子,是他放羊时,从老崖上掏的椿木根做的。还说在这一 段,他学会了耕地。 高二从单位上领了工资,一停给家用,另一停,给那个小村的大人小孩,齐齐给每人做 了一身衣服。了了这个心思,高二辞别家人,又去肤施城。他去后不久,就又被送进五七干 校里去了。 这时知青上山下乡运动开始了,咪咪也报了名,被分配到尉迟县最远的山区。仅仅半个 月,就哭着回来了,那里的偏僻寂寥叫她无法忍受。顾兰子建议咪咪。回老家去插队,那里 毕竟是平原,眼界开阔些,离西京城也近,还有许多的亲人,会照顾他的。咪咪同意了。在 顾兰子的安排下,咪咪嫁给了邻村的一位复员军人。这个当年心高气傲的女孩子,便在高村 平原与西京接壤处的那座县城定居下来,生儿育女,完成世世代代平原女人都经历过的一生。 黒建回到高村后,在社办中学上完高中,然后在七十年代那个寒冷的冬天,穿上军装, 当兵去了。那时珍宝岛的枪声、铁列克提的枪声刚刚平息,国家正处于一种紧张的战备状态 中,而漫长的四千多公里的中苏边界,尤其紧张。黒建在白房子(额尔齐斯河北湾边防站) 巡逻、站岗、放哨,呆了五年。五年中好像没有发生过什么事情,但又是几乎每秒都有可能 有事情发生,“达摩克利斯之剑”随时有可能掉下来。 在黒建黑沉沉的记忆中,最紧张的事情,大约发生过两次。 一次是一九七三年三月十四日,苏联一架武装直升机顺额尔齐斯河越入中国境内,在哈 龙沟迫降,继而被牧民用套马绳套住螺旋桨,被赶来的分区骑兵连抓获。边境形势骤然紧张 得快要爆炸一样。苏方在距白房子一公里的界河对岸,集结了大量的坦克和装甲车。在最紧 张的一天,它们连发了三次国家通牒,最后一次通牒的话语是“由此不可避免地引起的一切 严重后果,由中方承担” 。苏方的要求是,遣返三名机上人员,送还飞机。 黒建是 6940 火箭炮筒射手。在那一段时间,他趴在界河内侧的一个碉堡里。发射手册 上说,一个射手,当他发射到二十二颗火箭弹的时候,他的大脑和神经,就会因为承受不起 这二十二次的剧烈震动而爆裂。 但是我们的黒建,还是在自己的碉堡里,擦拭好二十二颗炮弹。“爆裂就爆裂吧!但求 一死,这一切也就结束了!” “从此我再不惧怕任何的人和任何的事,因为我已经是一个死过一次的人了!”黒建后 来常常这样说。 坦克和装甲车后来没有越过界河。由于双方的克制,这场自珍宝岛时间,铁列克提事件 之后最严重的一次边界事件,后来以和平方式得到解决。 三名武装直升机上的人员,被中方释放。中方的外交辞令是,出于人道方面的原因,允 许他们回去与家人团聚。至于那家武装直升机,先由一个老练的中国驾驶员从阿勒泰飞到乌 市,在装上火车运到北京。现在,它在一家军事博物馆陈列。 警报解除了,四千多公里的漫长边境线,绷紧的神经松弛了下来。 黑建走出碉堡时,邮差递给他一封信,这是从那遥远的高村来的。信是咪咪写的,她告 诉弟弟说,她有孩子了,是个女婴。 另一次则是一个大人物的逝世。那时间是一九七六年的秋天。黑建领着他们班,正在菜 地里干活。 “出大事了,连长叫你们不要种菜了,马上回去!”马倌说。 黑建问:“出啥事了?这菜马上就收了!” “毛主席——你知道吗?毛主席他老人家死了!” “父亲死了!”这是黑建对自己那一刻心情的概括。回到边防站,全站人员已经全副武 装,排成队列蹲在篮球场。队列前面,孤零零地放了一个手提收音机,那收音机里,正在播 送《告全国人民书》。 追悼会也是在地道里召开的。弯弯曲曲的地道里,很黑,隔一截点一根蜡烛。白房子的 士兵们,顺着地道,一个挨一个,站了有一里长。也就是说,顺着这弯弯曲曲的地道站着, 人人臂戴黑纱,听着那收音机里传来的北京追悼会的号令声,走完追悼会的所有程序。 说话间五个年头到了。黑建被宣布复原。仍然是一辆大卡车,像他们来时一样,把大家 一个一个装在车上,所有的要走的老兵,都全身发软,哭成一团。 大卡车开动了,白房子渐渐退出了人们的视野,它重新为一片铺天盖地的荒凉所淹没。 这样,这一群来自渭河平原的青年,便像他们来的时候那样,先坐汽车,再坐火车,后来在 西京城下车以后,像雨水渗入大地一样,各人又回到各人那偏僻的贫瘠的村庄。在火车上, 当清点人数的时候,大家发觉,当年乘坐那一辆铁闷罐车去新疆那几百号人,基本上都回来 了。当然有些人早回来了一两年,而有些人晚回来了几年,但是,基本上都平安回来了。 没有回来的人只有三个。第一个,就是在铁闷子车上第一个打“报告”喊叫要撒尿的那 个红鼻子;第二个,则是那个分不清左右,跑到女兵那一面去解大手的老梁;这第三个是谁 呢?他有些面目不清,或者说,黑建只见过他一次面。那第一个撒尿的士兵,是距高村十五 里的小镇人。平原上的人,这个人长着一个大红鼻子。到了白房子的第三年秋天,他们班坐 个小船,到大河对岸的南湾去打马草。中途休息的时候,红鼻子说,他可以横渡这额尔齐斯 河,问大家信不信?大家说他吹牛。红鼻子见大家轻视他,有些不高兴,后来,当大家又挥 动大刈镰,开始打马草时,他一个人溜到河边,跳进河里,被卷入水中,再也没有露头。 那个分不清前后左右的老梁,是高村往下渭河流入黄河那地方的人。到了连队之后,他 当了猪倌。他的边防站,属于中蒙边界。老梁有一次放猪时,看见几头边防站的牛越过了界 河,老梁就挽起裤腿过了界河,前去赶牛,结果,被蒙军三个潜伏哨抓住。老梁后来被蒙上 眼睛,装进吉普车里,送到乌兰巴托。在那里关了两年以后,老梁被放了,于是便在这座城 市里流浪。 后来,老梁找了个蒙古媳妇,生了三个孩子。到了九十年代初的时候,中蒙关系解冻, 别人给他出主意,让他给中国驻蒙古大使馆写个信,说说他的事。老梁于是叫人代写了,寄 走。三个月后的一天晚上,全家人正在吃饭,来了几个人,问清了老梁的身份,把他装进一 辆吉普车里,蒙上眼睛,拉到吉木乃口岸,取下眼睛上蒙的黑布,屁股上踢了一脚,让他越 过会晤桥,回到中国境内。 当年老梁失踪后,活不见人,死不见尸,边防站就给上级报了个“烈士”,烈士名分批 下来以后,就通知家里,发放抚恤金,门楣上挂“革命烈士”的牌子。 老梁回到边防站,事隔差不多二十年了,大家都不认得他。话说回来,即使认识,又能 怎么样呢?这样,老梁被按“复员”处理,送回老家。回到老家以后,先看见大门上,挂个 “革命烈士”的牌子,见了哥哥嫂嫂,一问,才知道父母因为伤心过度,都已经过世了。 哥哥嫂嫂说,我弟弟已经做了烈士,你不是我弟弟。老梁这二十年,汉话也快丢光了, 笨嘴拙舌说不清楚。见说下去也是无益,就又离开家乡,先到西京城流浪,后来又到乌市流 浪,最后,他三转两转,又回到当年越界的那个界河边,一个人号啕大哭,哭这人生的恓惶。 这时候一位将军,坐着吉普车从界河边经过。听了老梁的诉说,他心里很难过。老梁这 事,他知道,当年渭河平原上的这一茬兵,就是他接的,而处理老梁的那些善后事宜,好像 也是他处理的。将军把老梁请上车,拉回他家,让女儿帮老梁先重温汉话,学得能说些来回 话了,就把他介绍到分区大院去做军工。老梁这就算否极泰来,安定下来。大家见老梁还是 单身,就说合着,为他找了个媳妇,一年后,这媳妇生下了个女孩。这就是“华侨老梁”的 故事。 那另一个越界的士兵,是自己跑过去的,从与白房子接壤的吉木乃越境。他跑过去后, 眼睛上迅速地被蒙上黑布,送往斋桑,接着又送往阿拉木图,最后送往莫斯科,在莫斯科城 外的一座克格勃训练营里,被训练成一名克格勃特务。在一九九一年的中东两伊战争中,有 一个著名的国际特务,绰号叫“沙漠之狐”,这就是他。这以后不久,在一次偷越中国边境 时,他被中国边防军打死在冰冷的戈壁滩上。 像当年出发时一样,这些复员军人们从西京火车站下车,然后从这里搭乘班车,回到各 自的村庄。 复员军人黑建,在高村待了几天,就动身去肤施城。在他从军的这一段时间,高二又将 顾兰子和孩子们的户口,办回了城里。因为这一段时间上边又有了个政策,老百姓把这政策 叫“捞”。政策说,1958 年大跃进时回农村的,1961、1962 年困难时候回农村的,1969 年 “我们也有两只手,不在城里吃闲饭”运动中回农村的,只要本人申请,都可以“捞”回来, 重新成为城市户口。 顾兰子迟迟未走,是因为她这几年在高村生活得很愉快,她暂时还不想离开。顾兰子希 望黑建能留下来,继承这一院庄子,娶个农村媳妇,做个平原上的农民。黑建不同意,他说, 世界大着哩,我得走! 黑建来到肤施城,拜见父亲。高二不在办公室,一位胖胖的办事人员说,南山发生火灾, 山林着火,副市长同志到那里指挥灭火去了。一天一夜后,一辆风尘仆仆的吉普车停在门外, 高二回来了。这时又有电话,东川发生水灾,一座水库裂缝,河道里发了大水,高二又得动 身,去那里排险。高二看了看腕上的表,对黑建说:“给你三分钟,谈谈你的情况吧!”在 黑建的眼中,当年那个英气勃勃的团干部高二,已经没有了,当年那个夹着公文包,穿着翻 毛皮鞋,衣着讲究的高二,也已经没有了,他现在的装束,现在的作风,正像他见过的许多 老干部的装束和作风一样,简洁、朴实、随意。 黑建对高二谈了他在边疆的经历。因为只有三分钟的时间,他不能谈那么多。他只说他 在部队,五次获得所在部队的通令嘉奖,他的指导员说,这是他带兵以来,带过的最好的一 茬兵,而黑建是这一茬兵中,最优秀的一个,他还汇报说,临离开部队时,在全团欢送大会 上,他代表复员军人发言,朗诵了一首诗,那是他自己创作的,叫《向八一军旗告别》,朗 诵时底下哭声一片,要走的人、新来的人,都哭了。 副市长同志坐在办公桌前,叼着烟,胳膊支在办公桌上,一只手扶着下巴,他矜持地听 着,好像在听办公室主任汇报工作。他显然对黑建还是满意的,不过脸上不表现出来。当黑 建后来听好几个人说过,高市长经常听广播,关心中苏关系变化,高市长还经常对人说,他 的大儿子在边防站时,黑建很感动。每当听到这话时,他就记起当年从公社坐上大卡车,就 要出发时,高二那背过身去流泪的情景。 “你想到哪里去,报社吗?不过,报纸在‘文革’时候停刊了,它要复刊,还得一段时 间。这样吧,报纸虽然停刊了,但是它的老底子,印刷厂还在,你去那里,好吗?”高二说 完,把黑建的事,托给那个胖胖的干事,然后从宿办合一的房子里间,换了一身干净衣服, 那辆风尘仆仆的吉普车,还在门外等着,没有熄火,高二给干事叮咛两句,大步跨上车,走 了。 正当高二在他的副市长的岗位上,风风火火的时候,一颗小石头绊倒了他。这一绊,令 他终止了自己的从政生涯,最后则在一种郁闷的、世态炎凉的境界下死去。行政上的事情, 只要你上到那个台阶上了,不动不摇,那就谁也奈何不得你,顶多有人如果要动心思,费一 些努力,把你调到一个不甚重要的岗位上去就是了。 属下有一个局长,提出申请,要从陕北北部的边远山区,将自己做教师的外甥调进肤施 城来。城市在那个时节,正在滚雪球一样地扩大,每天都不断地有人涌进来。因此这个局长 的申请,也不算过分。可是高二,我们知道,他有许多老部下,这些老部下不知道为什么, 对这位局长很反感,他们怂恿高二说,这个字不能签。 你要知道,局长同志谋这个事情,谋了多长时间,费了多少脑筋,如今就差这一步了, 结果让高二拦住。局长说,我要告你。高二说,我两袖清风,任你告。局长说,我真告了。 高二说,我愿意奉陪。局长说,高市长兢兢业业一生,想不到最后为这事要栽跟头了。高二 听了,置若罔闻。 那时“文革”已经结束好久了,当时有一项运动叫“回头望”,意思就是说,清查那些 当年清查时漏网了的“三种人”,这项运动在各地展开,并且专门成立机构,抽调人力,煞 有介事地进行。这局长, “文革”时,是“五七干校”的校长。当年这些老干部住进“牛棚” 后,需要经常地写自我剖析材料,向组织汇报思想,尤其是最后一次,被解放时,这材料要 求写得更加详尽,剖析得更加深刻。高二当年住干校,自然也不止一次写过这样的材料,俗 话说“人心险恶”,想不到这位局长,在干校撤销时,并没有按上级文件要求,将这些老干 部们被解放时写的自我剖析材料毁掉,而是打成一个卷儿,背了回来,然后压在自家箱底。 他将高二的“自我剖析材料”取出来,再附上一封检举信,然后寄给清查领导小组。 快极了,快到令所有的人都目瞪口呆,副市长被免职,闲置起来,到一个生产队劳动。 而给他做的结论也很奇怪:够不上三种人,但按三种人处理。这是一九八三年五月的事。 而到了一九八三年九月,清查工作结束,上级部门来组织复查时,发现高二这件事情是 一件错案,要求重新调查,重新处理,到了这一年年底,平反文件下发。 这个平反文件也写得很奇怪。文件说,按照上级的规定,“牛棚”里整出来的黑材料, 不能作为“定性”的凭证,鉴于此,原来的“定性”收回,而原来下发的那个文件,也予以 收回,撤销,销毁,并建议恢复高二的职务,云云。 文字的精妙与弹性,这里可见一斑。不说整人整错了,只说收回原来的文件;不说你没 有罪过,只说这个凭证无法采信;不说恢复你的职务,只说建议恢复;不说平反,只说撤销 原来的结论。这每一句话都把制造这个事情的人脱得干干净净,而这每一句话都给高二的复 出留下许多变数。 但就这样一个文件,它旅行了整整六年,才从这座大楼的一个办公室旅行到另一个办公 室。 也就是说,其实从五月份的第一个文件下发到九月份的第二个文件下发,第一个文件收 回,高二的被降职,只有这三个月的时间,三个月以后,他便得以平反了。但是,他不知道, 全社会也都不知道,这个第二个文件不知在哪个抽屉里,在谁的手中,压了六年。而直到六 年之后,高二到了退休年龄的这一天,这份文件,才同另一份离休文件一起,通知高二。 你抓不住任何人,你永远也不知道这一切到底是怎么回事。世事的险恶,政治的杀人不 见血,高二,你现在该感觉到了吧。 下子从天上掉到了地下。高二这一次所受到的打击之大,是可想而知的了。高二的头发 一夜间白了许多,也稀疏了许多,脸上骤然间也皱纹密布。他的腰也有些佝偻下来,从而显 得身材比往日矮小了一些,身体也消瘦得十分厉害。平日本来就不太讲究衣着,这时,那身 朴素的褪了色的人民装,就一直穿在身上。 高二下放或者说蹲点的那个村子,在肤施城的郊区。那时土地已经承包在户,他也不知 道自己到底该干什么才好,于是将村子的一座荒山承包下来,开始在山上植树。 高二永远是高二,即便在这样的情况下,他的万丈雄心,依然未退。他计划利用自己的 余年,将这座荒山,栽满树木。 六年后的一天,高二接到通知,要他到市委组织部去一趟。几年不见,大院里的人,已 经不认得这个农民装束的没牙老汉了。高二脸挺得很平,也不跟任何人打招呼,径直走进一 间办公室里。一个年轻人,正在办公桌前坐着等他。 年轻人请老高同志坐下,然后拿出一份文件。 这份文件,正是我们已经知道的,六年前下发的那个类似平反性质的文件。年轻人面无 表情地宣读完了,又隔着桌子递过来,让高二看了一眼。接着,又伸出手,将文件要过,锁 进抽屉。“这东西要存档。老高同志,你知道有这回事,就行了。你看,组织还是公平的, 有反必平,有错必纠!” 顾兰子的一生,手里抬埋过无数的死人。在遥远的黄龙山年代,她抬埋过自己的二老, 以及兄弟姐妹,后来,又抬埋过高家的老人,她的经验,加上老辈子一代一代传下来的经验, 告诉她,人如果要老,是从那个地方先老的。 而那个地方,它变成了什么样子的呢?原来,它完完全全地缩回身子里去了,仿佛像一 个女器。只有那两个蛋蛋,像两颗干了的橄榄核一样,软软地耷拉在那里。 于是大家听了,也就不再坚持,病房里,大家手忙脚乱,黑建将高二背上,一个小护士, 高举着盐水瓶子,大家将高二送上车,直奔家中。 回到家中,将高二平放到炕上。其实这时候高二已经死去,因为刚才他那拘得发青的脸, 现在平静了,不再发青,而是变得像一张白纸一样苍白,他刚才那痛苦地扭曲的身子,现在 也不再扭曲,而是平稳地舒服地躺在那里。 那个盐水瓶里的点滴,实际上已经不再滴了。随同他们一起来的护士,只象征性地在窗 户的插销上,将那瓶子挂了一下,然后说,人已经走了,趁着身子还没有凉,给穿衣服吧! 说完,从高二的胳膊上卸下针头,拿起盐水瓶子,飞快地走了。 这时候,街坊邻居中,有许多人来了。而其中有几位老太太,是顾兰子的朋友,她们请 顾兰子节哀,然后凑过来,叫着“高市长”,为这位死者穿老衣。 而顾兰子,这时候一个人坐在炕头,大放悲声:“老高呀,你把我整整扣了一辈子,害 了一辈子,今天,终于解脱了!” 黑建记得,一些年前,高发生老汉咽气的时候,高安氏也说过同样的话,而今天,他又 听到这话,他想,这大约是那些农村妇女,在告别自己丈夫时,都要说的一句话。 原先,高安氏说这句话的时候,黑建理解,这话的意思,大约正如它字面上所表示的意 思一样,但是现在,黑建突然明白了,这话实际上是有着它更深的意思。 那意思是说,我守住了这个男人,并且把他一直守到了老,从此,他就永远是我的了, 任何人也夺不走他了。 我们的黑建,当高二咽气的那一刻,觉得头顶上的天,突然塌了,眼前的山,突然崩了, 自己突然在这个世界上,成了孤儿。 老百姓说:“老子不死儿不大!”黑建十分同意这句话。不过黑建给这句话的后面,又 加上一句话,这句话就是:“呵,呵,这个世界,你们看见了吗?父亲的儿子长大了!” 正如高二的遗言所安顿的一样,他被埋在了他亲爱的故乡的土地上,他埋在了高安氏的 膝下。 “头上的一片天空去掉了,从此得自己独力支撑、独力面对这个世界了!”走在从坟地 通往村子的道路时,黑建这样对自己说。河南人的血液和陕西人的血液,在我们的黑建身上 交汇,就像两条河流交汇在一起一样。它们奔流着和澎湃着,搅和着黑建不能平静地度过此 生。他注定将会成为一个人物的。在这渭河平原的百年沧桑中,这个家族的第一代由高发生 老汉出头,第二代是高二出头,如今,第三代登台了,世界的这一刻,高村平原的这一刻, 该黑建出头。 获得性具有遗传性。这话意思是说,你并不仅仅是你,你并不单单作为一个你存活在这 世界上,生活在二十一世纪的阳光下,你的身上有你的家族的 DNA 遗传,你的父辈、祖辈, 以至更为遥远的一些祖先的遗传获得,现在都用你承载着的。简言之,你不单单是你,你是 你们这个古老家族打发到二十一世纪阳光下的一个代表,你是你们这个古老家族用了几代、 几十代的力量积蓄和超常耐心,来完成的一次突然爆发。 从从军的年代开始,从白房子岁月开始,一股罗曼蒂克的情绪便突然钻入黑建的脑子里 了。他开始在一个小本上记下自己的感想,人们把这种行为叫文学创作,认为这是处在青春 期的每一个男女都曾有过的举动。而对于黑建来说,除了青春期这个因素之外,另一个因素 则是性压抑。 黑建公开发表的第一首诗作,是写给他的母亲的。他的母亲我们知道,那就是苦命的顾 兰子。当黑建写这首诗的时候,顾兰子正在那遥远的高村平原上劳动。 诗作的发表出于一种偶然。一九七五年那个多雪的冬天,因为突然间大雪封山,一位坐 着吉普车的将军被困在了要塞里。夜半更深,将军推开燃着油灯的营房的门,看见一个哨兵, 刚刚下哨回来,枪还在火墙上烤着,不断地有水珠从枪的铁质部分渗出来,那此刻的士兵, 正就着油灯,趴在桌子上,在一个手掌大的小本上写什么。“你在写什么呢?小战士,让我 看一看好吗?”老兵说。 老兵要走了这个小本子,他说他要找一个地方去发表。 第二年秋天的一天,秋阳灿灿,牧草摇曳,铃铛刺摇动着铃铛,草原上布满了音乐,云 雀在又高又远的天空翻飞,鹰隼长唳着从空中斜刺地掠过。兵团的那个绿衣邮差,骑着一匹 老马,站在边防站的黑色碱土围墙外面喊叫。邮差的手里扬着一个磨损得快要散架的大信封, 信封里装着几本杂志:黑建的处女作发表了。 虽然已经离开白房子有些年月了,但是有一个惨烈的白房子故事,一直揪着黑建不放。 他时时想起那个故事。那故事里的人物,脸上带着凄楚的微笑,额颅上顶着命运的印戳,时 时出现在他白日的遐想中和夜来的梦境里。而每一次的想起,实际上就是一次圆满这个故事、 将这个故事艺术升华的过程。直到后来有一天,真的变成了假的,假的变成了真的,在黑建 那沉沉的记忆中,真假已经分辨不清。果子成熟了,要从树上掉下来的。黑建明白他得把它 写出来,从而把这个重负、这个十字架转嫁给世界,转嫁给读者,这样自己才能够继续活下 去。 这个时候黑建已经婚娶,妻子是个工程师。有一段日子,妻子到西京城里做工程去了, 孩子则放在了顾兰子那里,当黑建孤身一人的时候,那种白房子感觉,那种北方情绪又来叩 击他了,于是晚上下班以后,他摊开稿子,点燃上一支烟。他双目赤热,面色绯红,趴在稿 子上任笔飞驰。他感到不是自己在创作,而是手中的笔听命于一种窗外的声音。窗外是什么 呢?繁星满天,远山如黛,他觉得一个白胡子老头,正站在高处,嘴唇不停地抖动着,那是 在向他口授,而他,只是一个被动的记录者而已。 黑建从报社调到肤施城的一个艺术单位,开始写作,“我是把自己当做祭品,为缪斯献 上了!”黑建说。 在完成了高原史诗以后,黑建明白,他该往省城,也就是西京城挪动挪动了。他需要一 个更大的空间来呼吸。 西京城是一个大地方,比高村平原大,比肤施城大。黑建很快地就感觉到了这一点。他 像一条奔流了很久终于抵达大海的河流一样,现在停止了咆哮,开始松弛下来,软软地将自 己的水流摊开。他在这座人的丛林中找到了许多他的同类,迅速地进入了西京文化人的圈子。 一旦松弛下来以后,他便有些失重。在西京城最初的几年中,他迷恋上了麻将,迷恋上 了饭局。他的身影出现在许多的场合。在这座温柔富贵的城市里,大部分的文化人大约都是 这样活着的,因为并不需要做太多的努力,人就可以活下去。西京城真是一块福地。 这个家族人物的身上,大约一直都有一些赌性,高大如此,高二如此。感情炽烈,喜欢 钻牛角尖,希望人生有不平常的际遇,是这种性格形成的原因。而作为黑建来说,他本身就 是一个极端的人。多年来的创作生涯,令他往往偏执于沉溺于某一件事情,久久不能自拔。 但是黑建很快就惊醒了。这惊醒的原因是顾兰子的到来,是顾兰子的生病。 在来到西京城的那个令人激动的夜晚,积劳成疾的顾兰子被送进了医院。她在医院里呆 了四十天。这四十天的治疗花光了黑建所有的积蓄,但是终于把她从死亡的边沿拉了回来。 她能够活过来的原因大约是由于黑建的祈祷。黑建附在母亲的耳边说:“你要努力地活 下去,活到二十一世纪。哪怕让二十一世纪的阳光,有一缕照耀在你的身上,也好!这样你 就可以骄傲地对人说:我是一个活过两个世纪的人了!” 病房里,母子两人在窃窃私语,像在酝酿一个伟大的阴谋似的。不过这个阴谋是得逞了。 顾兰子活了过来。顾兰子迈过了这个坎。当二十一世纪的阳光透过窗户,斜斜地照射在病床 上的时候,顾兰子苍白的脸上出现了红晕。她坐起来,对黑建说,她这一生害过两场大病, 一场是五八年大炼钢铁那一次,一次是这次。上一次是高二救了她的命,这次则是黑建。 在女儿为她剪头发、儿子为她剪脚指甲的同时,黑建的妻子来了。她从随手挎包里拿出 一对金耳环,这是专门上街为顾兰子买的。她说,那个凄惨的黄龙山故事她听黑建讲过许多 次,那两个亲家母为顾兰子各穿一个耳朵眼的故事,也叫她落泪。因此她一直有为顾兰子买 一对耳环的想法,她说,这两个耳朵眼此生如果不能戴一次耳环,那会是一件很大的遗憾, 也是儿女们的一次失职。她的话令所有在场的人感动。两只金耳环在顾兰子的两只耳朵上晃 动着,在这早春的阳光下晃动着,金光灿灿,顾兰子的脸上显出一种幸福的表情。 五十岁以后的黒建,在这座北方大都市的滋养下,他的心智一天天地成熟起来,他的心 灵空间明显地扩大了。他不停地写作,兴趣还涉猎到许多领域里,比如绘画,比如对中亚史 的关注,比如对他的高村平原故乡的考证。 黒建一夜之间成了画家,连他自己都不明白是怎么回事。唯一的解释是,在那漫长的艰 苦的文学劳动中,在那漫无边际的文学想象中,他的胸中挤满了块垒,那些文学具象在他的 胸中喧嚣着,需求寻路而出,于是我们的黒建只好顺应他们的愿望,用手中的一支秃笔将它 们援笔而出。 西京城里,人们为高参事举行了一次画展。画展取得了成功。尤为叫人高兴地是,那些 当年白房子时期的战友,如今在这个画展上相逢了。这些老兵们约定,抽出身子来,重返一 次白房子。 这些年过半百的老兵,是开一辆中型面包去的。它们从西京城出发,第一天到了兰州, 第二天到了嘉峪关,第三天到了哈密,第四天到了乌鲁木齐,第五天到了克拉玛依,第六天 到了哈巴河,第七天,来到了边境线上的白房子。 黒建像一个走了漫长旅程的旅人一样,倚着身子,坐在废弃的碉堡上。他感到自己是这 么累,好像身上的骨头就要散架似的。 这群老兵在白房子要塞呆了三天,然后离去。当最后一眼瞭望那片苍茫的天地时,黒建 对自己说,我把白房子、把自己的一段过去留在这里了,我将因此而得到解脱。当我下一次 重返白房子时,我将会是以一个旅行者的身份出现的。 在高参事在白房子逗留的那几天,上级主管部门要组织一批作家艺术家到基层挂职,深 入生活。高参事回到西京城以后,他们征求他的意见。高参事说,让我到西京城的高新区去 吧,看看那里的人们是怎么生活的。 就在一些年前高二的灵柩从肤施城拉到高村平原,行将下葬的那一刻,从理论上讲,这 块名曰高村平原的地方,它的三千年的农耕文明时代已经结束,按照西京市的规划,并报国 务院行政区划部门批准,它现在的名字叫“高新第四街区”。对于西京人老说,他们的高新 区其实是一个乌托邦梦想。 鉴于在计划经济向市场经济转型期存在诸多艰难和阻力、负重与因袭,西京人设想,能 不能辟出一块地面,让它成为国中之国,城中之城,成为一个经济运行独立体,然后再它的 外圈,即这一百平方公里的的外面,像孙悟空用金箍棒画一个圆一样,筑上一道防火墙,从 而让体制的各种有利于经济发展的因素进来,而将体制的各种惰性因素,挡在防火墙之外。 市长说,要把这里建成中国西部产业高地,建成中国西部增长热点。第一批白领前来报 到。 随着高新区的跨越式发展,高村平原将被鲸吞入腹,它的田园牧歌的时代结束了。 负责高村平原搬迁的公家人叫李年馑,他是上世纪六十年代那一场大年馑时,在高三的 热炕上生下的那个南山杨郭镇的孩子。 高大是在渭河下游的那个村庄,活了很久很久以后,才去世的。去世时寿终正寝,子孙 绕膝。桃儿的命最苦。她后来嫁到了公社所在地的这个村子。男人有些耳聋,被机器震坏了, 在西京 城里当工人,她则在家里,参加生产队劳动。在这种“一头沉”的家庭的女人们,既当 女人又当男人,凭一己之力撑起这个家庭。她为这个工人一口气生了四个女儿,又将公婆孝 敬到入土为安。接下来的事情,是挨家挨户行走,为女儿抱孩子。 出事的那天,她抱的是老四的孩子,从拖拉机旁经过。就在那胶皮大车轮无情地碾向桃 儿的那一刻,桃儿大叫一声,拼劲全力将怀里的孩子扔出去一丈多远。高桃儿走后,七七斋 斋还没有过完,她所在的这个村子即开始搬迁,搬到南山下面去了。 在终南山与高新第四街区的接壤处,有一座新建的西京城的卫星城。一大片高高低低的 楼房中,安置的是从高村平原上迁移来的村民。 在土地被征用了以后,他们离开了自己的生身热土,被安置到了这里。按照政策,被解 决了城镇户口,从而成为西京城的市民。而过去的村民小组,也成了街道委员会,镇政府则 变成了办事处。 但是,当握着这蓝皮户口本的时候,大家觉得,一切都不是那么回事。对自己的以后, 多出了许多忧虑。 安置小区的一部分人,拿出自己得来的那为数有限的钱,开始瞎折腾,做点小本生意, 买辆出租车,在街区开个洗脚房,等等。而大部分人,茫然无措,不知自己干什么才好。 他们的孩子,这些脱离土地的青年们,一部分在第四街区办技校里经过速成班培训,成 为区内企业中一些做简单技术的蓝领。而另外一部分孩子,穿起制服、皮鞋,做了这些企业 的门卫、保安。当然,还有一部分孩子,什么也不做,正在变成西京城的闲人。须知,这个 西京城,自古以来,就是个出闲人的地方。 也许,要真正成为西京城里的一个市民,要真正进入和融入西京城的主流社会,那还需 要几代人的努力。 在毗邻安置小区的旁边,有一个占地三百亩的“平原公园”。那地方除了时常来些老城 区的人以外,小区的这些新市民,也常常在那里打发自己的时间。 在唱秦腔的一拨人中,我们常常发现耀的影子。 耀就是高三的儿子、黑建的堂弟,就是那个在高二的坟头前面,抑扬顿挫,高唱一折秦 腔名折《苟家滩》的那个人物。黒建认为,他亲爱的堂弟耀所唱的秦腔,才是真正的大秦之 音,是从这块亲爱的故乡平原上自然而然地生长出来的庄稼。他比西京城里的那些名角们都 要唱得地道,唱得正宗。 为了表示对耀的崇拜,黒建画了一幅画给耀。那画面上耀伸长脖子,青筋暴起,正在慷 慨而歌,一棵沧桑古槐做他的背景。 而在公园东北角唱豫剧、听豫剧的那一拨人中,我们认出了亲爱的顾兰子。老太太这么 些年,所以能奇迹般的活下去,还有一个重要的原因。 这原因就是她不断为自己定出新的目标。最初她说,让黒建的孩子考上大学,我再死吧! 黑建的孩子考上大学后,她又说,让咪咪的孩子结婚后,我再死吧!而现在,她又给自己定 了一个新的目标,那就是有一天,黑建的孩子把媳妇领回家,让她看一眼,那时再死!老太 太提出,要住在南山下的安置小区里。黒建拗不过老太太,也只好从城中心搬到这里,陪老 太太一起住。 在这样的环境中,黒建觉得自己的心灵很安静,就像扔在村子里居住一样。他家的那棵 老槐树,就在不远处的公园门口站着。老槐树那高大的剪影夜夜进入黒建那沉沉的梦中。 家中能有一位老人是一件很幸福的事,黒建深深地感觉到了这一点。顾兰子还能做饭。 黒建每次出去应酬时,就说,你先给我做一碗面吃吧,宴会上的饭我吃不惯。黒建在文章中 说,我吃遍了天下各种最好的吃食以后,才发觉,最好的吃食其实就是母亲做的一碗清汤面。 我们的顾兰子,将在平原公园那豫剧自乐班铺张凌厉的旋律中,走向她的归宿。她在这 里,认识了许多的河南老乡,这使她觉得自己并不孤单。这些老乡的身世,大部分和顾兰子 一样,是那次黄河花园口决口时,流落到陕西来的。他们甚至占了西京城人口的四分之一。 有一次,顾兰子还遇到了一个她同村的人。 顾兰子所以要从城中心,搬到安置小区来住,是因为她心中,有一个小秘密。这就是, 她不想火葬。她知道如今的高新第四街区,当年的高村平原上,还留有一片墓地,而在这坟 墓群中,有一个叫高二的亡人身边,还给她留了一块位置,在等她归来。 她对孩子们说,我死了以后,你们不要声张。把我装进车子,悄悄拉进坟地里。埋了了 事。如果你们心里下不去,如果你们想红火热闹一番,那么,过三年祭祀时,再闹吧! 她说,到时候请上两台戏,一台秦腔乱弹,一台河南梆子,对着唱,不光让我听,也不 光让高二听,要让地底下高村的那些老仙人们,都亮起耳朵,张大嘴巴,眯上眼睛,流着口 水,好好地过足一回戏瘾! 《秦尼巴克》 傅查新昌 小说寓社会政治于边疆移民的悲欢离合之中,将战争、灾难和普通人的苦难巧妙穿插, 成功地再现了边疆地区的世事沧桑,描绘了各个阶级、各国野心家和各个阶层在变幻莫测的 政治风云中错综复杂的经历和心态,从而展现了新疆自晚清至 80 年代初期的历史嬗变。该 书场景广,人物多,故事情节曲折迷离,气势恢宏,浑然一气,堪称一部史诗般全景式的经 典小说。 《金 山》 张 翎 著名的侨乡广东开平至今矗立着一群特殊的建筑——碉楼。这种碉楼外表亦中亦西,能 同时起到住宅、防洪、防匪等多种功能。据说,这是清末民初远赴海外“捞生活”的男人们 为使留在乡里的女人和孩子们免受绑匪和洪涝之苦,极尽所能省钱盖得。而其中一座名叫 “得贤居”的碉楼的主人就是这部小说的男女主人公——方得法和关淑贤(六指)。 “金山”是在加拿大做苦力的华工对洛基山脉的称呼。而远赴海外打工的男人则被称为 “金山客”、“金山伯”。他们固定每月往家中寄来血汗钱,供家人维持生活。待攒够来回船 票,便回乡待上一年两年,娶妻生子后再回金山。红毛就是开平和安自勉村众多金山客中的 一位,月月往家寄银钱,在乡亲眼中甚是风光。父亲去世后,为了支撑负载累累的家,十五 岁的方得法决定跟随红毛远赴金山(加拿大) 。 在海上漂泊数月,终于到达金山。初至金山,阿法随众人在维多利亚市的唐人街当帮工, 生活极其艰辛:夏天阿法和乡人们给人清场,冬天则将砍下的树木烧作炭,挨门挨户叫卖。 加拿大的冬天寒冷入骨,阿法却连靴子也舍不得买一双,只是一味省吃俭用,清场所得的工 钱,除了交房租饭钱,阿法一个不剩寄回了家。 1881 年加拿大开始修建太平洋铁路,招募近万华工,阿法便是其中之一。工程队筚路 蓝缕,九死一生,终于完成铁路施工,期间,阿法为了多挣钱,冒着巨大的生命危险把炸药 成功放进岩洞引爆。红毛却因重伤难愈,客死他乡。红毛曾带阿法去过维多利亚唐人街的停 尸房。彼时红毛嘱咐阿法,若自己遭遇不测,需送他的遗骨回乡,没想竟是一语成谶。 铁路完工,工头却要违背合同,就地遣散工人。阿法急中生智,骗得其中一个工头做人 质,用马尿冒充烈性炸药硝化甘油,逼得工头们最终履行合约,使得整个工程队的上百名华 工终免于饿死荒野。同时也使充当人质的工头瑞克·亨德森没有被愤怒得失去理智的工人们 乱棍打死。 1896 年李鸿章结束欧美之旅取道温哥华回国,众侨民赶来欢迎,阿法也在其中,抱怨 加拿大政府对华工的盘剥。可惜清政府气数已尽,自身难保,无暇顾及侨民利益。 加拿大人排华愈演愈烈,回到唐人街的阿法找不到工作,潦倒落魄。一次偷鸡不慎被抓, 洋人将他的辫子钉在路灯灯柱上。在性命和辫子之间,阿法最终剪去了辫子,选择了性命。 走投无路间,阿法意外发现了红毛临死留给他的那把胡琴中竟然藏了一大块金子。这金子原 是红毛当初淘金时偷藏下来的,一直藏在这把形影不离的破胡琴中。阿法遂用这金子在维多 利亚开了一家洗衣馆,取名“竹喧洗衣馆”。 三十一岁的阿法衣锦还乡,违背母亲当年为其订下的婚约,执意要娶能写诗作画的红毛 妻妹六指关淑贤为妻。倔强的六指也断然拒绝了养母让其做小的建议,一刀切下多余的六指, 欲以死明志,幸而大难不死。阿法老母麦氏心有怨艾,却奈何他俩不得。新婚之夜,阿法与 六指许下金山团聚之约。 开平回来的那个夏天,阿法从维多利亚搬到了温哥华,从同乡那里借了几个钱,又开了 一家洗衣馆。衣馆仍叫竹喧,却开在了洋番的地界。一日,阿法在衣馆偶遇当年修铁路时救 下的工头亨德森。亨德森对这个机智勇敢的中国青年印象深刻。得知阿法在开洗衣店,知恩 图报,将自己车马行的洗衣业务承包给他。同一天,阿法还与当年同为铁路华工的阿林相遇, 并将腿有残疾的阿林收留在店铺中。不久,一个洋人污蔑阿林偷了他送来洗的衣服,法庭上 全靠亨德森从中斡旋,阿法的洗衣馆方得化险为夷。 1903 年、1904 念梁启超、康有为先后访问温哥华与英属哥伦比亚,发表演说,发展保 皇组织。阿法受到鼓动,决意卖掉生意日渐兴隆的洗衣馆,支持康梁变法。 三度开业的“竹喧衣馆”在 1907 年的温哥华排亚大暴乱中尽遭劫毁,损失惨重。阿法 决定不走旧路,转而在新西敏士郊外种地卖菜为生。 国内世道日乱,六指和小儿子锦河遭匪徒绑架勒索,幸被家丁墨斗拼死救回。阿法遂生 建碉楼保护家人的想法,并嘱咐家中购置中西武器作防守之用。 阿法的母亲麦氏病危,六指不惜挖肉熬汤,延长了婆婆的寿命。阿法三次回乡,六指先 后生下儿子锦山、锦河,女儿锦绣。阿法将两个儿子锦山和锦河陆续接到金山。麦氏却始终 不肯放六指去往金山与丈夫团聚。 锦山随父亲在农场工作。年轻气盛的锦山受到孙中山“共和理想”的鼓动,背着父亲不 断偷偷克扣卖菜的钱支援“洪门”。遭父亲误解的锦山缄口不言,默默承受了父亲的一顿鞭 打,父子关系一度颇为紧张。某日,锦山误入洪门筹饷会,不但被剪了辫子,还遭保皇党人 暗算,被蒙目投入河中。幸得印第安女孩桑丹丝一家相救。桑丹丝对锦山芳心暗许,婚事在 即,锦山却落荒而逃。几经周折,锦山重回到温哥华,原想在唐人街番摊馆寻欢,谁知却再 次遇上了从广东被拐卖到金山的女孩猫眼。猫眼慧眼识人,在锦山的帮助下逃离了番摊馆。 在之后一次意外中锦山不幸残疾,失去了劳动能力,靠当年在印第安部落学得的摄影技 术勉强度日,终生抑郁不得志。阿法的农场被超级市场挤压得生意全无。回城后,虽然开着 一片烧腊铺,却生意惨淡,入不敷出,一家老小竟靠着猫眼在茶楼做女招待挣钱养活。 年幼的锦河来到亨德森家做男佣。起初,中西文化的巨大差异,让不懂洋文的锦河手足 无措。然而一晃数年,锦河竟成了亨德森夫妻家的重要人物。亨德森夫妻不睦,大小事务都 要靠锦河从中协调。尤其是亨德森太太,更是对锦河依赖有加,想方设法不让锦河离开寸步, 甚至引诱了锦河。一次,亨德森夫妻俩的养女珍妮撞见二人的苟且,震惊愤怒间夺门而出, 竟被奔驰而过的汽车碾死。亨德森太太因此精神失常,更是全靠锦河照料。 六指求孙心切,终于劝说成年的锦河回乡与女子区燕云成亲。没料到表面看似斯文的区 氏却蠢笨木讷,六指对其颇有微词。次年区氏生下儿子方耀楷,耀楷深得六指喜爱,却在九 岁时不慎溺毙于村口无名河。 二战爆发,锦河把亨德森太太死前留给他的巨额遗产买了一架飞机捐给加国政府。并与 其他华人一道自愿入伍代表加拿大参战。年轻的锦河最终战死他乡,只有衣冠被送还加拿大。 阿法将各种建筑材料一批批运往家乡,历经数年,终于在 1913 年建成碉楼,并从自己 和妻子的学名中各取一个字,名之“得贤居” 。 1923 年,加拿大政府通过排华法案,禁止华人入境,大批华人家庭被分隔在大洋两岸。 阿法和六指的“金山之约”越加遥不可及。 1947 年,鉴于华人在二战中的杰出贡献,加拿大国会废除排华法案,但阿法年岁渐高, 想要衣锦还乡却始终心有余而力不足,同时也无法凑够妻子六指的“人头税”,与六指在加 拿大团聚的“金山之约”终究没有兑现。 锦山与猫眼生下女儿方延龄。叛逆的方延龄几度离家出走,颠沛流离间始终没有过上稳 定幸福的家庭生活。她给混血的女儿取了英文名字艾米,并极力避免她了解家族旧事。 留在家乡的六指和阿法的小女儿方锦绣,则伴随着二十世纪中国历史的战乱、动荡以及 翻天覆地的变化,也在忍受着分离的痛苦、人生的煎熬和命运的作弄。锦绣与青梅竹马的家 丁墨斗之子谢阿元结为夫妻,生下儿子怀国、女儿怀乡。战乱中,夫妻二人在镇上办起了 “百姓学堂”,专为普通人的子女提供教育机会。 天有不测风云,日军的战火燃至自勉村,怀国在上学路上被日军投下的炸弹炸死;锦绣 则在学堂惨遭日军蹂躏。 建国后,土改运动中,锦河之妻区燕云带着“贫协”来得贤居抄家。墨斗拿出本用来抗 击强盗的来复枪,打死领头的贫协主席;为使主人一家免遭更大的侮辱,分别给了怀乡、锦 绣、六指各一枪,随后跳楼自尽。 半个世纪过去了,锦山的外孙女、方延龄的女儿艾米·史密斯为了完成病重的母亲交待 的任务,来到了祖先居住过的开平,见到了唯一活下来的叔公谢阿元。既是无意也是天意, 艾米开启了自己身世和家族的那扇历史之门。她的人生从此走入了一个新的境界:她终于找 回了一个属于她却几乎被她丢弃了的世界。艾米决定和爱人在得贤居举行婚礼。 《生命树》 红 柯 天山大漠流传着生命树的古老传说,也演绎着普通人平凡的世俗故事。同一年入伍的马 来新和牛禄喜是最亲密的战友。马来新复员,牛禄喜转业到地方。多年以后,马来新送女儿 马燕红去县城上学,一次意外的遭遇彻底改变了马燕红的人生,也深深影响了得知内情的班 主任王蓝蓝和同学徐莉莉的生活;牛禄喜为了孝敬母亲,不得已和贤淑的妻子李爱琴离婚返 回家乡,却被亲弟弟骗走了所有的积蓄…… 在边疆辽阔的背景下,作者在叙述中融入了神话、传说、歌谣,粗犷而又细腻地描述生 命的成长,呈现出天地万物的神性气象,恢宏大气,别具魅力。 1 马来新沿着四棵树河往下走,沙土地全是洋芋。马来新手插进松软的沙土里,就摸到肥 头大耳的洋芋。洋芋把地撑破了,太阳都照进去了,全是红皮洋芋。马来新把洋芋卖到乌苏 城里,还把女儿马燕红办到城里去念高中,准备考大学。 马燕红学习好、性格开朗,有人缘。周末,她受到男生的邀请。1985 年乌苏县城还相 当闭塞,孩子们玩到天黑就散伙了,马燕红住亲戚家,到巷口就把男生打发走了。事情就出 在小巷子里。拐角的地方路灯照不到,一个男人在这里蹲了大半天,专等女人,马燕红倒霉 了。跟一场噩梦一样,一下子就懵了。几个月后,马燕红有了身孕。马来新得知后整个人都 软了,他带女儿去了县医院,当天晚上就把女儿送到离县城一百多里,离他们村子更遥远的 靠近戈壁的一个小村庄去了。马来新把女儿的事情安排得井井有条,滴水不漏,把马燕红年 轻的女班主任老师王蓝蓝都感动了,女老师一直把马来新送到校门口。 2 王蓝蓝送走学生的父亲,回屋里对付自己的父亲。王蓝蓝从中学开始就成了男生们围剿 的对象。父亲为女儿感到自豪的同时也为女儿操碎了心。父亲得到可靠消息,女儿跟乌苏县 城中学的一位男同事走得比较近,就坐不住了,就来“兴师问罪”了。 女儿知道怎么对付父亲。1985 年春天,实习生王蓝蓝成熟、自信,完全一副大人模样。 她送走父亲,在校门口碰到一个女学生,女生打听马燕红的下落,王蓝蓝告诉她:马燕红同 学休学半年,还会回来的。马燕红的事情只有校长和班主任王蓝蓝知道,严格保密,避免给 受害人造成更大的伤害。这个叫徐莉莉的同学相信了。 在马燕红事件发生以前,王蓝蓝面对男生的冲动中多少有一点莫名其妙的兴奋与甜蜜, 现在全变味了。这次来乌苏实习的有十个男生,都是千方百计挤进来的,都是王蓝蓝的追求 者。这十个男生挤到一个实习小组,明争暗斗,好戏不断。更让他们受不了的是这所中学里 也有几位身手不凡的单身汉,他们眼睁睁看着一位三十多岁的化学教师出现在王蓝蓝身边。 马燕红事件把一切都改变了。王蓝蓝对缺乏艺术性的直忤忤的追求方式厌恶至极,那些 男同学也就失败得莫名其妙毫无道理了。 3 马燕红是在漆黑的夜晚离开乌苏县城的。第二天中午到了一个小村庄,她的神情让男主 人吃惊。马来新告诉男主人,都是用功用成这样子的。马来新吃过饭就走了。男主人第二天 也走了。马燕红在这个小村里的主要任务是散心。后来她给徐莉莉描述当时的情形,那简直 就是一个梦游症患者。村里的人都知道这个念书太用功的丫头伤了身体。 马燕红开始帮女主人干家务,女主人看她那么熟练地挤牛奶,就知道她缓过劲来了。 主人家开始收洋芋了。洋芋嫩白嫩白的,就像熟睡的少女,马燕红再也不忍心用铁锹了, 她用手扒,往袋子里装的时候也是小心翼翼。村里一个来帮忙的小伙子偷看了马燕红挖洋芋 的过程,惊呆了,沙土里的洋芋这么好看,白生生的一个少女。 男主人察觉出小伙子对马燕红的感情,就走到小伙子跟前,“敢胡骚情,你爷我捏碎你 的洋芋疙瘩。”农村人把男人的卵蛋叫洋芋疙瘩。小伙子开始犯傻,他查看是黑白花牛的大 卵子,竟然攥住牛卵子,牛蹄子飞起来,一下子踢到他的小肚子上。小伙子被送到医院,伤 得不轻,关键是踢的地方要命得很,小伙子的卵蛋缩进肚子里了。 马燕红翻着课本还有复习资料,老走神,她把这些学习用品收起来,望着静悄悄的院子。 太阳雨下了整整三天,大地被洗刷得干干净净。马燕红到了野外,这里是四棵树河的上源, 后来她告诉徐莉莉她当时真实的感受。我看到这些处子般的溪水时才明白父亲为什么要送我 到这里来。我知道父亲不是这个意思,他们真正的目的是让我养好身体,回到学校考上大学, 离开那个伤心的地方。说实话,我喜欢这个小村子,我这辈子都不会离开这条河了。那些处 子般的溪水和泉眼让我想到我曾经是一个姑娘,做一个姑娘多好啊,考大学已经不重要了。 马燕红得知小伙子的病情,主动前去探望。半年后马燕红和这个叫王怀礼的小伙子结了 婚,小两口有三头牛,四五十只羊,大半地种的是洋芋。 马来新种洋芋的那几百亩地,是当年知青们的杰作。这些城里来的洋学生豪情万丈组成 青年突击队向沙漠进军,在林带后边再开出几百亩地种葵花,三年后,葵花成了野草。“四 人帮”粉碎了,新时期了,生产队散伙了,可以承包土地了,马来新分到了良田,又不动声 色以最低款额包下了那几百亩葵花地。他还记得种上洋芋的日子里,所有的洋芋都发芽了, 几百亩沙地被嫩芽顶开了,在大口大口地痛饮阳光呢。太阳就像一头奶牛,马来新就唱起来 了《劝奶歌》。马燕红第一次听父亲唱歌,马来新的歌子有声音没词,反复不断就一个奶字, 无边无际地奶下去……洋芋长起来了,开花了,每一窝洋芋的四周都跟女人的骨盆一样温暖 潮润。有一年秋天,马来新去看女儿,听见了女儿的歌声……接近原始状态的奶歌。 4 劝奶歌最早来自昭苏草原,来自马来新与战友牛禄喜的友谊。他们都是 1967 年的兵, 马来新从乌苏农村来到伊犁。训练完就到昭苏大草原上。哨所还有一个姓牛的,他的全名叫 牛禄喜,他们成了最好的朋友。 牛禄喜看到了接羔的场面。女人们解开袍子两只大奶头一边喂娃娃一边喂羊羔,接着是 唱劝奶歌。必须训练那些不认羊羔的羊妈妈,唤起它们的母爱。女人们个个像菩萨像观音娘 娘像王母娘娘,从颤动的胸腔里散出来的歌声,只有一个奶——奶——奶——奶——奶,绵 延不绝江河一般的奶,浩瀚无边茫茫海洋一般的奶,满脸喜悦的泪水,牛禄喜咋看都不是原 来的牛禄喜了,大家就说牛禄喜成佛了,至少也是佛爷的卵子。蒙古族战友就说:“我们蒙 古族传说里,牛没有卵子,入不了兽籍,牛从其它动物身上搜集卵子皮,拼奏出一个大卵 子”。牛禄喜就成了真正的牛卵子。 那一段时间,牛禄喜的日记里除了记一些国内大事外,大部分内容就是赞美母亲。从奶 歌到牧歌到英雄史诗再到母亲,反反复复啰哩啰嗦就是这些内容。奶歌,没词,画个牛、画 个马、再画个吃奶的羊羔牛犊马驹子。牛禄喜入了党,当了班长。 马来新当兵三年混个党员,高高兴兴地复员回乡。乌苏县四棵树河下游,有个姑娘等着 他。他们是中学同学,书信不断。女同学早早赶到汽车站等马来新。车子过了古尔图河,有 马群嘶鸣,马来新喊了一声,司机停车,马来新拎着行囊朝马群奔去,嘴里大叫着,“娘! 娘!”女同学在车站白等一天。一个礼拜后,女同学主动约见马来新。再后来,女同学嫁给 马来新做老婆。再后来老婆成了远近闻名的好老婆。 5 准噶尔盆地有一个古老的传说,女天神创造地球的时候,吸收了宇宙中的空气和尘土, 女天神怕地球落得太远,让大公牛站在乌龟背上顶着地球。地球上的生命远远超出女天神的 预料,凶猛地繁衍,而且越来越贪婪,也更聪明更智慧了。他们不但了解大公牛善良的脾性, 也了解大公牛的神力,就想借用这种世所罕见的善与力。女天神受不了大地之子的苦苦哀求, 更受不了他们残酷的祈祷仪式,就答应了他们请求,让大公牛出来,让人类借用大公牛的力 量。女天神告诉大公牛,只能借你力,你千万不能加入兽籍,女天神不放心,让乌龟咬掉公 牛的卵蛋,没有卵蛋就不能加入兽籍,公牛在地上的日子就会轻松一些。 刚开始公牛帮助人类拉车耕地。女人们打牛的主意,要让牛代她们喂养孩子。女人把这 个建议告诉男人,男人们直摇头,公牛没有兽籍,还不算兽。女人们找狐狸想办法,兽籍归 狐狸管。狐狸首先拿公牛的卵蛋做文章。那些仗义的动物不管公牛愿意不愿意,纷纷从自己 的睾丸上取下一点凑起来拼补联缀,缝合在公牛身上,公牛就不好拒绝了,大家关心它,它 很感动,就把女天神和乌龟的忠告给忘了,上了狐狸的当。牛就这样从神变成了动物。牛奶 产量很高,是女人的好多倍,不但喂养孩子,大人也喝,成了人类主要的食物。 牛的遭遇女天神全都看到了,女天神还想给牛一次上天入地的机会,牛告诉女天神: “人类已经离不开我了,我也离不开人类了。”女天神就说:“这可是你重返神位的最后一 次机会。”牛就告诉女天神:“我从来就没有丧失过神性,跟在神位上不同的是我蒙了尘土, 神的光芒却更纯粹了。”牛一点也不笨,牛脑子清得跟水一样。 6 徐莉莉大三的时候去搞社会调查,在准噶尔盆地一个小绿洲村庄里听到这样一个民间传 说:孔夫子带着弟子赶着牛车周游天下,最后在牛身上领悟了人间的大道。徐莉莉马上把这 个传说记下来,很快就在《新疆日报》上发表。 毕业后不久,徐莉莉去牧区采访,正是春天产羔的繁忙季节。妇女们一边劳作一边唱 《奶歌》,徐莉莉就沉浸在《奶歌》里了,采访任务交给助手去做。那篇报道她几乎没动笔, 助手写,她匆匆浏览一下,签上字就发稿了。见报后有电话找她,这个女老师原来在县中学 教书,叫王蓝蓝,确确实实是她的老师,而且是她的班主任。 7 化学老师陈辉是王蓝蓝的校友,老练精干,王蓝蓝迷上他是有道理的。经常有老师来王 蓝蓝屋里串门,在闲聊中多多少少谈一些陈辉的情况,点点滴滴拼凑起一个完整的故事。她 很快就把那些零散的片断整理出来了,陈辉的故事大概三个片断,在特克斯县当知青,在皮 革厂当工人,在大学求学。在特克斯当知青因为手风琴拉得好,跟五个女知青有过瓜葛,在 皮革厂当工人,有个女工就嫁给陈辉,且生有一子,陈辉有过婚史,大三还是大四的时候, 学校跟州歌舞团联合排节目,引起了一位女演员的注意,两人坠入情网,陈辉与结发妻子离 婚。女方家里极有势力,送女儿去内地学习深造,陈辉远离家乡,到千里之外的乌苏县当一 名中学教师。王蓝蓝听到的故事是个多声部,看起来杂乱零散,却有一个内在的旋律,那就 是陈辉是一个很有活力的人,换句话说叫魅力。聪明的王蓝蓝一下子抓住了问题的关键。 她深切体会到成熟男人的魅力,简直妙不可言,那些追求过她的小男生大男孩,太嫩太 幼稚太不懂事太毛糙太鲁莽,毫不客气地讲还是一堆原料。王蓝蓝带着陈辉回一趟伊犁,王 蓝蓝有意展示陈辉的魅力。陈辉心领神会,从礼物到言谈举止接人待物,恰到好处。半年后 毕业,王蓝蓝分配到乌苏,她原来实习的那所中学。她应该把陈辉的一切告诉家里。王蓝蓝 决定从姐姐身上找突破口。 8 大学时期的徐莉莉终日沉浸在小说的世界里,她的美是被大家慢慢琢磨出来的,来自南 疆和田的男生杜玉浦给她起了一个绰号:“羊脂玉。”他们逐步走到了一起,激情中的杜玉 浦一点也没有意识他有那么多潜在的情敌,不是渥伦斯基,就是英沙诺夫,最糟糕的是被怀 疑成包法利先生或者软弱的哈姆莱特。杜玉浦不知不觉地扮演了跟风车大战的堂吉诃德,他 必须把人类几千年欢聚一起的文学巨人文学形象一一击倒。 那个假期杜玉浦是在舅舅上班的工艺美术厂度过的,名义是找份工作挣学费、真正的目 的是接触昆仑山的玉,有玉雕的观音,有奔月的嫦娥,有白菜还有大大小小的玉佩。舅舅很 策略地告诉他:“玉佩是带在身上的,嫦娥奔月只能当摆设。”杜玉浦放下玉佩举着双手: “嫦娥奔月就在手上,摸一遍就可以了,买都不用买,它的灵气在我手上了,我很满足了。” 舅舅在昆仑山上见过许多民间高人,他们采下玉,交出去的进候就很坦然地告诉购玉的人: “玉的灵气留在手上啦知足啦。 ” 毕业后,徐莉莉去了自治区一家报社,杜玉浦去了自治区一家文化单位,10 年后同学 聚会,徐莉莉还是那么年轻那么光采照人。杜玉浦一下变老了,大家都傻了,都惊呆了,那 种不约而同的表情当然逃不过徐莉莉的眼睛。她的心就沉下来了。 同学聚会半年以后的某天下午,电话响了,杜玉浦住院了。 办完丧事,徐莉莉送孩子到乌苏娘家,碰到了中学时的老同学马燕红。徐莉莉突然问马 燕红:“你好像一直在经营土豆,你跟土豆有缘分。”马燕红一拍脑袋:“我这一辈子就靠 土豆啦。”徐莉莉就拿起一个土豆,这个土豆好像有什么秘密。现在她可以告诉丈夫杜玉浦, 这个天大的秘密。所有的一切都开始于 1985 年那个春天,那个叫马燕红的丫头被人强暴了, 与马燕红一起出来的还有徐莉莉,徐莉莉是好几个月后才知道真相的。从那个时候开始徐莉 莉进入了小说世界。 9 牛太累了,女天神就打发乌龟到大地上,去开导开导牛。乌龟躲在泥里,闷头睡觉。这 是一种绝望的表现,没有过去,没有现在,更没有未来,懒成一堆烂泥。五六千年以后的一 个下午,乌龟从四棵树河下游上岸,用后腿交替挖沙子,挖了小坑,就蹲上去产卵。马来新 两口子种完洋芋,马来新老婆手里还有一块洋芋,就随手一扔,洋芋块落在十几米外的沙地。 洋芋种子跟龟卵挤在一个窝里,长成了令人惊喜的大洋芋。 为了防止再有人偷大洋芋,马来新扛着猎枪守在地里。一天,镇中学的校长陪县上几位 下基层观摩教学的同行欣赏大漠风光,走到马来新地里。马来新打了几只野兔招呼大家品尝 野味,大家从来没有吃到过这么好的野味,都很高兴。中学校长借机向客人提要求:“请化 学大王陈老师做两场高考辅导报告,上午一场下午一场。”客人中的陈老师是县中学的王牌 老师,镇校之宝,大家都看陈老师。陈老师说:“我不是冲你校长,我是冲着四棵树的戈壁 兔,我还是头一回吃这么筋道的野兔。 ”校长说:“老马的儿子就在咱学校。 ” 儿子马亮亮回家高兴得不得了。这个陈老师不简单,做了两场报告,还专门给儿子开小 灶划重点。据说陈老师当年下乡插队的地方在伊犁特克斯县,特克斯县城是历史上有名的八 卦城,是盛世才的岳父邱宗濬按照八卦图建造的。据说陈老师下乡插队五六年,天天都在琢 磨八卦,从 1982 年大学毕业当教师那年起,陈老师就露了一手,接二连三,从来没有失过 手。 10 新婚那几年,王蓝蓝唯一的感觉就是幸福。五四青年节,县城几个中学联合搞活动,陈 辉无意中成了这次活动的压轴戏,来了一个诗朗颂,《我是青年》,“哈,我是青年!”全场 就静下来了,陈辉的同事们全都瞪大眼睛,连校长书记教务主任都好像不认识陈辉了,最惊 讶的是新娘王蓝蓝。 王蓝蓝最尽情的时候因为联想到科学高峰自己把自己都逗笑了。陈辉同志在高质量的性 生活之后难勉犯一点点浑。“你在攀登科学高峰,而且很成功很勇敢地攀上去了。 ”陈辉永远 忘不了王蓝蓝偏着脑袋含着讥笑的眼神,王蓝蓝在发抖,每个细胞都渗透着沮丧与挫折。 后来王蓝蓝告诉徐莉莉她自愿下乡支教并不是外边宣传的思想有多么高尚,真正的理由 只有一个,就是不想跟丈夫待在一起。“他把我琢摸得太透了,我做的梦他都能猜个八九不 离十。”“那不是心心相印吗?那不是最佳的夫妻关系吗?”“心心相印到那种程度,丝丝入 扣,分毫不差,那种滋味你没有品尝过。 ” 徐莉莉显然过的是另一种生活。从来没有人走进她的精神世界,更不要说梦境了。徐莉 莉甚至羡慕这种梦境。杜玉浦离开人世的那天徐莉莉就不再看小说了。她开始整理杜玉浦的 遗物。徐莉莉很清楚她相当长时间要陷入对杜玉浦的回忆了。 11 牛禄喜当兵五年没有去过伊宁市,连昭苏县城都没去过,连三年一次的探亲假都没有, 都把机会让给别人了。接到通知,点名要班长牛禄喜去军分区集训学习,为期三个月。牛禄 喜这才发现他连马路都过不了。李爱琴带着一帮小学生去参观,她就让学生去帮解放军叔叔。 这个大狗熊一样的壮汉跟在两个小女孩后边穿过了马路,竟然兴奋地举起了孩子,牛禄喜把 所有的孩子都抱在怀里看一看,再高高举起来,所有落地的孩子全都聚在牛禄喜的身边,全 都是一副温顺可爱的小羊羔的模样。 李爱琴还记得牛禄喜从哨所寄来的第一封信,都是生活琐事,还不忘致以革命的敬礼, 在信的后边画着羊羔与羊妈妈,牛犊与牛妈妈,马驹与母马还有它们饱满的大乳,还有河流 般的乳汁,全都画出来了,循环往复,忽大忽小忽高忽低,忽长忽短,几近于无……李爱琴 一下子就明白了,这是一首草原长调,群山与草原环绕的伊犁河谷长大的姑娘就有这种天赋。 李爱琴在回信中重点写了这首草原长调,李爱琴还猜测出这是母子间的感情交流,是一种巨 大的母爱。牛禄喜读着来信,读着读着就唱起来了,确切地说是大喊大叫起来了。新兵们说, 牛排长想他妈了。老兵说,以前是想妈,现在是想媳妇。 春节他们结婚,家就安在李爱琴的小学校。1978 年,牛禄喜升到正营职就到了伊犁军 分区一个下属单位。马来新就出主意让他转业,转到伊宁市。牛禄喜立马打了转业报告,两 个月后就带着老婆孩子昂首阔步走在伊宁市的大街上了。 李爱琴对牛禄喜说:“把妈接过来我们一起过。”李爱琴结婚时回过一次老家,当时牛 禄喜的弟弟刚结婚,弟媳刚过门就跟婆婆闹别扭。牛禄喜托回家探亲的战友护送老太太来新 疆。一个月后,老太太就跟他们住在一起。老太太很快跟村子里的老乡混熟了。这是一个多 民族杂居的村庄,大家都喜欢这个口里来的老太太。当大家知道老太太的儿子当过营长是个 干部时,老太太就成了贵宾,比较重要的活动邀请老太太去参加。李爱琴带婆婆去走那些远 房亲戚,看那些上千年的老树。在乌苏马来新家,在四棵树河的下游大漠深处,见到了三千 年高龄的胡杨树。 老家来信,弟媳生了个儿子,要过满月,邀请哥哥嫂子带上母亲回来过满月,李爱琴就 说:“路太远回不去,咱多寄上些钱。”寄的钱能办场婚礼。过了一段时间,家里来信说人 手不够,叫老太太回去抱孙子。李爱琴就跟牛禄喜说:“千万不能让咱妈回去,咱只能勒紧 裤腰带多寄些钱让他们雇保姆,咱出钱,替老太太出钱。”安静了一段时间,舅舅来了一封 信,弟弟病了,都住院了,家里全都乱了。小儿子来这么一下,一下就把老太太击垮了。李 爱琴送婆婆去乌鲁木齐,火车开动的时候,车窗里的老人和站台上的媳妇都哭了。 老家来信,不再提及弟弟的病而是特别强调母亲病了,李爱琴就交给牛禄喜一笔钱,去 寄吧,一年总有三四回,差不多每个季度一回,好像老太太回家以后一直在病中。这种情况 延续了两年。李爱琴最担心的事情发生了,大哥大姐二姐舅舅加上弟弟联名来信,要牛禄喜 全家调回去照顾老人,开始联系调动。跨省区调动跟登天一样。调动的事都是大哥大嫂经办 的,人家跑路,他两口子出钱。又这么过了两年,花去不少的钱。牛禄喜回去了一趟,问题 比他们想象得复杂得多。 下边的事情就简单了。这种方式的离婚不可能扯皮,娃娃归李爱琴,存款全让牛禄喜带 走。 12 马来新给外孙买了一架军用望远镜,孩子把望远镜架在牛眼睛上,牛一下子就兴奋起来 了,牛看到了天山大峡谷的一片草地,草丛里生长着世上罕见的灵芝草。第二天,孩子跟伯 父一起进山放牧。牛很容易吃到了灵芝草,回来后就瘦下去了。有经验的人就看出牛肚子里 长牛黄了。越传越远,越传越神,都知道四棵树河上游出了个大牛黄,有脸盆那么大。丈夫 王怀礼在野地里挖了一个大坑,把牛连同十几麻袋洋芋全倒进去,埋了。好几个月过去了, 牛早都腐烂了,牛黄也烂了,丈夫被人截住砸死在戈壁滩上。 马燕红还记得她生儿子那天晚上丈夫王怀礼赶牛车送她去医院的情景。当公牛踏起最大 最亮的火星时,马燕红就把孩子的名字喊出来了。“王怀礼听见没有,王星火,王星火是咱 们的儿子。”这是哈萨克人的习俗,哈萨克人给孩子取名的时候,父亲用燧石打,边打边默 念孩子的名字,当火星出来时就把孩子的名字叫出来了。当人们把丈夫的尸体抬回来时,马 燕红没有号淘大哭,不知从哪里拣两块黑石头,在丈夫的身边一下一下击打,每一下都打出 了火星。 儿子王星火从望远镜里看到了一棵树。儿子整整看了三年,这是一棵生命树,那棵树正 生长在丈夫埋公牛的地方,生长在丈夫去世的地方。 13 牛禄喜回到陕西老家,老母亲就说:“儿呀,娘把你奶大不容易,你可要孝顺娘哩。” 牛禄喜赶紧回答:“我就是回来孝顺你的,我把婚都离了。”老人就生气了,他舅他大伯他 二伯三伯他二爸三爸四爸还有村干部都说牛禄喜不对。 牛禄喜第三天一大早就去西安上班。老大牛禄成带老二牛禄喜去单位报到。老大在银行 系统,就把老二联系到银行系统,调动手续交给人事部门,等候具体安排。后来人事部门通 知他到劳动服务公司上班,还给他一个职务,副经理。牛禄喜在电话亭打长途打到李爱琴单 位,他才说到劳动服务公司,就听见李爱琴在电话那头跟刀子扎了一样,他马上解释他当副 经理,李爱琴就叫了他一声牛经理就失态了,哐啷一下,把电话摔了。 不久就接到老太太病重的消息,牛禄喜情急之下动用了秘密存款,手都抖起来了。奇怪 的是第二次取秘密存款时他手没抖。母亲的时间到了,老太太拉着牛禄喜的手说:“人上年 纪可怜得很,娃娃,就由不得自己啦。 ”就把眼睛闭上了。 14 王蓝蓝走出校园走到巷口就被大雨劈头盖脸打晕了,也不知道躲避,还长长出一口气, 满脸兴奋和喜悦。陈辉拎着伞又打开一把伞,到处乱窜,大声叫着蓝蓝,就像父亲在寻找女 儿,差不多把乌苏县城找遍了。此时此刻王蓝蓝就站在校门口不足十米的地方,正对着校门, 雨太大,视线模糊,如果陈辉老师出校门直走,三秒钟就能找到妻子。陈辉老师差不多奔了 两小时。 王蓝蓝红杏出墙的势头是不可阻挡的。出事的那天下午,王蓝蓝拎个大皮箱找到马燕红 住的地方。马燕红套上牛车送王蓝蓝到四棵河下游,一个更遥远更偏僻的镇中学。 15 马亮亮考上西北工业大学航天动力系,后来出国留洋。 王星火每个周末都会把几个龟卵孕育的大洋芋埋到生命树下,到他上到初中二年级时, 生命树已经跟他的身体一样粗了,在树开杈的地方长出一个窟隆,再也不需要把大洋芋埋到 树根底下了,直接塞进树窟窿,大洋芋的蓝光就从里边射出来,就能看见树窟窿里端坐的蓝 色的美丽少女。 蓝色少女长大成人走出树窟窿那年,王星火高中毕业参加了应届高考,马亮亮博士毕业 领着洋媳妇回乌苏见父母。 马亮亮告诉徐莉莉其实他就是个高级雇员做不了什么创造性的工作,谋一份薪水罢了。 “那些在国外一流大学读完博士的同学也都跟我一样,取得学位,找到固定的工作,技术专 业保证了饭碗,也就失去了追求探索的勇气和热情。 ”徐莉莉很吃惊,后来写了一篇文章《创 造力的衰退——全球性危机》,文章把创造力危机跟能源危机、环境危机、水资源危机相提 并论。这时马亮亮的手机响了,是外甥王星火从塔里木河边发来的:我对你的航天动力学没 兴趣,世界上最值得研究的是胡杨树。 徐莉莉跟陈辉闲聊了两次。第一次主要聊教育。第二次闲聊已经是一年后了,真正的私 人话题。徐莉莉问陈辉:“你跟王老师之间到底有什么解不开呢?”陈辉苦笑一下说:“你 肯定跟王老师接触很久了,也听她讲过不少事情。我相信她讲的都是真的。她的事情我就不 讲了,我只讲我自己。” 16 从人们的谈话中徐莉莉发现她竟然成了和田人心目中的好媳妇。郊区维吾尔人举行盛大 的“玖宛托依”仪式,邀请好媳妇徐莉莉参加。有一个和田师范的女教师给徐莉莉介绍玖宛 托依少妇婚礼的历史。成吉思汗征服了世界,把他的女儿阿勒屯公主嫁给幸福之主亦都护巴 而术,大汗就告诉女儿:一个妻子心里有三个丈夫,一个是丈夫的父母,一个是丈夫自己, 一个是与丈夫生养的子女。阿勒屯公主在女儿出嫁生了孩子成为母亲的时候,亲手给女儿缝 制少妇裙,裙子上绣有九条斜纹,象征塔里木盆地的九条大河,还有一个精美的塔里贴克小 圆帽,象征光芒四射的太阳,还有一个银发饰,阿勒屯公主亲手插在女儿的头发上。大家都 唱起赞美少妇的歌曲,女人们自己的麦西莱甫诞生了。徐莉莉在歌声中流下喜悦的泪水,一 本书的构思在她心里成熟了。 17 母亲去世后的第七天,也就是安葬完母亲的当天,刚刚离开墓地牛禄喜就听见了奶歌。 牛禄喜终于明白梦里边找孩子的女人跟故事里边找孩子的女人就是他自己,他就这么疯了。 在精神病医院牛禄喜反反复复就一句话:我有二十万我有二十万。又过了好几年,牛禄喜康 复出院,领百分之八十工资提前病退,也不急着回新疆。徐莉莉来西安参加西北五省区新闻 工作会议,找到牛禄喜,牛禄喜说:“李爱琴要的是一个丈夫一个成熟的男人,我还没长大, 我刚刚断奶。”牛禄喜翻了半天取出一个银发夹,牛禄喜他娘在伊犁买的,临终前留给媳妇 李爱琴的,牛禄喜托徐莉莉捎给李爱琴。 18 徐莉莉是在春末夏初一个傍晚去找李爱琴的。李爱琴带着孩子,还要照顾父母。“就在 这个时候我伤害了一个男人。他死心塌地地帮我,我用他的钱给父母治病,给单位交盖房的 集资款,我现在唯一的想法就是把孩子养大,把欠那个男人的钱一分不少还清。”徐莉莉很 兴奋:“你正好跟老牛复婚呀。 ”“我怕我伤害他,他受不了的。” 天还不太黑,李爱琴的面 孔一下子就消失在夜幕里,银首饰还在徐莉莉手里还保持着李爱琴的体温…… 《遍地月光》 刘庆邦 这是一部描写底层普通民众生活的长篇小说。小说的发生地是中原农村的杜老庄,在杜 老庄发生的一切具有典型意义,是上世纪 60—70 年代中国农村生活的缩影。 小说的主人公叫黄金种。黄金种的家庭成分是地主。他父亲天天在初春冰冷的水里犁稻 田,得了伤寒病,死了。他母亲在大年初一上吊自尽。他的两个姐姐出嫁,妹妹送人。他和 弟弟黄银种只好跟叔叔过活儿。出生在新社会的黄金种,极力在家庭内部与地主分子叔叔黄 鹤图开展斗争,并与叔叔划清界限。黄金种最大的愿望是能找到一个对象,从这个三根光棍 凑成的家庭里逃离出来,过正常人的日子。 找对象是生命延续的本能,也是人类的基本权利。但在阶级斗争极端化的年代,血统论 的简单判断,压制了他的本能,剥夺了他的权利。他在村里被人说成是地主羔子,成为政治 上的贱民。他找对象的事遇到重重阻力,一次又一次失败。 他看上了本村地主家的闺女赵自华,想方设法接近赵自华,与赵自华套近乎。而赵自华 的目标是找一个贫下中农的后代,以改变自己的处境。赵自华对黄金种的想法甚是反感,坚 决拒绝黄金种对她的追求,讽刺黄金种不知道自己是谁。其实赵自华的婚姻也不能自主,也 是吾身救不了吾身。在母亲的软硬兼施下,为给二哥换亲,她被换到别村的另一个地主家庭 里去了。母亲本打算拿赵自华为赵自华的大哥换亲,因二哥从中做了手脚,结果换过来的闺 女成了二哥的老婆。这种结果对赵自华的大哥造成了精神上的强烈刺激,以致大哥行为过激, 成了一个终身被限制行动自由的狂暴精神病人。 大姐为黄金种介绍了一个叫小慧的傻闺女,傻闺女把黄金种一会儿叫舅,一会儿叫哥, 只会嘻嘻笑,连辈分都分不清。黄金种觉得太委屈自己,不想同意。大姐反复开导黄金种, 说小慧不是傻,是老实,这样的闺女不会分这阶级,那阶级,兴许能和他过成一家人。黄金 种勉强应承下来后,让他没想到的是,小慧的叔叔从中作梗,反对这门亲事。小慧的叔叔在 公社当干部,他不能容忍自己的侄女嫁给地主家的孩子。 颇有心计的黄金种并没有因此而死心,他暗中对全村待嫁的闺女观来察去,又锁定一个 叫王全灵的闺女作为他追求的目标。王全灵的生身父亲是一个当过保长的地主,土地改革时 被枪毙了。王全灵的母亲肚子里怀着王全灵,嫁给了一个地主家雇佣的长工。尽管王全灵是 在一个雇农成分的家庭出生,村里的贫下中农还是把她择了出来,说她是地主的闺女,把她 和其他地、富、反、坏、右的子女放在一起,列为可教育好的子女。在家里,王全灵的继父 对她也是冷眼以对。黄金种将心比心,对王全灵甚是同情。一有机会,他就给王全灵递眼神 儿。在井台打水时,他把自己从井里打上来的水倒进王全灵的瓦罐。他精心写了一封信,夸 王全灵是村里的一枝花,也是趁去井台打水时,把信塞进了王全灵的口袋里。黄金种觉出来 了,王全灵对他也有好感。他不顾叔叔对他的百般揶揄,对王全灵进一步加强了攻势。他用 家里的粮食卖钱,给王全灵买了一只玉红色的发卡。晚上,公社宣传队到村里演节目,他悄 悄挤到在台下看节目的王全灵身后,摸到了王全灵的手,将发卡塞进王全灵手中。黄金种把 发卡看成是一件定情之物,王全灵接受了发卡,仿佛使他们的爱情确定下来。黄金种为此非 常激动,心里充满美好的憧憬。事情发生转折,是因为队长想让王全灵给他的外甥当老婆。 队长的外甥长得很矮小,跟一个侏儒差不多,相貌也不好,王全灵不想嫁给队长的外甥。队 长对王全灵和黄金种的事有所耳闻,于是就组织村里的基干民兵分别批斗他们二人。他们强 加给黄金种一个政治上的可怕罪名,逼黄金种承认,并让黄金种向毛主席的画像请罪。黄金 种不承认,不请罪,他们就喊着口号,围上去对黄金种拳打脚踢,把黄金种打得满脸是血, 躺倒在地。他们用同样的手段,再批斗王全灵。有人揭发,说王全灵喊过蒋委员长万岁。这 罪名非同小可,王全灵当然不能承认。在批斗王全灵期间,有人故意吹灭了灯,一些男民兵 趁机把王全灵打倒,并在王全灵身上乱摸一气。一个闺女家,哪里受过这样的侮辱。王全灵 痛不欲生,欲死。在母亲的劝说下,王全灵只好答应嫁给队长的外甥为妻。 无奈之际,黄金种决定逃离他所在的杜老庄。逃到一个有火车站的城市后,他一没有外 出证明,二没有钱买火车票,只好在小饭店乞讨。几天之后 ,他被当成流窜犯抓起来,五 花大绑送回原籍。叔叔不愿意让他在家里住,他跟叔叔打了一架,只好到生产队的饲养室暂 住。他回家的第二天,是王全灵出嫁的日子。眼看自己心爱的人被逼嫁给他人,黄金种的心 再次受到伤害,他又一次选择了逃走。这次,他接受了上次的教训,不敢再到城市去了,只 在偏僻的乡间行走。有一天下雨,他借住在一个村饲养室的草屋。被饲养员发现后,他就帮 助饲养员干活儿。他隐了姓,埋了名,还隐瞒了他家的成分。饲养员见他老实肯干,就劝他 留下来,给队长当干儿子。队长有一个闺女,一个儿子,儿子是个傻子。黄金种抱着侥幸的 心理,在队长的默许下,住在了饲养室。饲养员暗示他,他以后可以娶队长的闺女,给队长 当上门女婿。这让黄金种重新燃起了对生活的希望。队长有一个侄子,在公社广播站当编辑。 编辑对黄金种的身份有所怀疑,建议公社对黄金种的身份进行调查。一调查,黄金种的身份 就暴露了,公社来人随即把故意隐瞒家庭成分的黄金种带走了。 黄金种的弟弟黄银种日子也不好过。村子里的孩子比着欺负他,好像谁不欺负他谁就吃 了亏。在学校,同学动不动就扯他的裤子,他只好退学。在水塘里洗澡,别的孩子往他脸上 甩泥巴,往他嘴里塞活鱼,还强行趴在他背上,对他进行性骚扰。晚上在村里做游戏时,他 不但被压在最下面,还有人趁乱往他的两个耳朵眼儿里塞进两个玉米豆儿。玉米豆儿卡进他 的耳孔里,使少年黄银种变成了一个聋子。后来,黄银种的精神也出了问题,头发蓬乱,衣 不遮体,成了无家可归的流浪儿。黄银种失踪了,村里人谁都不知道他去了哪里,到底是死 还是活。 黄金种第二次被抓回村里后,队里把他关在队部里,准备第二天召开社员大会批斗他。 半夜里,他看着窗外遍地的月光,不甘心坐等挨批,就扁着身子,从窗子上框的缝隙里钻了 出去。这是黄金种的第三次出逃。他这次逃走,之所以未被抓回,是不久之后,“四人帮” 被粉碎了,国家的形势发生了变化。于是,他流落在外地,靠烤烧饼和卖烧饼维持生计。他 烤的烧饼很有特色,服务态度又好,吸引了不少顾客。渐渐地,他有了一些积蓄。一转眼, 他超过了三十岁,找对象的人生根本问题还没有解决。在他旁边卖胡辣汤和小米粥的一个寡 妇叫孙秀文。孙秀文的丈夫遇车祸致死,因车主逃逸,孙秀文一直得不到赔偿。在生活无着 的情况下,孙秀文才在黄金种的生意摊子旁做起了生意。黄金种卖干的,孙秀文场卖稀的, 两个人配合默契,等于互相帮衬。时间一长,黄金种难免产生了一个想法,想娶孙秀文为妻。 尽管孙秀文是曾结过婚的人,而且还有一个女儿,但有老婆总比没有好一些。黄金种托人把 他的意思对孙秀文说了,没想到孙秀文竟不同意。孙秀文死去的丈夫是她的中学同学,两个 人感情深厚,对于别的人,孙秀文一时还不能接受。 一年一度的清明节快要到了,流落在外十几年的黄金种决定回老家看看,到父母坟前烧 点纸。同时,他要让村里人看一看,他黄金种还活着,而且活得还不错,现在又回来了。钱 和穿戴都不成问题,问题是,他还没有老婆,怎么对村里人交代呢!他央求了孙秀文,并给 了孙秀文一些钱,请孙秀文假装是他老婆,陪他走一趟。为照顾黄金种的面子,孙秀文勉强 同意了。 这次带着孙秀文回老家,黄金种做的是衣锦还乡的姿态。回到杜老庄才知道,他叔叔已 经死了,他家的房子也没有了,他只好住在赵自华的母亲赵大婶家里。他给了赵大婶一些钱, 被别人看见了。村里风传他在外边发了大财,纷纷伸手跟他要钱。然而,当他和孙秀文到坟 地里给父母上坟烧纸时,却怎么也找不到父母的坟了。原来分田到户之后,他父母的坟被人 平掉了。为了把父母的坟重新隆起来,他费了很多周折,憋了满肚子的委屈。费周折的原因 归结起来就是一个字,钱。那块地的承包者跟他要钱,村长用好听话绕来绕去,也是为了让 他掏钱。他过去受的是政治上的打击,现在受到的是金钱的挤压。他带回的钱几乎花完了, 父母的坟总算隆了起来。这时村里有人看出了破绽,说他带回的老婆是假的,是花钱租来的。 黄金种怎么办?他只有在父母坟前号啕大哭。 孙秀文跟黄金种回了一趟家,知道了黄金种以前的经历,知道了黄金种的为人,也目睹 了黄金种目前的苦处。当黄金种哭得浑身瘫软,并喊着:“秀文,我该怎么办呢?” 孙秀 文的眼泪也漉漉地流出来,她拉着黄金种的手说:“我知道你的心了,回去咱们一块儿过。 过两年咱们再回来。咱们带着孩子回来,啊!” 《口袋里的美国》 张仁译、津子围 这部小说的产生是从偶然开始的,如同抛一枚硬币来赌命运,硬币的正面是停下来,思 考一下走不走的问题,硬币的背面是停下来,坚绝不走了。只有硬币立起来,才决定继续向 前。硬币有立起来的可能吗? 早年的赵大卫无论如何也不会想到自己会来到美国。美国对于童年的赵大卫来说,只是 一个魔域般的概念,当然也不会想到,一个具有东方文化背景的人能够跻身西方所谓的“上 流社会”。然而,一场急风暴雨之后,他被甩到了游戏转盘的外沿,他决定用对方的规则来 讨公道,万万没想到的是,竟然创造了轰动美国的新判例——赵大卫奇迹般使一枚抛落的 硬币立了起来。 《口袋里的美国》塑造了一个以生存为第一需要,苦苦在异国他乡挣扎奋斗,但是却始 终不放弃人格尊严的底线,为了追求种族平等破釜沉舟抗争到底的中国留学生形象。经贸大 学最年轻有为的系主任赵大卫,为追寻理想和知识,来到大洋彼岸、被人誉为“天堂”的美 国寻梦。在美国,赵大卫边打工边求学,经历了各种各样的坎坷艰险:在费城黑人区打工餐 馆经历了生与死的考验;在教友的劝导下经历了信仰文化上的冲突与选择;在失意和寂寞中 经历了情感的洗礼;在利益和诱惑面前经历了生存的博弈。他以优异的成绩考入了纽约大学 攻读 MBA 学位。一边打工一边学习,毕业后进入华人开的水产公司做国际贸易,百般周折 拿到了绿卡,并通过不懈努力,跻身于世界五百强大企业的高级管理阶层,成为集团公司的 副总经经理。正当他准备大展宏图之际,却遭到雇主的无理解雇。赵大卫的人生再一次从巅 峰跌入深渊……沉重的打击、残酷的精神折磨,并没有使赵大卫崩溃。他冒着倾家荡产、身 败名裂的风险,毅然将雇主——美国著名大企业集团告上了法庭,开始了他艰辛的正义之 战……经过长达两年的艰辛对决,赵大卫终于胜诉,并创造了具有里程碑意义的经典判例, 改写了美国司法制度。 全美就业律师协会主席,珍妮·希尔推荐本书:主人公真的是一个不同寻常的中国人。 一般的当事人,在赢得种族气势案,在物质上所获赔偿丰厚,但在精神上卻受到严重创伤, 身心疲惫,都希望尽快忘掉过去,从而继续寻求自己新的生活。而主人公却不是这样。尽管 他也历尽了五年的磨难,但是,他仍然以巨大的热情回馈社会,帮助他人,我对此身为感动。 他的所为,的确是一个首创。 美国西雅图《时代日报》:耐人寻味的是,他来到了他认为可以追求梦想的国度—— 一个被认为是公平和平等的国度,而结果是,他在这里受到了不公正的待遇。 美国《世界日报》:中国的传统文化和思想,“忍”字为上。大多数人,尤其在异国他 乡,尽管受到各种不公平的待遇,也只是强压怒火,悄然离去……他却不是这样:吃苦,坚 持,更重要的是通过法律抗争,赢得了尊严。 《口袋里的美国》由中国社会出版社出版单行本, 《小说选刊》增刊全文予以连载, 全国发行。《口袋里的美国》英文版将在美国出版发行。某影视公司以该长篇小说为基础正 在改编电视连续剧《赢在美国》 。 《车头爹 刘 车厢娘》 华 奶奶的丈夫是火车司机,人称孙大车。然而,他开的是被日本人奴役的火车,那火车始 终是一支著名的游击队的袭击目标。一天,同事张大车托病,叫自己的媳妇张婆子来求孙大 车替班出车,孙大车豪爽地答应了。谁知,抗日的地雷竟让他撞上了。其实,这枚地雷就是 他的亲人埋下的。他的妹夫以及别的一些亲戚都在游击队里。 丈夫死后,奶奶靠拾煤核、做女红养家糊口。日本兵戏弄小脚女人,令她们在钢轨上行 走二百米,若不掉下来,方可获得继续捡煤核的资格。奶奶吓得宁肯放弃拾煤核的活儿,而 她的妯娌却踏上钢轨,顺顺溜溜地走完了全程。为了证明自己真是小脚,她在日本兵面前脱 了鞋袜,亮出有些畸形的裸足。“不要脸的蹄子!”奶奶将切齿之骂声盛在被日本兵踩扁的 篮子里狠狠砸向她的妯娌。这声臭骂,持持续续贯穿了半个世纪…… 1957 年,鹰厦铁路建成,奶奶随当上火车司机的儿子孙安路、媳妇秀举家来到合欢。 在蒸汽机车报警的尾笛声中,奶奶和同样支援新线来的张大车夫妇相遇。一二十年未见,旧 怨仍化不开。奶奶讥嘲张大车:“你看看,你坐着票车,咋就能把好好的一个大活人给轧了 呢?”在奶奶看来,谁沾上张大车谁倒霉。可是,偏偏张大车不仅成儿子的领导张段长,还 成了自家楼上的邻居。 奶奶的女儿安芯由叔叔、婶婶“蹄子”带大,也从山东调到了南方。留着长辫子的安芯 很招人喜欢,奶奶看中的是铁道兵部队放映员于金水,而安芯却爱上了张段长的儿子张卫国。 迫于奶奶的强烈反对,对孙家满怀愧疚之情的张段长,不惜以入党相威胁,逼迫儿子张卫国 和安芯断绝了关系。 安芯毅然要调往重新开工的宁赣铁路工地。安芯是那“蹄子”带大的,奶奶似乎一直不 喜欢女儿。得知女儿要走,离别多年的母女才真正重逢,重逢在一张床上。而这天晚上,她 们母女发现张婆子下楼外出去烧纸,奶奶以为是张婆子死去的爹娘托梦来了,那边也闹灾了, 缺钱花。奶奶还抱怨道:“俺那死鬼心咋这么狠呢,你说说,连个梦都不给俺!” 正是三年自然灾害的困难时期。奶奶领着孙子庄儿拾来菜蔸代替粮食,孙家把充饥的菜 蔸当宝贝似地送给邻居。缘此,孙家和隔壁姚家关系密切起来,而楼上张家因为把菜蔸悄悄 倒掉了,奶奶对其更是极尽嘲讽。可是,当张家儿媳生下双胞胎时,奶奶却听任儿媳秀把孙 庄领去为张家儿媳吸奶。这时,当年枣庄的老邻居范站长家出事了。范家有五朵金花,老二 范莹莹是列车员,才二十二岁,被旅客携带的摔炮给炸死了。 铁路新村里的山东老乡不少,山东籍职工一般是南下的解放军战士或被解放军俘虏过来 的国民党兵。他们泪眼婆娑的媳妇最关心的是,如何按照老家的习俗来举办丧事。她们各持 己见,又各不相让。后来,湖南人、广东人、浙江人和本地人也掺和进来了,南腔北调的意 见更是叫人无所适从。最后,由奶奶做主料理后事。 单位认为范莹莹客观上救了旅客,算英雄算烈士也不过分。可坚持原则的范站长却认为 单位是想逃避责任。可见,人们对范莹莹的死是有不同看法的。从此,人们口碑相传的,不 是她的英雄事迹,而是一个惨痛的教训。范莹莹活在每座车站和每趟列车的广播喇叭里,成 为禁止携带危险品进站上车的生动案例。 随着范莹莹下葬,可以听见车站广播的一片丘陵,后来成了铁路人的坟山。奶奶担心野 鬼欺负这闺女,做出了她一生中最重要的一个决定:在异乡为死去多年的丈夫重建墓地。 范莹莹下葬那天,响彻合欢城上空的歌,是调车员姚杭州唱的,他是借助东站股道间的 高音喇叭唱给范莹莹听的。打那天起,歌声每天唱响,只唱一遍,连着唱了七七四十九天。 每天的歌声都是杭州点燃的香火和纸钱。 杭州是合欢站最优秀的调车员,看他身轻如燕的姿势,安芯不由地着了迷。转业跟着安 芯去了宁赣铁路的于金水,在新线工地上并没有完成爱情的铺轨工程。因为国家困难,宁赣 铁路再次下马。回到合欢的安芯、莹莹的妹妹明明都被调车场上痴情的歌声所感动。 清明节,有人抢在孙家之前去给孙大车上坟,还供了两个肉包子。楼上张家媳妇在食堂 工作,可奶奶怎么也不愿往楼上猜。而这天,调车员杭州奋不顾身避免了一场事故,成了倍 受两个姑娘仰慕的英雄。 合欢是前线的后方、后方的前线,经常有美蒋侦察机飞临上空。在防空警报拉响的时候, 躲进防空洞的孙家竟认下两位干亲来:秀认巡道工颜大嘴作干爹,追求安芯未果的于金水认 奶奶作干娘。正当崇拜英雄的明明和安芯,竞赛一般采买上海糖果当喜糖,幻想着做杭州的 新娘时,杭州为避免溜放车与油罐车相撞,失去了双腿。 明明开始疏远杭州,而安芯却仍然执意要嫁给他。安芯当着于金水的面,剪掉了自己的 长辫子,并交给他,说:“要是娘不认我了,往后你找着机会替我还给娘。不管怎样,我都 是娘给的。”然而,让她想不到的是,劝归劝、骂归骂,情知女儿的犟脾气,奶奶已经在悄 悄准备嫁妆了。奶奶说:“俺就一个闺女,咋的,俺也要让她体体面面风风光光出嫁,让人 知道,她没爹啦有娘在呢,她娘好好的,耳不聋眼不瞎,手脚利索着哪。 ” 安芯与杭州的婚礼,成为铁路新村有史以来最隆重最热烈的婚礼。为了告诉邻居“俺闺 女可不是没人疼没人要的孩子”,奶奶要用山东老家的婚俗风风光光地操持婚礼。杭州妈妈 爱唱绍兴戏,失去双腿的儿子要结婚,她一高兴,唱起了“官人好比天上月,为妻可比是月 边星”。奶奶生气了,要孙庄装一台收音机,隔壁要是再唱月呀星呀,孙家就针锋相对地放 山东快书山东柳琴。 邻居们送礼来,竟不约而同地送马桶。后来,马桶成了新房中的一堵墙,用布帘子遮挡 着。 喜日里,拉行李包裹的电瓶车成了婚车,像敞篷小轿车似的,游遍了整个铁路新村。 曾经是“解放战士”的颜大嘴没来参加婚宴。一次有专列通过,需政治可靠的职工当班, 他被排斥在外,一气之下,他要求调往养路工区。赴婚宴的路上,他发现铁路上的险情。谁 知,铁路公安竟怀疑他和“那边”有联系。 台风季节,行驶在武夷山中,发现前方泥石流,司机孙安路喝令副司机和司炉跳车,而 自己紧紧攥着刹车把,准备与机车生死与共。岂料,他最后刹住了车,偏偏跳车的司炉陈连 根却摔死了。 从此,孙家一家对死者及其家属满怀歉疚。从小就梦想捉特务当英雄的孙庄,带着妹妹 孙枣割草、捡铜皮卖钱,给陈家老人买了红灯收音机,以此安慰老人,并祈望求得陈家对自 己父亲的宽恕。 嫁给英雄的安芯,为了回答人们的好奇心,索性日日推着坐在轮椅上的杭州在铁路新村 散步。一时的风光过后,杭州的心态和性格都变了,孤僻而多疑,小两口子的感情也发生了 微妙的变化。而依然对杭州有感情的明明,带着懊悔之情远嫁西北。 杭州妈妈关心着媳妇的肚子,奶奶经常为此和她发生冲突。奶奶迁怒于安芯:“这死妮 子作的!非嫁他不可,嫁人做保姆去啦。俺起早就担心杭州那孩子能不能生养,这个好!别 个倒疑心她啦。你说俺好好的大闺女,凭么让别个埋汰呀。要说,安芯这死妮子真是贱,活 该叫人埋汰!” 巡道工颜大嘴是驴脾气,公安小蒋越是盯着他,他越要躲,和小蒋玩起了捉迷藏,行踪 诡秘。颜大嘴的反常行为,把个小蒋折腾得够戗。小蒋便利用颜大嘴的干女儿秀,试图摸清 巡道工对“那边”的态度,在此基础上,鼓励他给“那边”写信,动员“那边”过来探亲, 即放长线钓大鱼。 “文革”起来了。尽管奶奶借着替人做衣服的机会,挨家说司炉陈连根父亲陈主任的好, 他仍被人贴了大字报,一气之下,脑溢血死去;范站长挨斗;楼上张段长害怕被揪,竟企图 以煤气中毒的方式自杀,奶奶搧了张段长两个大嘴巴子。 安芯拾了一个孩子,可拖着假肢的杭州却跟她闹别扭,被颜大嘴训斥了一顿后,安芯也 恍然:自己所悉心照顾的,只是英雄,而不是丈夫,自己成了他的拐杖轮椅和假肢,默默承 受着他的重量、他的意志、他的心情,却失去了自己的思想、尊严,甚至失去了自己。 铁路成立了家属连。家属中也被揪出好几个,有出身不好的、说错话的,还有“破鞋”。 那“破鞋”名叫余美丽。好心的家属连连长在义务卸车时,提议把颜大嘴和余美丽扔进铁皮 工具箱。她的逻辑是,公安怀疑颜大嘴是美蒋特务,可能跟他一辈子打光棍有关,若能跟余 美丽成了一对,他们两个人都没事了。 安芯有时也替在车站卖包子的婆婆杭州妈妈去卸石渣。一天,拾来的孩子由杭州妈妈带 去车站,孩子奇怪地失踪了。奶奶认定姚家是故意把孩子扔掉,于是,她对安芯说:“觉着 苦,你自个儿拿主意吧。俺不说你。” 家属们议论着失踪的孩子,想象着英雄的夫妻生活,竟然把前来采访的于金水和安芯一 道扔上了闷罐子车厢。在下行货车的车厢里,痴情守望的于金水和茫然无措的安芯经历了一 场灵与肉的搏斗。回来时,却见杭州东站道口边等了一夜。杭州激动地说:“我相信你会回 来的!你果然回来啦!” 颜大嘴告诉奶奶,自己要娶余美丽。他和余美丽的缘分是反跟踪造就的。他经常往她家 钻,以甩掉公安小蒋。一来二去的,觉着了那个女人的好。颜大嘴成天咧着大嘴,没句实在 话,故名大嘴。他身上却是伤疤累累,奶奶窃笑着说:“谁能把自个儿的皮肉弄成这样啊, 你说说?回去好好拾掇拾掇吧。 ” 谁知,新婚之日,在道口,眼看火车要通过,为了把受惊的牛推出道心,他伤痕累累的 身上又被牛角挑出一个大窟窿。在太平间,奶奶数落着他:“你说你咋赖床了呢?你不怕小 蒋来抓你这特务呀?小蒋一直在跟踪你,快往美丽屋里藏呀。小蒋还指望着钓那边的大鱼, 大鱼没跑远呢,你快瞪着眼看看它咬钩呀!” 为他送葬时,开着车的于金水见骑着自行车的小蒋正在奋力追赶,竟跟小蒋藏猫猫来着。 穷追不舍的自行车仿佛是受命运驱遣的某种神秘物,或者,颜大嘴的灵魂要对生前的足迹作 最后的检索。而生者因此看到的涂抹在工区墙上的文字垃圾,成为一个单位、一群人对平凡 的生命个体的最后记忆。 悲痛之余,余美丽告诉奶奶,她怀上孩子了。同时担心“马上就见肚子,叫家属连看见, 还不得用唾沫淹死我呀?说我未婚先孕,那是事实,我不怕。就怕她们说我怀的是野孩子, 对着孩子指指戳戳”。于是,奶奶手里为婴儿做的针线活,就像一条标语,把余美丽怀孕的 消息发布出去了——那是颜大嘴的遗腹子! 颜大嘴死后,因为历史问题,只算工伤,不能算烈士。可在人们眼里,他救了火车,是 英雄,比杭州更英雄。于金水为其创作了一首歌,准备参加春节期间的路局汇演,可节目给 枪毙了。于是,于金水成了敢做敢为的大男人,不断为之呼吁。在为车站扫雪的日子里,他 的歌声响彻调车场乃至整个合欢城的上空。作为颜大嘴出事的现场目击者,歌声也令杭州心 灵震撼。 在读铁路技校期间,为了入党,孙庄跑去山东,找了当过游击队连长的姑爷爷,弄回一 叠关于爷爷之死的证明材料。可是,那些材料并不能为孙庄入党铺平道路。也是入党心切, 孙庄毅然声明,和家庭脱离关系。毕业之际,大年三十的半夜里,铁路新村所有的灯盏都在 守岁,孙庄贴着自家大门听了一阵,终是不敢敲门。后来,孙家连续收到了孙庄从景德镇工 地邮寄来的包裹,大年夜孙家老少念着的礼物几乎都有。 孙庄在宁赣线上表现出色,其事迹经常上报。然而,当他满载荣誉回家时,奶奶愤然给 了他一个大嘴巴子。那声音之脆之响,让在场的大人孩子都吓了一跳。那些充满仰慕之情的 中学生,更是面面相觑。奶奶骂道:“鳖羔子!你翅膀硬了,还知道家来呀?” 自打跟张婆子做了邻居,年年清明、七月半和别的日子,奶奶都见她摸黑去烧纸。奶奶 怎么也想不到,人家竟是祭奠自己的丈夫。铁路边的老樟树,竟成了土地庙。见有人在这里 上供,别人也跟着来,树蔸下的纸灰香灰越积越厚。张婆子对奶奶说:“俺老张家欠他的, 几辈子也还不清呀。为这事,俺一辈子不安生。你男人是替俺男人死的!俺害得你吃了多些 苦呀!” 尽管奶奶一家细致入微地照顾着司炉陈连根的妻女,以弥补自己的歉疚之情,陈妻梅香 还是远嫁了在厦门铁路工作的独臂老男人。而鬼使神差一般,于金水竟娶了奶奶的侄女安芸, 安芸长相酷似安芯,但又是那个“蹄子”的女儿。 不觉间,内燃机车和电力机车取代了蒸汽机车。穿上警服的孙枣在抓毒贩时被刀刺死, 而娶了楼上张家女儿的孙庄,要去支援大京九铁路新线…… “七十三,八十四,阎王不请自己去。”唱着民谚,奶奶闯过了一道道坎子。不料,儿 子孙安路竟走在了她前面。孙安路是叫孙庄对父辈的质疑气得犯了心肌梗塞。孙安路说: “俺觉得俺一辈子不愧得慌。俺拉着火车在地球上跑了多少圈,有数吗?俺在线路上拣回几 条命啊,不拣回来,俺能当几回英雄和烈士。 ” 奶奶哭得死过去,医生都说人不行了。这时,几台已废弃的蒸汽火车头突然鸣笛了,是 为了拍电影。奶奶却在蒸汽机车的汽笛声中复活了,奇迹似的。奶奶沉浸在往事中,顾自述 说着一些人生片段,尽情地讥讽着那“蹄子”。在生命抵达终点的时刻,她不顾整理自己的 行李,不去回忆沿途的一座座月台和匆匆上下的亲人,而是挑剔地打量着对座的旅客。已不 利索的口舌,出奇地流畅而机敏,眼里也泛起丰富而生动的波光。 半年后,奶奶无疾而终。被孙辈录入收录机里的蒸汽机车的汽笛声,再也唤不回她 了…… 《红翻天》 温燕霞 1933 年秋天到 1937 年 2 月,在江西瑞金,五个豆寇年华、出身各异的女子--她们分 别叫周春霞、江采萍、马丽、刘观音、杜青秧、杨兰英--为着一个共同的信念,集合在中 央苏区红鹰宣传突击队的行列中。红鹰宣传突击队的任务是进行红色宣传和鼓动,努力扩充 红军和征集粮食等军用物资。队长江采萍出身于洋务买办家庭,17 岁逃婚参加了共产党, 她在丈夫牺牲、爱子被白军杀害的双重打击下,仍然跟定这支队伍。江采萍胆大心细,曾以 教员身份在赣州为苏区采购大批急需物资,成为业绩不凡的一号交通员。身份暴露后,周春 霞、马丽、杜青秧协同福音堂的陈查理掩护其离开遍布白色恐怖的赣州。中途遭到周春霞的 哥哥周春强的拦截。周春霞和周春强虽一母同胞,两人却南辕北辙,身在不同的阵营。江采 萍混在死尸车中顺利出城,但周春霞和马丽被周春强拦截,而后作为人质,让兵丁强行押回 远离赣州的五堡,被强蛮并颇有势力的父亲周国富软禁。 江采萍到达红旗翻飞的瑞金,结识了从医院护理队抽来的刘观音。江采萍接下来的行动 是和刘观音、杨师傅、杜青秧一起组成红鹰宣传突击队(简称红队,下同)。利用到五堡拔 白点的机会,江采萍成功地解救了周春霞和马丽。 红队的成员是清一色的女人,此时的队员有周春霞、马丽、刘观音、杜青秧和杨兰英。 周春霞美艳动人,但她作为称雄一方的五堡周家围屋霸主周国富的千金、靖安团长周春强的 亲妹妹,却因参加红军而落入无休止的是非之中。马丽与周春霞在教会学校相处,情同姐妹, 却是队伍中少有的另类,皆因她金发碧眼,有一种异端和野性的美,原来有传教士和客家女 私通作为背景。周春霞抗父兄之命,不给白军团长陈太平当小老婆,与马丽一起参加红军, 为她们今后的命运抹上一道沉重的底色。杨兰英是周家的仆人,跟随她们一起走上了革命道 路。杜青秧则是江采萍从草台戏班解救出来的纯真女子,有一副金嗓子和好身手。在江采萍 带领下,众人历经艰辛,来到中央苏区瑞金革命根据地。 中央苏区正面临第五次反“围剿” ,是苏区革命最重要的一个历史转折时期,形势紧张, 但战火纷飞的战地也不失浪漫。某日,苏维埃政府在瑞金举办了一个场面不小的红军集体婚 礼,杨兰英和刘罗仔喜结良缘。谁知敌机来袭,新郎新娘们死伤大半。周春霞和马丽由此受 到刺激,后又因剪发、高跟鞋等事件受到批评,思想有波动。不过在大伙的帮助下,她们进 步很快,经过苏区这个革命大熔炉的锤炼,大家迅速成长起来。在一个风雨之夜,周春霞等 几名女子豪情满怀,集体写下了入党申请书,发誓愿为革命献出生命。注目着这些年轻而俏 丽的脸庞,江采萍仿佛看见鲜艳的旗帜漫天飘扬。她坚信,终有一天,这头顶上的天,是要 翻过来的,未来会变成一个红天红地的世界。 野战医院院长方梦袍出没在在炮火硝烟中抢救伤员。极其简陋的设备和白军大兵压境的 危情,迫使他不得不用普通的木锯为红军截肢,场面令人胆寒。方梦袍的妻子红云在医院任 护士长,正怀着身孕,挺着个大肚子冒死协助丈夫救死扶伤。那时 19 岁的刘观音还不知道 红鹰突击队在召唤她,她外刚内柔的性格,粗糙得让人想不起她是个女人。那天,她在抢救 伤员时,看见和她同时参加红军的对象栓柱肠子被炸断了,疯了般地跑回战场去寻找,回来 后栓柱已咽气。次日医院撤退,刘观音亲眼看见走在前头的担架和伤员被炸飞,她因增援部 队的李团长赶来,在关键时刻舍身一扑,才幸免于难。感激之余,她对李团长心生爱意。 方梦袍幼小丧失亲人,在洋人陈查理收留的福音堂长大,13 岁又被方郎中收养,子承 父业,1929 年参加红军,成长为的野战医院的院长。医院的医护人员只有十几名,非常艰 苦。方梦袍夫妇不畏艰难,埋头苦干。由于陈查理之故,他被当成 AB 团分子押赴刑场,临 刑前突然被解救。不久方梦袍执行了一次任务,因与他同行的战友大都牺牲,又被误认为叛 变,再次遭到关押,但仍在羁押处给伤员做手术。马丽和周春霞通过关系找到他后,把陈查 理捎来的一箱药给了他,又设计为难了看押方梦袍的政治局干部,解了心头之恨。 战争是残酷的,革命是艰苦的,红队的工作充满艰辛与危险。姑娘们经常单独下乡动员 群众,筹粮扩红,还带领老俵们兴修水利,到前线慰问,到医院看望重伤员。同在福音堂长 大的马丽见到方梦袍后,想起童年的种种往事,心中的爱恋如干柴烈火,迅速燃烧。此时方 梦袍经多方调查,已被证实清白,返回了工作岗位。面对马丽不合时宜如飞蛾扑火般的单相 思,他只能选择逃避,不想此举伤害了马丽。马丽一气之下决定嫁给刚刚伤愈将重返前线的 一个师长,谁知这个师长很快牺牲了。马丽只好将炽热的爱埋在心中,拼命工作。 红队来到大山里的钟家村筹粮扩红,遇到的事情让她们无比尴尬。钟家村从前是个有名 的白点,群众基础薄弱。村中有钟家八兄弟,以打猎为生。都是光棍的八兄弟看中了红队的 几名姐妹,试图逼迫她们成婚。在万分危急之时,周春霞现身说法,用自己弃富从军的经历 开导他们,使八兄弟对眼前的女红军有了几分好感。要命的是,钟家兄弟在婚姻问题上执迷 不悟,认定只要参加红军就能娶到这些女子,这为他们波澜起伏的壮烈人生打下了伏笔。第 二天,在钟家兄弟的帮助下,红队共扩红 17 人,还带回了一批物资。 红队因工作出色,受到了上级的表彰。但钟家八兄弟却胡搅蛮缠,非要红鹰突击队的女 红军履行承诺,嫁给他们做老婆。此事闹开后,上级批评了江采萍,指出用婚姻作为条件的 扩红方式不足为取。众姐妹其实对八兄弟各有所爱。不久,钟家兄弟要上前线了,他们推举 大哥出面,逼迫刘观音与兄弟中的钟家雄成婚。钟家雄临阵退缩,又把另一个兄弟钟家兴推 进房间,与刘观音独处,企图把生米做成熟饭。刘家兴从房间里出去来,说刘观音已是他的 人了。但就因这句话,上级认定钟家兄弟逼人成婚,是违背妇女意志的强奸行为,必须严惩。 在准备行刑时,行刑队遭到钟家兄弟战友们的强烈阻拦。刘观音以错就错,义无反顾地赶到 刑场救下了钟家兄弟。为此,钟氏兄弟受到处分,江采萍等作了检讨。 周春霞离开五堡围屋自己的家之后,家里发生了重大变故。曾是江南风尘女子的五姨太 房秋心心如蛇蝎,暗中与护围队长牛牯勾结土匪,致使周春霞的父亲、大地主周国富和母亲 双双被害,然后用尸体诈开围屋大门,大肆掠夺财物,并伪造假象嫁祸于红军。得此消息, 周春霞本来与白军团长不和的哥哥周春强,与白军团长撕破脸面,负气回到五堡充当铲共委 主任。他多次协同国民党主力攻打红军,屡立“战功”,由此还上了赣州的报纸,给周春霞 带来莫大的心理压力。但周春霞勇于和哥哥划清界线,逐渐从一名娇小姐成长为一个坚强的 革命战士。在一次下乡扩红工作中,一些烈属不配合工作,当他们知道周春霞是周春强的妹 妹后,纷纷围上来要杀她。周春霞百口难辩,跪下向她们承诺,如见到周春强会亲手向他开 枪,为红军报仇。周春霞受此刺激,决定离开红队去野战医院找方梦袍另谋工作。在她出走 途中,意外发现土匪要偷袭红队,赶快回头给姐妹们报信。由于及时获得敌军动态,红军展 开伏击并大获全胜。 第二次全国苏维埃代表大会这时在瑞金隆重召开,江采萍因业绩突出,被选为会议代表。 红队队员们打扮得漂漂亮亮,前往沙洲坝参加阅兵典礼和代表大会。晚上是提灯晚会,三大 舞星李伯钊、刘月华、石联星的村姑舞,活泼优美,二幕活报剧《我——红军》获得如雷欢 呼。江采萍在欣喜中似乎看见丈夫和幼子迎风起舞,更加坚定了革命信心,而且因为建议最 多而上了苏区的报纸。红队在江采萍的带领下,愈加意气风发、斗志昂扬。 这天,在支前宣传活动中,红队与工农剧团蓝衫团同台演出,周春霞痴迷蓝衫团副团长 孙力扮演的角色,两人陷入爱河。江采萍想起儿子的不幸,竭力反对队员们恋爱。周春霞一 心要嫁给孙力,与江采萍发生了剧烈冲突。没多久深入前线,红队和孙力率领的蓝衫团不期 而遇。演出中遭敌袭击,队员徐小妹当场牺牲。事后悲愤的周春霞跟错了队伍,和蓝衫团走 在了一起,孙力设计把周春霞按倒在灌木丛里。之后,蓝衫团误入敌阵,被俘的孙力不但迅 速投降,还听从敌军官的指挥,亲自动手杀害一同被俘的战友。愤怒的周春霞向孙力和白军 射击,被白军缠住不放。周春霞率队员向附近的红军阵地转移,接着小兰等队员又英勇献生。 被红军解救后,周春霞围着小兰的尸首累得睡着了。下半夜,我军突袭,摧毁了白军的三个 碉堡。周春霞想起白天意外被孙力占有,发誓决不放过孙力。两个月后,周春霞发现自己怀 孕了,只好找到远亲悄悄处理了孽种,从此化耻辱为动力,工作干得愈发有声有色。 广昌一战,周春强奉命协助陈太平和广昌靖卫团一同打头阵。开战前夕,周春强和赖团 长的妹妹举行了火线婚礼,为的是怕自己战死,断了周家的烟火。次日开战,赖团长被红军 打死。周春强率部攻上了钟家兄弟和马丽死守的 504 高地。因广昌是瑞金门户,红军总前委 提出“不是胜利,就是死亡”的口号,命令部队严防死守。战事异常惨烈,钟家兄弟一个个 牺牲。马丽和钟家英最后从悬崖跳入几十米下的水塘,钟家英身负重伤,马丽将其救起。周 春强因在望远镜中看见马丽,以为周春霞和被他暗恋的江采萍也在其中,就在他观察零碎的 尸首时,被一个红军伤员砍伤了命根子,成了残废。周春强自此心性大变,和妻子圣姨回到 围屋养伤。并借此机会整肃内务,增强防务,扩大护围队,还与杀害父母后佯疯的继母房秋 心有染,把个围屋弄得乌烟瘴气。 由于广昌保卫战中钟家兄弟牺牲了七个,红队气氛悲伤。杨兰英因丈夫刘罗仔在筠门岭 失踪,心情焦灼,到处寻夫,工作受到影响。刘观音则因钟家兴的死,也陷入了忧伤。重伤 的钟家英临终时要求江采萍等人要为他们守寡一年。江应允了,热泪洒在钟家兴的脸上,阳 光为泪水镀上了一层金子。 在筠门岭战斗中,刘观音暗恋的李团长认为毛泽东提出的“打得赢就打,打不赢就跑” 的战略战术是正确的,不能挨炸等死。所以下令不要硬拚,结果被作为违反军令而被处决。 临刑前,刘观音抱其痛哭,说下辈子一定嫁给他。 1934 年 7 月,中央苏区的形势变得更加险恶了。在一次火线抢收稻子中,杨兰英为救 周春霞,被敌机扔下的炸弹击中,英勇牺牲。同年 10 月,红军主力北上转移,开始了震惊 中外的二万五千里长征。江采萍率红队执行疏散伤员任务,错失了和大部队一起转移的机会。 从此和留守红军在一起,陷入艰苦卓绝的游击战争,生存异常艰难,生命朝不保夕。 马丽所在的野战部队奉命与地方武装及工作团一起为大部队扫尾。马丽拒与医院同行, 坚持要留下来,协同受伤的方梦袍和即将临盆的红云把几十号重伤员转移到方梦袍的老家, 再次与周春强的地方武装相遇。为了解救躲藏在山洞中的重伤员,上级指示方梦袍以假悔过 的形式躲避敌人的搜捕,但是群众却误认为他们真叛变了。白皮红心的保长夫妇遭红军锄奸 队误杀,方梦袍等人也岌岌可危。方梦袍夫妇、马丽的“自新声明”通过报纸被江采萍等人 看到,感到十分震惊。但是杜青秧不信,江采萍也认为是敌人的攻心术。 时值隆冬,白军团长陈太平突袭游击队驻地,叛变的大队长忽发善心,设计让匪兵折断 了我军的消息树,被陈太平打死。江采萍、刘观音等外出队员因此被救。周春霞、杜青秧等 人则被俘虏。陈太平酷刑审讯,要周春霞嫁给他,否则“五分钟杀一个”游击队员。周春霞 佯装答应,但是要求放了杜青秧等其他红军再进洞房。陈太平食言,放了游击队员之后又派 人追杀。周春霞受伤咳血,假装痨病。白军朱军医顿生侧隐之心,帮助周春霞说话。陈太平 将信将疑,以囚禁周春霞静观事变,甚至让反水红军刘罗仔轮奸周春霞。刘罗仔不忍,冒险 将周春霞从敌巢救出,两人千辛万苦找到游击队秘密联络点,但因我方当时正在严厉查处叛 徒,周春霞虽虎口脱险,但和刘罗仔一道遭遇“锄奸”活埋,所幸江采萍及时出现,才留下 一命。原来,江采萍一行人从山里出来买盐,遇到了身负重伤、满身是血的杜青秧。杜青秧 在临死前告诉众人:周春霞是坚强的革命战士,经受住了许多考验,她是为了救大家才假装 答应嫁给陈太平的。 敌人的围剿无孔不入,许多留守红军和来不及转移的伤员遭到残酷杀害,游击队的处境 犹如在刀刃上行走。江采萍率红队退守在一个小山村,因叛徒出卖,村子被围。为了掩护乡 亲们,江采萍不幸被俘,受尽酷刑。刘观音也和周春霞失散了,两人形单影只,孤身在敌人 围剿中苦苦支撑。后在基干群众家相聚,她们试图营救江采萍,但再次失败。敌人将江采萍 等革命战士处决。在被砍头的刹那,江采萍感到和丈夫刘松、儿子小强正置身在辽阔的辣椒 地里,小小的朝天椒,正一粒粒子弹般地簇拥着,红得耀眼,红得像要把天翻过来……江采 萍牺牲后,刘观音、周春霞遇上了因难以割舍情感而脱离革命队伍但良心未眠的前红队队员 招娣,在招娣的帮助下,取下悬在城门口示众的烈士头颅,隐入深山…… 红军“锄奸队”在严酷的斗争中错杀了方梦袍,马丽赶来说明真相,锄奸队黄队长懊悔 不迭,但斗争就这么残酷,谁也无力回天。这时,周春强带领大批白军前来搜查方梦袍曾坚 守的方家冲,四处搜寻游击队伤员。在周春强搜索到伤员藏身的洞口时,锄奸队及时赶来, 捉住了周春强。不料马丽一时心软,眼看着周春强挣脱绳索逃脱。几天后周春强带领白军杀 回来,变本加厉地攻打方家冲。游击队被逼入绝境,只得以方家围屋为依托,与周春强的反 动武装展开殊死搏斗。这时方梦袍的妻子红云忍受着极大的悲恸,产下一子,取名“得胜”, 而后含恨死去。在惨烈的铰杀中,方家围屋被周春强的队伍攻破,马丽为救方梦袍和红云留 下的儿子,壮烈牺牲。最后时刻,锄奸黄队长身绑大量炸药,与周春强同归于尽。在惊天动 地的爆炸声中,高大的方家围屋轰然坍塌,只有两个浑沌未开的孩子虎口余生,睁开天真的 眼睛望着漫天飘荡的硝烟。 重新聚在一起的周春霞和刘观音,对出卖自己同志的叛徒孙力恨之入骨,两人化妆成村 妇潜入县城,设计把孙力骗进一个结构繁复的街边餐馆。在孙力醉成一团烂泥时,周春霞拔 出发簪插进了他的喉咙。 1937 年 10 月,国民党中央军血洗赣粤游击区,利用并村、移民、烧山、封坑等手段, 试图一举扑灭中央苏区的星星之火。周春霞在残酷的斗争中脱胎换骨,变成了一个叱咤风云 的女游击队长,她带领一支几十个人的队伍,在不断伏击前来清剿的敌人后,与刘观音等人 熟门熟路地潜进敌人的巢穴五堡围屋。这里曾是她的家,她很容易便找到了围屋里的暗道, 然后里应外合,成功地攻下这个反共土围子,杀死了占据五堡后疯狂迫害红军游击队和革命 群众的房秋心和牛牯,起获了大批本该属于哥哥周春强和她的财富,然后带着周春强的遗腹 子离开了围屋,踏上了北上抗日的征途…… 《回 家》 张慧敏 《回家》是迄今为止大陆出版的第一部以台湾老兵的视角叙述国民党军队溃退台湾,以 及老兵们在台 60 年生活情状的长篇小说。作品以主人公高秉涵的命运和情感为主要线索, 从一个侧面为我们描绘了台湾老兵的真实生活画卷,填补了此类题材文学创作的空白。小说 超越了一般意义上的描写两岸骨肉分离的模式,从人性的角度挖掘台湾老兵根植于血脉、文 化和心灵深处的家国情怀。 1947 年春,国民党和共产党在山东展开了拉锯战,菏泽地区动荡不安,不时有国民党 员或共产党员被杀。民国初年加入国民党的高庄村小学教书先生高金锡在一个晚上被人拉出 去枪杀了,高金锡同为教书先生的夫人宋书玉怀疑丈夫是被共产党杀害的。宋书玉在济南和 北平读书的女儿高秉洁、高秉浩和妹妹宋葆贞已与家中失去联系多年,家中认为她们早已在 战乱中死去了,高金锡被枪杀后,高家人丁稀少,宋书玉在婆婆的提议下,为 13 岁的大儿 子高秉涵娶了个 15 岁的媳妇。 到了 1948 年春天,山东的形势发展得更快了,国民党军节节败退,解放军势若破竹, 山东眼看就要成为共产党的天下了。宋书玉担心刚考入初中的儿子高秉涵的安全,瞒着婆婆 决定让儿子去南京“流亡学校”读书。8 月初,宋书玉忍痛将儿子高秉涵送上了南下的马车。 分别时,宋书玉把高金锡被人枪杀时捆绑他的带血的绳子交给了儿子,让他记住父亲的死。 少年高秉涵辗转来到南京后,南京已混乱不堪。冲着“流亡学校”而来的中学生们根本 没书可读,在南京城里混了一段后,被国民政府教育部拉到长江江心的一个小岛上,很快沦 为难民。当负责学生们生活的教育部官员某一天不辞而别后,学生们顿作鸟兽散。同来求学 的菏泽学生大多决定回乡,高秉涵也想回家,但一想到母亲 “国军不回来你就不要回来” 的临别嘱托,就不敢回家了,他决定去芜湖找小学同学刘春风的父亲——当年的菏泽城防 司令、现在的国军 181 师刘师长。 1948 年底,高秉涵终于找到了驻芜湖国军 181 师。在 181 师,少年高秉涵看到了国军 军无斗志、前途未卜、纪律涣散的末日景象,又不时动起回家的念头,刘师长也多次劝他回 家,但他终于还是不敢回家。 1949 年 4 月,解放军发起渡江战役,国军 181 师一触即溃,少年高秉涵跟着溃败的国 军 181 师一路南逃,由安徽而江西,由江西而广东,由广东而福建。解放军在后面追,国军 在前面逃,少年高秉涵不时被国军落下,落下后他就追着枪声跑,总能追上国军,在枪林弹 雨中历尽千难万险,九死一生。逃难中,高秉涵被好心的老乡救过,被国军救过,也被解放 军救过;国军劝过他回家,解放军劝过他回家,他也多次打算回家,但一想到母亲 “国军 不回来你就不要回来” 的临别嘱托,就又一次次地打消了回家的念头。在福建时,高秉涵 曾被一个寡妇收留,寡妇一次次将其藏匿,躲过了国军的找寻。寡妇要他做儿子,他也想做 她的儿子,从此结束亡命生涯,过上安稳日子,可一天夜里,181 师与他要好的士兵还是找 到了他,他又回到了 181 师。1949 年 10 月 16 日,高秉涵在厦门海滩随国军拼命挤上了最 后一艘军舰,离开大陆只身去了台湾。 高秉涵到台湾后,先在高雄的难兵营里混日子,因吃不饱肚子,经 181 师 541 团荣团长 介绍,到台北投奔马团长。可高秉涵找到马团长的军营时,看见马团长因通共嫌疑被人抓走 了。高秉涵就这样流落台北街头,成了孤儿。 初到台北,身无分文的高秉涵先靠捡垃圾果腹,又以洗车活命,后来在好心人的帮助下 当上了台北火车站的叫卖小贩。1951 年 4 月,在偶遇的老家菏泽小学校长的帮助下,高秉 涵考入台北建国中学初中部夜间班。初二时,高秉涵在朋友的介绍下,成为台军政工学校卫 生所的一名卫生员。当了兵,有了津贴,生活的压力小了,高秉涵半工半读顺利地完成了初 中、高中学业,并于 1957 年考入台军“国防管理学院法律系”。高秉涵得到过无数人的帮助, 终于由一个懵懂少年长大成人。 军校毕业后,高秉涵被分配到台军金门军事法庭任军事法官。他审理的第一个案子是一 个厦门籍老兵夜晚乘坐汽车轮胎偷渡海峡回大陆的“叛国案”。上边已经定了调子,要判死 刑。一周后,这个兵被判处死刑。老兵是 1949 年去药店给母亲买药途中被抓壮丁来台湾的, 临刑前,老兵从贴身口袋里掏出当年为母亲买的那包药,求高秉涵将药装进瓶子中投入大海, 也许能漂到厦门岸边,被好心人拣到送给他的母亲。这件事对高秉涵的触动很大。 回家无望,高秉涵又在台湾娶妻生子。原本以为有了个人的小家就可以减缓思乡之苦, 事情却不是这样,思乡成了高秉涵的一种病。1973 年,高秉涵离开军界,在台北开了一家 律师事务所,成为一名律师。 一次,一个持有阿根廷护照的同乡回大陆后绕到台湾与同乡见面。分发完一些家乡特产 后,就开始分发家乡的泥土,每人一小勺。高秉涵由于亲自分发被奖励两小勺。他把一勺锁 进保险柜,一勺冲水喝了下去。 1979 年,离家 31 年后,高秉涵写的第一封家书,历时三个多月,以“信中信”的形式, 由台湾至欧洲、经美国寄到老家山东菏泽高庄,又由高庄寄到北京,并经中组部部长宋任穷 之手寄到广州,于母亲葬礼的当天由广州的大姐夫以电报的形式告知了辽源的亲人,亲人们 这才知道他还活着。后来高秉涵才知道,原来两个姐姐和姨妈早在 1937 年就去了延安,并 成长为共产党的高级干部。 1981 年 7 月,辗转到香港,高秉涵才得以与大姐在分别整整 44 年后再次相见。此时, 高秉涵已是一个有了三个儿女的中年汉子、是台湾颇有名气的律师,大姐已是一个满头白发 的老妇人,而大陆与台湾的亲人仍不能往来。 老兵们一天天老去,故乡的亲人一个个相继离开人世。台湾老兵终于无法再忍耐下去。 1987 年,老兵们上街请愿,终于得到蒋经国的答复,可以回乡探亲。 1988 年 4 月,离家整整 40 年后,高秉涵带着夫人和儿女一家人,终于回到了生他养他 的、他日思夜想了 40 年的老家——菏泽高庄。此时,大陆的改革开放正如火如荼,而菏泽 的发展却相对滞后,高秉涵便力所能及地为家乡的发展做些事情。他先后捐资为家乡修过路, 为村小学捐赠过桌椅等教学设备,为家乡中学学生设置了奖学金,并利用自己在台湾的人脉 为菏泽招商引资。 第一次回家之后,高秉涵就开始了频繁的返乡历程。他每年至少回乡两次,即为家乡父 老做善事、好事,也为菏泽籍台湾老兵做善事、好事,为老兵们实现落叶归根的愿望而不停 地往返于台海两岸。 当上了旅台菏泽同乡会会长后,高秉涵为台湾老兵们服务的时候更多了,他不仅每年要 组织两次老兵回乡游,还要在老兵们身后,把有魂归故里愿望的老兵的骨灰送回大陆。20 余年里,高秉涵先后抱回来了 54 个老兵的骨灰盒,每一个骨灰罐,都装着一个令人潸然泪 下的故事,都有一段绵延半个多世纪的刻骨铭心的思乡情。 2008 年,高秉涵为母亲和父亲举行了合葬,家乡的亲人们都来了。在父母墓前,高秉 涵把那根他收藏了几十年的绳子烧掉了。 高秉涵的命运曲折、乡愁夙愿,既形象地折射出海峡两岸风雨 60 年的沧桑历史,也强 烈地表达了期望国家统一、人民和睦的民意民心。 《九号干休所》 凌行正 某省军区原司令员王根柱住院期间,他的家即将搬进干休所,而他的夫人欧阳蓉其实内 心很不愿意,因为怕遇到当年“熟悉的人”。省军区原参谋长赵刚的老伴已经去世,儿子、 媳妇在外地工作,身边留下的只有他的命根子、小孙子乐乐。在他进干休所之际,儿子、儿 媳双想把乐乐接走,请某大军区政治部宣传部部长沈汉卿帮忙做说服工作。沈汉卿也是要进 干休所的离休干部,老伴黄老师盼着进了干休所能好好清静清静,没想到沈汉卿的老母亲要 跟他们来住一阵子,让黄老师很不顺心。大军区文工团老团长彭克离休后把胡须留起来,他 的儿子小克在美国成了流行歌星。进干休所之前,他到美国去看孙子,把干休所房子装修的 事交给老伴王大嫚。 郭家屯九号干休所所长魏劳淦和政委梁丽,为了为老同志服好务,到每一户老干部家去 看看。当访问过王根柱家,欧阳蓉把他们送到门外楼道里时,才知道斜对门儿,竟然住的是 原来的革命引路人、曾经产生朦胧爱情的战友彭克,也正是她不希望见的人。王根柱出院了, 他把进干休所当成又一次进新兵连,在人生战斗即将结束时要好好地“打扫打扫战场”。沈 汉卿的老母亲来儿子家住,让身体也不太好的黄老师很不高兴,沈家的“冷战”开始了。同 在一个干休所的王根柱、赵刚、彭克、欧阳蓉、沈汉卿之间,有着理不清的恩怨情仇。1949 年建国之际,王根柱师长奉命率领他的尖刀师向敌后纵深勇猛穿插,一直揳入到敌人的心脏 地带——峡峪岭。敌人调集几个精锐师向尖刀师包围过来,王根柱率团长赵刚等指战员浴血 苦战,牵制住了敌人,配合主力将其全歼。彭克、欧阳蓉和沈汉卿作为文工团员跟随尖刀师 行动,他们在血光飞溅的阵地上,第一次升起了五星红旗;他们在震耳欲聋的炮火声中,第 一次唱起中华人民共和国国歌……战后,沈汉卿的报道让王根柱名声大噪;而当时产生朦胧 爱情的彭克、欧阳蓉,却在不久后阴差阳错被组织分开;后来欧阳蓉经组织撮合,成了王根 柱的夫人;“文革”中沈汉卿被造反派逼迫不得不批斗王根柱……当王根柱结识了邻居彭克 的夫人王大嫚后,问欧阳蓉认识不认识彭克时,欧阳蓉脱口而出说不认识。在美国的彭克从 电话里听说对门儿邻居是王根柱和欧阳蓉,马上让老伴停止装修。赵刚的儿媳妇莉莉为了把 乐乐接到自己身边,准备给公公介绍个老伴。沈汉卿受莉莉之托找赵刚聊“黄昏恋”探口风, 赵刚以为是开玩笑没有在意。彭克让老伴找干休所换房子,欧阳蓉听了,如释重负。彭克从 美国回来,就为换干休所房子的事伤脑筋。王根柱八十大寿,大家为他祝贺,赵刚的儿子赵 小勇也代表老部队慰问老首长,并请他回部队观看演习。赵刚随儿子、儿媳带孙子出去玩, “巧遇”独身的女中医李大夫。在王大嫚的劝解下,彭克调整了情绪,还建议干休所组织一 个老战士军歌艺术团。沈汉卿为照顾老母亲的事和黄老师吵起来,母亲怕儿子为难也要离开, 王根柱几方做工作,终于化解了沈家的矛盾。李大夫到干休所给老干部看病,“顺便”被带 到赵刚家,被瞒在鼓里的赵刚这才明白过来。彭克组建“老战士军歌艺术团”,王根柱、赵 刚积极报名参加。彭克与王根柱见面,才明白对方其实对当年自己与欧阳蓉的瓜葛一无所知, 他决定不换房了。干休所的老干部学院举行开学典礼,院长王根柱鼓励大家活到老学到老。 彭克家装修,欧阳蓉到儿子家“躲清静”,引起王根柱的疑虑。从王大嫚那里,王根柱知道 欧阳蓉和彭克原来是战友,而欧阳蓉又说不认识彭克,他决心搞清究竟。赵刚的孙子小乐乐 得了急病,来做学术交流的李大夫和干休所门诊部送乐乐住院。王根柱教育赵刚要把孩子送 到父母身边,并请他了解一下彭克的情况。老战士军歌艺术团成立,彭克当选为团长。王根 柱从沈汉卿处得知彭克确实是自己老部队的人,并且与沈汉卿、欧阳蓉都参加过中心开花战 役。小乐乐出院了,赵刚也有了新的想法。为了完成王根柱交给的搞清欧阳蓉和彭克之间有 什么纠纷的任务,赵刚从沈汉卿那里“诈”出当年彭克和欧阳蓉曾经有过朦胧的爱情,后来 沈汉卿不小心掉了他们两人间的“小纸条”而使两人受批评,最后组织出面做工作介绍欧阳 蓉与当时发生家庭悲剧的王根柱结婚的往事。老战士军歌艺术团来了一次彩排,上级领导提 出来,可以把《革命人永远是年轻》这首歌加进去,彭克决定请欧阳蓉来唱。经过儿子的劝 解,欧阳蓉决定放下当年的包袱,坦然面对现实。赵刚把从沈汉卿那里获得的情况告诉了王 根柱,王根柱决定尊重欧阳蓉的保留,自己来“打扫战场”。几十年后,欧阳蓉与彭克相逢 一笑泯恩仇,并答应唱《革命人永远是年轻》。欧阳蓉很艺术地向王根柱说了自己与彭克是 老战友的情况。赵刚的儿子赵小勇从部队回家,赵刚聚齐全家,宣布乐乐可以到父母身边去 生活。赵小勇当旅长的这个摩托化步兵旅前身就是王根柱和赵刚的老部队——尖刀师,部队 要开到老战场去进行野营训练,王根柱提出回老战场看看的想法。 “夕阳红”合唱节临近了,彭克把欧阳蓉的独唱《革命人永远是年轻》放在压轴的位置 上。王根柱和赵刚要回老战场去看看,但是一定要欧阳蓉留下参加演出。王根柱回到当年的 战场,受到部队官兵和当地人民的欢迎,他心潮澎湃,激动万分。“夕阳红”合唱节开幕, 老战士军歌艺术团亮出了全部阵容,使得整个演出更加连贯、和谐,高潮迭起,气势如虹。 最后,是欧阳蓉的独唱:《革命人永远是年轻》。但此时,传来王根柱在老战场、在烈士陵 园参观、瞻仰,因劳累而病危的消息。欧阳蓉焦虑万分,但她牢记王根柱的嘱咐,还是用饱 含深情的音调引吭高歌一曲《革命人永远是年轻》…… 《康巴方式》 江洋才让 爷爷万万没有想到自己竟将那枚得自神秘年月的铊珈丢失了。当爷爷带着遗憾离开人间 之时,我却在那个夜里来到了人世。我,斡玛,开始像别的孩子一样成长,心怀要成为这个 村子最伟大的叙述者的梦想。父辈的骄傲。祖先的传承。使我的哥哥在我们的族群里异常的 出色。而我有别于他。哥哥在一个极度干旱的时期,引来了融化的雪水,因此,老村长将武 装部派给村子唯一的半自动步枪交给了他。这是权力的交接,哥哥容光焕发,眸子里闪动着 康巴人的骄傲,肩膀上托负着族人的期待,他和阿爸戚桑一样是一个优秀的驮脚汉,他一个 人赶着驮牛前往巴青运送药材。但这次经历却使得他爱上了离异且对爱情心灰意冷的部长卓 玛。爱情是那种使鸟儿都飞不过高山的东西。在我的意识里,哥哥不该这样。在守护圣山矿 石的南卡婆婆那里,我得到了人世的另一种宣教,我的思想就这样伴随着缓慢日子的推进初 具雏形。卓玛为了结束哥哥的驮脚汉生涯,将一条土路修到了村子,从此,哥哥的生活改变 了。而我依然守护在父母身边,看着父母日益苍老,心里的梦想却没有淡去。而铊珈的失而 复得,又在某种层面上预示着传承的重要性,我,斡玛,以独白的形式,阐述了康巴人对于 生活的看法,认识。 《水边书》 徐则臣 上个世纪九十年代初,花街上的少年陈小多十六岁,为了他的久远的侠客梦,一个人离 家出走去少林寺。因为艰苦和胆怯,半途而废,担心朋友们耻笑,躲在家里不敢去学校,靠 组装一个旧挂钟打发时间。因为走前他曾慷慨激昂,信誓旦旦。 父亲是医生,坐家问诊,正吃晚饭时来了一个看病的外地女人,带着一个长相酷似她的 侄女。这个女人叫郑辛如,患了奇怪的痒病,这痒深入血肉,在全身游走,遍寻良医也没能 治愈,刚到花街又犯了。侄女叫郑青蓝。她们打算留在花街生活,想租住陈医生家的旧房子。 尽管陈医生的妻子不乐意,因为来花街的女人多半不正经,都是用身体讨生活的人,这也是 花街多年来的闻名之处,但她还是答应了,因为陈医生照样也没治好人家的痒病,作为一个 医术和口碑都很好的医生,他内心有愧。郑辛如姑侄俩住下来,郑青蓝在本地中学念了书, 和陈小多成了同学。 陈小多大名陈千帆,他不喜欢别人叫他小名,但凡有人叫他小名他都要言辞郑重地纠正。 他正处在反叛的、英雄主义的年龄,企望像他一直阅读的那些武侠小说中的侠客一样,有一 身好武艺,嫉恶如仇、劫富济贫、行侠仗义。他和另外两个同学谈正午、周光明心有旁骛, 不正经念书,整天跟在一个卖熟食的大胡子屁股后头,想跟这个叫吴大拿的小贩习武。据说 这人武功高深莫测,是本地四大金刚的授业恩师,民间奇人。但吴大拿一直装糊涂,既不授 艺也不搭理,只是每天把最后剩下的一块熟肉卖给他们。陈小多他们每天都要找钱来买他的 肉,口袋里早空了,迫切需要寻点来钱的路子。谈和周建议他向郑青蓝借。 郑青蓝对陈小多很好,想上下学和他同行。正处青春期的陈小多觉得尴尬,拒绝了,他 还没习惯和一个女孩子一起行动,更受不了别的男生在背后指指点点。他们动辄将女人和性 挂在嘴上,其实羞怯、心虚得紧。但他还是硬着头皮向郑青蓝借了钱。不过这钱很快又花光 了,他们还得继续想办法找钱。与此同时,他们参加了一场校园里的斧头帮和校外的四大金 刚的群架,虽然没能及时跳出来帮助准师兄四大金刚,但暴露了身份,在那场四大金刚狼狈 落败的斗殴中,他们得罪了高年级的斧头帮帮主柳斌。 让陈小多他们懊丧的是,吴大拿并非什么武林高手,倒是一个用大荤冒充清真菜的无良 小商贩。他们目击他被一群穆斯林堵在一条死胡同里暴打,还剪掉了他引为自豪的黑油油的 垂胸大胡子。理想的破灭对陈小多打击很大,他决定再次出走,去少林寺寻找自己的侠客梦。 这一行历时多日,风餐露宿,乘船搭车,连拖拉机和马车都坐上了。陈小多经过乡村,穿过 城市,看到了前所未见的复杂的世界。就在他逐渐靠近少林寺的时候,他转身返回了花街。 这一次是他主动放弃,原因是这一路的见闻让他彻底改变了对“侠”的理解:武艺高强并非 理所当然地成为侠客,在这个时代和世界上,往往倒成为滥杀无辜和为非作歹的工具;他见 到一个做家教的大学生在离学校五十米远的地方被习武的人活活打死,见证了乡村打谷场上 一场群殴,一个人被有武功的人扔进了河沟里,像根葱似的倒插进淤泥里活活憋死;他发现 “侠”不是动作,不是造型,而是一种信念和寻求公平和正义的努力;做一个侠客不必佩剑 挂刀,而是首先要做一个像样的人。本着这一脱胎换骨的观念,他回到了故乡。 但世道多舛,在他改变观念准备好好生活和学习时,遭到了斧头帮的围攻,因为斧头帮 强迫他们三人加入帮派,他不从,他们在他回家的路上准备收拾他。在他被打得鼻青眼肿之 际,郑青蓝挺身而出,甘受侮辱救他出围。这一次的侠义之举,表示了郑青蓝对陈小多的喜 欢,同时也引来了另外一个后果,斧头帮的帮主柳斌喜欢上了这个单纯、漂亮又泼辣敢为的 女孩。在此后的时间里,柳斌为了得到郑青蓝,动了很多念头。 生活如常,郑辛如的痒病每次都是头痒医头、脚痒医脚,陈医生只能暂时缓解她的病情, 无法根除。为此他绞尽脑汁,遍查典籍,根据自己的行医经验,也另列出偏方,希望能够根 除。他的认真,一则因为他是医生,有治病救人的敬业之心,也暗含另一个原因,他对郑辛 如有种说不清道不明的喜欢。这些被他老婆看在眼里,醋坛子打翻了,她对丈夫和病人都没 好气,连带对郑青蓝都看不顺眼。她逐渐发现,郑辛如的确就是来花街做身体生意的那种外 地女人,对她的防范和讨厌变本加厉,她不想让好好的老屋被一个那样的女人弄脏了,但租 房合同在,她不能随便把人扫地出门。 同时,学校里突然风传郑青蓝的姑妈是妓女,说得有鼻子有眼。开始郑青蓝还能沉默任 之,后来传言愈演愈烈,仿佛揭露了隐私,说郑辛如根本不是郑青蓝的什么姑妈,就是亲妈。 她的亲妈在做那种皮肉生意供她读书,甚至传言完全走了样,恶毒者把郑青蓝也卷了进去, 说她也在课余兼职卖身,所以才会在这个别人都青涩没发育完善的年龄,面目水灵,生出个 大乳房和圆屁股。郑青蓝再无法以沉默视之,开始逃避,经常在去学校的半路上逃到别的地 方去。如此事实她以为是陈小多透露出去的,因为只有陈小多才有可能知道这么多。因此迁 怒于陈小多。当然是误解。当时面临高中会考和分科,会考的命运直接关系到能否获得高考 资格。陈小多尽力说服自己去劝郑青蓝,总算把她劝回了学校。本以为时间流逝,传闻会烟 消云散,不成想,一些恶劣的学生依然揪住不放,郑青蓝受辱,大哭离开学校。 郑辛如的确是她母亲,她也深解母亲的不容易,既要治病,又要供养她念书,对一个孤 苦无告的女人,皮肉生意也许是生存的唯一途径。但她依然对此耿耿于怀。她有一个好成绩, 考上大学没有任何问题,但为什么有那么多人不愿意放过她呢?陈小多与斧头帮的过节在继 续,他的硬骨头让柳斌也无可奈何。柳斌想得到郑青蓝,必须要打压陈小多,他知道郑青蓝 喜欢陈小多,陈小多也喜欢郑青蓝,只是他们之间从未道破而已。所以,柳斌就不惜用下三 滥的手段去分离他们,刚开始关于郑青蓝的姑妈是妓女的消息就是他指使手下散布出来的。 他想以此要挟郑青蓝归附自己。但后来郑辛如是她亲妈的传闻,和柳斌无关。 会考考试,郑青蓝出人意料地来到考场,她知道陈小多理科不好,提前交卷时给了他一 个写了答案的小纸条。陈小多抄好后,出于兄弟情义,给了谈正午和周光明。在谈周作弊时, 被监考老师抓到了。一场事关能否获得高考准考证的风波开始了。在追查元凶到了白热化的 地步时,出人意料的事情再次出现,郑青蓝又一次帮助了陈小多,她来到学校,主动承认纸 条是她写的,她愿意放弃高考资格。 除了陈小多,没有人知道郑青蓝的真实想法。她在这些年的漂泊不定的生活中,压抑、 隐忍、自卑又满怀对这个世界的爱,她如此渴望正大光明地生活,如此厌恶在别人的眼光和 指点中生活,她希望逃离。她同样也怨恨传她谣言的柳斌。她厌恶成人世界但又不得不早早 地介入成人世界。在承认作弊之后,郑青蓝消失了。她坐上她母亲的常客大胡子的船永远地 离开了这个地方。她临走那天,柳斌被人打伤,收拾他的就是大胡子的人。郑青蓝也做了一 次交易,但她终是良善,不忍伤人太重,及时地让陈小多前去制止了可能出现的更大的伤害。 她在临走前,在床上差一点把自己交给陈小多,既是喜欢,也为了报复母亲。最后关头她还 是停住了,她希望陈小多还是一个纯洁、完好的少年,希望他一切都好。这个善良单纯的女 孩,也许至死也不会知道,把她的最真实身份公布出来的,其实是大胡子。她以为可以做她 的保护人的人,早对她垂涎已久。 陈医生为了治愈郑辛如的痒病,如痴如狂,不断地在自己身上进行心理的和医学上的实 验,没能把郑辛如治好,自己倒是染上了精神性痒病,一想到哪个地方可能痒,真就痒了, 饱受病患之苦。最后通过心理疏导才解决问题。而郑辛如,在一次和陈医生老婆吵架时,用 剪刀绝望地扎进自己的痒处,痒病诡异地不再复发了。克服了痒病的郑辛如,开始到处寻找 女儿,几年之后,遍寻无着,但她依然守在花街,不再做男女生意,仅凭一点针线手艺过清 贫的生活。她不打算离开,因为她要等女儿回来,她相信,某一天夜里,月光尚好,郑青蓝 会推门而入,说:“妈,我回来了。” 《赤脚医生万泉河》 范小青 万泉和是后窑村赤脚医生万人寿的儿子,患过脑膜炎,天生愚笨,而且一心想学木匠, 无意从医。一天父亲外出之后,村民送耳痛的病孩子来求治,无论万泉和怎样解释,村民就 是认定医生的儿子一定会看病。万泉和只好赶鸭子上架,忙活半天,从病孩子耳朵里夹出一 颗毛豆,治好了病痛,村民送来锦旗。 这正是文化大革命时候,万人寿在批斗时被打瘫痪了,于是,他的从来没有学过医的儿 子万泉和就被村里的农民稀里糊涂地推到了医生的位置上,和下放到村里的涂医生以及从部 队服员回来的没有当过军医没有行医经验的吴宝,三人一起撑着后窑村合作医疗站。 万泉和不仅不会当医生,他也不想当医生,他很想找对象结婚,经人介绍认识了刘 玉,这是他的初恋对象,万泉和十分喜欢刘玉,刘玉却是个快乐轻浮的女子,很快就被吴宝 拐跑了。最终,吴宝又甩了刘玉,离开了后窑大队合作医疗站,刘玉则远嫁异乡,离开了万 泉和。后来,政策宽了,涂医生也回到了城里的医院,后窑村只剩下一个不会行医的万泉和 独自个儿在农村给农民看病。 下放到后窑大队的下放干部马同志,住在万泉和家的隔壁,他的女儿马莉年纪虽小,却 对万泉和有意思,觉得万泉和很了不起,为了乡村的医疗事业鞠躬尽瘁。马莉处处照顾万泉 和,她回城后上了几年医专,竟然又回到后窑村。此时后窑村合作医疗站已经关门,万泉和 因为没有行医证不能再当医生了,但是村里的农民有了病仍然来找万泉和,马莉看到此情此 景,通过努力得到了行医证,重新开办了后窑村的医疗站,又和万泉和一起把医疗站重新开 下去了,并且对万泉和情有独钟,大有非他不嫁的意思。 没多久,刘玉又回来了,还带着和第三任丈夫生的两个哑巴儿子,非要住在万泉和家, 万泉和无奈,又不好意思赶她娘儿三走,只好接受他们。马莉非常生气,再加上通过这一段 时间的了解,马莉发现万泉和医术并不高,甚至有点傻,远非当初她小时候印象中的那么好, 更重要的是,她明白了在后窑村这样的地方有想把农村医疗站办下去,办出起色,简直是天 方夜谭,马莉失望了,热情冷却了,选择了不辞而别。没几天,刘玉也溜走了,却将两个儿 子留了下来。原来刘玉是要和丈夫到南方发展,两个儿子是累赘,就扔给了万泉和。万泉和 一边要照料瘫痪的爹,一边要看护两个哑巴孩子,他早就不想开医疗站了,几次三番要关门, 但是村里的农民说什么也不让他关门,万泉和十分艰难地度日,每天照例为农民看病治病。 万泉和终于结婚了,对象是柳二月,可没过多久,柳二月也跑了,经过了解,万泉和才 知道,真的柳二月早死了,这个和万泉和一起生活了半年的假柳二月,是认定万泉和家肯定 有祖传秘方才假嫁的,结果,她把万家翻个底朝天,只找出一本《黄帝内经》,不管有用没 用,带上就跑了。 日子一天天过去,时代也渐渐发展了,村里人的生活逐渐富裕起来,但万泉和家依旧一 贫如洗。两个长大了的哑巴儿子也选择了不辞而别,说是找南方的亲爹妈去了。村里的医院 因为种种原因,开了关,关了开,万泉和更是一次又一次次地不情愿地在医生和农民的角色 间跳来跳去。 新上任的村支书年轻,知法懂法,决不允许万泉和再无证行医,将万泉和介绍到外村 的一家制药厂上班。万泉和在厂里看到了他的妻子假柳二月,原来她正是厂长的老婆,为了 生产治肝病药品,才派到万泉和家里去做卧底偷秘方的,结果一无所获,开始生产假药。生 产假药的事药厂虽然控制很严,还是被万泉和发现了,他把事情告诉了在大医院工作的涂医 生,结果制药厂被举报,假柳二月和丈夫双双进了监狱,药厂也没了。 万泉和失去了工作,却无意中遇到了马莉的女儿小向,才知道如今马莉生意做大了,成 立了中成药企业,以很低的价钱把药卖给农民。原来马莉当年人虽然离开了农村,但是她的 心思却没有离去,依然和万泉和一样,挂记着农民的生老病死。所以才在生意有了起色、赚 了钱以后,转而开始生产中成药,以实现她年轻时的愿望。 从前将万泉和的爹万人寿踢瘫痪了的村长裘二海已经很老了,但仍然风流成性,结果得 了性病,到处治不好,哀求已经不再行医的万泉和给他治病,万泉和根本不会医治,但看着 裘二海可怜,又实在于心不忍,情面难却,便去找来医书照着做,给裘二海用了药,不料因 为剂量下大了,出了医疗事故,将裘二海弄瘫痪了,裘二海家把万泉和告到法院,最后为了 赔偿,万泉和和他爹的住房都被卖了,父子俩搬进隔壁人家养鹌鹑的小屋里住。 当年裘二海将万人寿一踢瘫痪了,如今万泉和又无意将裘二海治瘫了,这个结局,在让 人发笑的同时也让人思索——即便是现在,乡村的医疗情况也仍需改善,令人啼笑皆非的是 后窑医疗站,而需要关注的却是广阔的乡村,众多的农民。 假柳二月被关了一阵,放出来了,她听说后窑村要招聘农村医生,竟然还想来竞聘,万 泉和让她别痴心妄想,她却攻击万泉和,叫他也别痴心妄想。一直到这时候,万泉和才从他 爹夹在《黄帝内经》中的当年的日记中知道,他三岁的时候,曾经得过脑膜炎,留下了反应 迟钝的后遗症。万泉和就以此理由拒绝再当重新建起来的医疗站的医生,他着急地大声说: “我脑膜炎,我脑膜炎。”但村民的话却让他欲罢不能:“除了脑膜炎,谁来管农民的病痛 啊。”万泉和很笨,但他善良、悲悯,看不得农民生病受苦,希望众生安乐祥和。 事情总不会一直坏下去,瘫痪了许多年的万人寿竟然慢慢好了起来,似乎一切都快回到 了从前,在小说的结尾,万泉和和他爹守望着村口的大路,就是这许多年来许多人来了又走 走了又来的路,路上,有两个人穿着西装、打着领带的年轻人跑了过来,喊着爷爷和爹。正 是之前逃走的两个哑巴儿子,他们会说话。万人寿忽然站了起来,喊出了两个孩子的名字, 万泉和惊喜地发现,几十年没说话的他爹说话了。 小说《赤脚医生万泉和》展示了一个唯美的、传统的、具有人文气息的农村世态风情, 尤其是当地农民几十年的医疗状况。这里的农民,虽然自私、狭隘、甚至是有些荒唐,但是 他们又是善良、纯朴、可爱的。在这里有一个憨厚的充满怜悯之心的“傻子”———万泉 和,他在特殊无奈的境况下,挑起了“赤脚医生”这个重担,于是乡村世界在他的视线里, 演绎了一部虽不惊心动魄但是却让人回味无穷的故事。他带着一种自然而然的“仁”行走于 那些“伪善”的世界里,别有一番收获和坦然。 后窑村是那个年代中国乡村的缩影。故事围绕后窑医疗站展开,万泉和当医生勉为 其难,虽先后和几名医生配合行医,但他们先后都走了,最后剩下他一人。在贫困落后的后 窑村,如果他不当医生,还会有谁来关心农民的疾病?小说用琐碎的日常生活细流构建了一 个强大的精神世界,以饱含温情的态度关照人、社会与疾病之间的关系,深切表达出对中国 乡村社会人的生存状态的关注,由此展示中国乡村的根系,在平淡之中描绘出内心的那个本 真的世界。 《城》 薛 冰 将薛冰的《城》摊开,先摊开了一段情。这段情,是带你走进米诺陶斯迷宫的羊毛线。 主人公韩云霈是探险者,也是读者的替身。他走进金陵之魂的现代遗存——乔家大院,触摸 到盘桓其间的狐媚精灵乔思雨倏忽即逝的倩影。情丝是线索,沿着情人乔思雨消逝的足迹, 韩云霈以撰著《金陵破》为由,引出了乔玉清、温雅成、乔世钟、乔传机、温明明、路远一 干人等纵横百余年的奇闻异事。跟着这段情,你也就此走进这座“城”。它不是现代性与传 统性交织的弄堂公寓,不是风沙漫卷、人心浮动的西部古都,而是曾经气象万千、如今繁华 不再的六朝金粉之地。与这座城搭调的只能是乌衣巷口的夕阳斜,也只能是,旧时王谢的堂 前燕。 每个人心里都有一座城,作者写的是他一个人的金陵,却可以唤醒阅读者各各麻木的记 忆。作者有意实写南京城的环境氛围,对于熟悉南京的读者,小说会让他们产生强烈的现场 感。“金陵破” ,是一座文化之城无可挽回的颓败。小说一开始就卷入了旧城拆迁的纠纷之中。 《古都晚报》文化部主任韩云霈,作为鸡鹅巷、乔家大院及其一众住户的保护者站了出来。 其后,官商合谋的阴谋诡计,众志成城的自发抵抗,高潮迭起。揪心的疼痛后,那些熟视无 睹的摧毁和遗忘,万花筒般闪烁。作者对旧城改造的质疑,是对现代化的深刻反思,凸显出 观照现实的拳拳之心和人文情怀。 乔家大院保护战只是一个引子。乔思雨的突然出走,使乔家大院更成为韩云霈的精神寄 托,也成为串联一众乔家老少人物的内在线索。年近半百的他,与这座院子痴缠了。小说逆 时间之流而上,从乔思雨而窥见二十世纪前半叶,乔玉清、温雅成的大家风范,又进而追溯 到十九世纪末,顺理成章地插入了乔家祖先的气派与繁华——周明山与乔世钟在一次古玩 买卖骗局中一见如故,读者亦可窥见晚清时分乔家由胜转衰的关节点。《赏心乐事乔家苑》 一章,这跻身于“三言二拍”亦不逊色的文人佳话之后,时间顺流而下,在温明明父女那里 稍作盘桓,以为蓄势待发前的缓冲,小说进入最后一次大高潮。一次文物的出土,一次大肆 炒作的拍卖,一次情人的聚首,一次精心策划的阴谋与利用,乔家大院的颓败抵达了终点。 乔思雨,这位狐仙一般的乔家末代人物,让读者和韩云霈一般怅然若失:乔思雨,不再是开 篇时读者所熟悉的乔思雨,金陵豪门的文化底蕴,是不是就在这里,在改革开放后成长起来 的这一代人身上,流失了最后的根底? 就题材而言,这是一本市民小说。作品中的人物,世世代代生活于古都金陵城中,形成 市民特有的世界观与价值观,也形成他们特有的行为方式,语言清雅,举止有度,心思邃密。 “菜佣酒保,都有六朝烟水气”,是作者刻意追求的境界。然而时代和社会的变迁,终于又 将这些全都打破。作者有扎实的白描功底,书中陆续登场的人物,不论主角配角,皆性格鲜 明,历尽磨难、心态平和的乔玉清,一生追求理想、清廉坚定的温雅成,坚守底线、忍辱负 重的路远,沦入炼狱、华丽转身的温明明……多少无奈,多少辛酸,展示的远不止于几个人 的命运。小说以韩云霈为视点,以炉火纯青的文字,细腻摹写这一众小人物的个人史,汇聚 着时代沧桑的大分量。而精灵一般贯穿其间,倏忽来去的乔思雨,仿佛民间传说中的家神, 或者传统小说中的狐仙,是传统文人内心潜伏着的欲望。中年男人对美丽少女的感情,是他 对美的渴望、对未来的信任,也是他焕发青春的动力。 就情节而言,作者设置了乔家大院与韩、乔感情两条线索,枝叶繁茂却不离其根。乔家 大院在这里是个具有独立性格的象征意象,它甫一登场,便陷于急流险滩之中,摇摇欲坠于 怪兽般庞大建筑机械手下,它所庇佑的善良居民们在危机面前迸发出血性,叙事冲突的第一 个高潮迅速出现,撕开旧城改造重重帷幕的一角。韩云霈、乔思雨二人如童话般相逢于深深 的雨巷,与惨烈的拆迁冲突相互映照。两条线索的登场亮相都是刀马旦,华彩而尖锐。在作 者的笔下,金陵古城中众多文化世家的衰落消亡,固然是一种文化的损毁、一个时代的悲剧; 而金陵古城自身面临着灰飞烟灭的命运,又何尝不是一种文化的损毁、一个时代的悲剧?前 者摧残人性,后者暴殄天物,二者阻碍文化绵延的后果其实并无不同。 在描述颓败的过程中,作者并未彻底放弃情节,或者说戏剧性。无论是开端的正剧还是 结尾的闹剧,对官场、商场的权力交错、尔虞我诈都精细的涉猎和经营。平心而论,做到这 一点并不太难,房地产商贾为民与书记贾为国的官商通吃,文物收藏家与国民党高官文革之 中的悲惨命运,《青田秘书》的出土与预测学热,新闻出版的窘境,盗版书的猖獗,市场大 潮中的投机与创业,这些部分可算面面俱到。但小说最特别的地方并不在此。 优雅的恋物是这部小说的又一个特异之处。如果说。王安忆笔下人物的出出进进,燃起 了旧上海都市文化的现代崇拜,贾平凹对 90 年代文人心态的复写召唤了明清小说的不死魂 灵,那么,薛冰带给读者的,或许正是对文物珍玩的文人式依恋。 翻开作者履历我们知道,专业收藏家的薛冰,在传统文化的诸多领域均有建树。《赏心 乐事乔家苑》一节,位于全书的中部,恰恰集中展现了作者在文物与城市文化方面的深厚功 力。从内容的层面,全书或许也以这一节最为丰沛扎实。古玩行的买卖行规,亭台楼阁的建 设,风水堪舆的吉凶,青铜器的鉴定,古人字画的取舍,翡翠珠玉的拿捏,甚至杀价、还价 与“代主售货”的阴谋伎俩,均让人大开眼界。前后各节,温雅成的古钱,乔世钟的梅瓶, 乔传机的“圣库木印”、 “老坑端砚”,乃至明纸、明墨、明字写就的《青田秘书》 ,包括文物 收藏、保存与拍卖的繁复流程,亦活灵活现。资料并不仅仅是堆砌,一旦化入小说的血肉, 沾染了虚构的光晕,就开始具有自我生命。这些逐渐屹立纸面的符号,呼唤着一双品咂的眼 睛,这双眼就是优雅的恋物之眼。 从结构上看,这部小说并不具有现代小说所精心设计的有机感,当然,更不同于目前网 络小说的直线情节模式。它不在意人物、环境的“典型性”,也不追求放浪形骸、却不免重 复的高强度情节刺激。它更像一次随心所欲的步行,穿梭在一处又一处迥然不同的风景之间。 每个章节无论时代背景,或者人物,甚至叙事视角都相对独立,这种更接近笔记体的框架, 为珍玩古物的登场提供了足够的舞台空间。当这些充满魅惑的符号出现在字里行间时,它配 合闲散的叙事节奏,刻意放缓了戏剧的冲突。我们甚至可以说,正是因为这样的不经意的形 式,使小说中对物的迷恋更容易为普通读者所注意。 颓败与恋物并非截然二分,两者的纠缠形成了本书作为文化小说的特质。颓败,并非的 一泻千里,更非气壮山河的轰然倾塌。它不能是人人除之而后快的陈年污垢,相反,必须是 值得珍视之物的缓慢优美的沉没。脆弱却发出诱人光泽的文物,是这一颓败的场景中最让人 割舍不下的部分。在薛冰优雅的恋物之眼观照下,颓败才得以具有那种早被忘怀的文人雅士 的流风余韵。无论颓败也好,恋物也罢,这样的审美趣味都代表了一种更为现代(绝非传统) 的潮流。无论有意或者无意,小说对历史的重新审美发现,都参与到使读者此岸世俗生活更 为精致化的工程当中。这样的文化小说,无心沉重叩击当下,也不在于追问历史,它所完成 的只是对逝去的美好之物的一次打捞与想象。斯城破,斯城艳,斯人独徘徊——这大概是 韩云霈(或薛冰)留给读者的最深印象。 作者构思长篇小说《城》始于1997年,部分章节(第七章《纸屏风》)曾在《雨花》 发表,并为《作品与争鸣》选载。此后搁笔十年,一方面是文化素养的涵育提升,一方面是 人物性格的酝酿揣摸,一方面是故事情节的烂熟于心,终于水到渠成,奉献出这样一部佳作。 《月亮是夜晚的一点明白》 查 舜 这是一部寻觅青春诗情的小说,同时这也是一部因了岁月的磨练、淘洗而生发作者的人 生感悟的小说。简言之,这是一部借一个寻常的青春成长和家庭婚恋故事,书写时代风貌和 回族人民特殊的生存历史、文化传承和精神性格的作品。 小说分现实和回忆两条线索进行,现实线索所叙述的故事主要发生于上个世纪的 50 年 代至 80 年代。小说主人公丁玉清是一个伴随着共和国的成长而成长的当代青年。由于他的 姥爷李哈吉曾经是一位中文、阿拉伯文和波斯文几种文字都很精通并呕心沥血翻译经典和著 书立说的大阿訇,他的父亲丁祥解放前曾经有过一段短暂的致富史,土改时其家庭成分便被 划定为“富裕中农”,在把宗教和致富看作是反动与罪恶的年代里,这样双重的政治标签不 仅给丁祥带来不幸,更为丁玉清的人生成长之路带来了难以抗拒的各种阻碍和浓重的心灵阴 影。 像那个时代所有的中国农民一样,丁氏父子要在物质生存上遭受通常的饥馑、困厄、匮 乏、灾难,比一般农民更多一重忧患的是,丁祥和丁玉清还要在政治上遭受格外的歧视。然 而,丁玉清却是一个宁折不弯,决不向命运低头的人!民族曾经遭受的深重苦难赋予他抵抗 不公平命运的血性,对国家和民族前途的倾心关注培养了他沉潜深思的品格。于是,在政治 并不清明,生活颇多磨难的岁月里,他由一个倔强的回族少年逐渐成长为一个性格沉稳坚定 有为的青年。而他的人生命运的转机恰恰出现于国家命运出现重大转机的 80 年代。所有的 新思想、新观念都争先恐后地要在青年人中间寻找自己的知音。大学校园成为思想和生活新 潮流的集散地,而许多经历过岁月磨难和底层生活的大学生们,在新的校园里却经受着此前 少有的精神撕扯和情感熬煎。 丁玉清少年时的经历及当时梨花湾人经历的磨难,事实上不仅仅是个人的苦难和一个村 子人的磨难。它们往往与民族关系密切相关。丁玉清在大学里遭遇的歧视、得到的支持与帮 助不仅仅是他个人的经历,在更大程度上,也是一个民族与其它民族相遇的经历。然而,书 写个人命运与国家和民族命运的息息相关,只能说是《月亮是夜晚的一点明白》这部长篇小 说的题旨之一。如果作品仅仅停留于这样一个题旨层面,那么它的文学价值是要被大打折扣 的。作为一部叙事体的长篇小说,《月亮是夜晚的一点明白》的独特之处在于:它以一种真 实而纤细的笔墨,生动再现了时代交替年代里生命律动当中的复杂难言形态。 大阿訇李哈吉虽然只是引子中出现的人物,但在作者的笔下却成为了精神的象征。这种 精神的象征一点一滴地渗入到丁玉清的生活之中。大阿訇的精神和智慧,通过善良的父辈们, 传递给了丁玉清,使他在成长之路上能够战胜困难。描写丁家人物坎坷命运中的一些笔墨, 扎实、深切而又纷扰人心。这恰恰是检验一个作家有无阅历底蕴、思索智慧和艺术功力,能 否在作品中避免概念游戏和增加审美成色与思想魅力的重要课题。若从远景上说,历史基因 的考证,往往也要从这里着手和获益。而当生命的原始底色无遮拦地呈现和真实裸露之时, 《月亮是夜晚的一点明白》所给出的答案是,回归家庭本位。因为家是最能遮挡人生风雨的 静谧的港湾。只有在那里,我们才可能感受人间最自然而又最深刻的抚慰、柔情、甜蜜和温 馨,从而深切体会庄严的责任感和创造新生命的快乐 处理这种正常的现实情感关系,并且刻写出足够的深度,也许需要的是更为广阔的观照 视野,更为深刻的对社会和对人性的洞察力。此时,诚实的文学品格将直接决定书写的质量。 从表面上看,小说很容易被人理解为是一个世俗的“多角恋”的故事。然而,与当前绝大多 数事涉男欢女爱的作品题旨有异的是,恰恰提出的是,男女恋情当中的道德操守问题和维护 家庭价值的问题。在被逼迫的无奈之中,丁玉清与不识字的纳素娟结为贫贱夫妻,当人生命 运出现转机,丁玉清又与初恋女友李芬旧情重燃(另外两位开放女性董果和秀春的分别涉入 愈发加大了感情旋涡的力度)。 小说的故事主干是一个九曲连环般的爱情故事。描写了丁玉清在几个女人之间的情感纠 缠,但是,并不涉及变态的情欲。即使自己的民族曾有过漫长的一夫多妻的婚姻文化传统, 就像小说中所描写的大胡子姑爷与大姑奶奶和小姑奶奶几乎是一辈子和睦相处的这类迷人 生活情景,已经渗入到了主人公丁玉清乃至此前的一代代人的血液与意识,但作者却正是迎 着这种难度而上,来刻写矛盾的复杂性、现实生活的严峻性和人物成长环境的独特性的,道 德的坚守和家庭的维护始终是创作者坚持不变的创作信念。两情相悦因为有了道德和伦理的 约束而成为真正的充满芬芳的人类正常的情感生活。通过丁玉清的看似并不圆满却美丽素洁 的爱情,能够更加深入地理解了回族的民族精神内涵。 这部长篇新作从总体风格上来说,是一部带有浓厚的抒情气质的长篇小说。小说中似乎 包含着真诚的生命的付出,让人感受到一种当下文坛中罕见的生命的激情。这不仅仅体现在 作者对小说女主人公纳素娟的诗意描写上,更体现为贯穿全书的主要叙事基调是清新明朗的。 这当然与小说所讲述的青春往事有关 (初恋情怀总是美丽的), 更与小说所涉及的上个世纪 50 年代和 80 年代的时代气氛和社会精神面貌有关。因为是带着无法忘却的理想和激情,也因 为是书写人生最美好的青春故事,所以其清新明朗的基调成为贯穿全书的动人的调子,即便 是主人公的情感在屡屡经受少有的苦难之时,因了由青春的情感和韵律相伴,这种动人的基 调非但没有改变,而且更具有了些许凄婉的蕴涵和性质。丁玉清这个人物在新世纪文学中是 很少见的,他的人生经历,是许许多多受到多样文化冲撞的穆斯林青年的代表,遭遇了种种 困难和艰辛,经受了心灵磨砺,但最终实现了自我的超越。作者塑造丁玉清这个人物是满怀 激情的,丁玉清对爱情、人生的体味体现的是作者对生命的思考。 由于另外一条自唐代开始经宋、元、明、清、民国至解放以来的叙事线索,即杜家商队 故事及其怀念情结的自然融入,使小说在抒情气质之外,平添了悠长的历史回声和某种俯瞰、 穿越和沉思的品质。杜家商队的故事,暗示着这个民族曾经拥有的不畏艰难、百折不挠的民 族精神。而这些也为作品具有大胸襟、大气派和宏大主题提供了条件和可能。在这部作品中, 这样的探索还有许多,作者的这种理性观照和探索体现了一个人文知识分子的情怀。这种探 索精神也还表现在对作品的驾驭上,比如采用历史和现实对位交叉叙述的结构,使现实生活 和历史内容的有机结合与适度映衬,乃至就连作品中穿插的大量的真切感人、音乐感很强的 歌词,也成为了这部作品的一个亮点,这些歌词富于西部的风韵,特别是一些情歌炽烈、朴 素、纯真、生动,既有西部山野的原始美,又有经过提炼的精纯和隽永。它们非但起着情节 过渡、舒缓节奏、增颜添色的作用,更重要的,十分有助于雕塑丁玉清的文学性格。这些歌 词,之所以与整部作品水乳交融在一起,不可分割而又毫无借助痕迹与死搬硬套之感,原因 是全部出自于作者本人之手。 再者,这部小说对于特殊年代里西部风土人情和民族生活的状绘也是新鲜而独特的。丁 祥老人在儿子新婚之日被戏耍,是特殊年代里西部人生活当中的近似于“穷欢乐”的一种独 特风景。为刚刚出生的孩子“穿沙裤”,更是产生于西部贫困边鄙之乡的“穷人的风情”。 尤其是丁玉清为了相亲而走遍村子借穿戴, 小说中这种让人揪心的细节还有很多,读后叫 人无法忘怀。类似这般像是专门从生活底层开掘、打捞并提炼出来的感人细节,不但为叙写 主要人物的生活方式、生存环境和生活阅历起到了至关重要的作用,也增加了可读性和审美 耐力。同时,也还使作品所描写的主人公周围的众多人物,比如大胡子姑爷、丁祥老人、李 哈吉大阿訇,王智斋、吴成章、费兆仁、马二羔、撒懿德和齐黎彬等人物的性格和品行在差 异和对比中,实现了各自的丰满感和多寓性。 小说中丰富的回族风俗风情、婚丧嫁娶、四时八节,甚至神秘的原生态文化等等,可称 集回族文化之大成,不仅使作品色彩斑斓,重要的是这些独特的民族文化,提供了孕育丁玉 清的文化母体,是主人公最初的文化源头。这些都得益于作者在本民族的文化语境中长大, 举凡回族的生活习俗、心理素质、文化氛围和塞上风情都渗透在他的灵魂之中。人物的一言 一语、一招一式,无不呈现出明显的回族特征和西北高原色彩,这些特征和色彩都是从字里 行间自然流露出来的,毫无附加之感和斧凿之痕。这些也说明,一个地方的风物人情,常常 联系着社会风云的聚散与变幻。而风物人情的变化,既指示着时代的变迁,也会引发人们内 心深处一种复杂的情感。在那些即将和已经消逝的古老的风物人情当中,该深藏着多少民族 在特殊年代里的生存故事和心灵的饥渴与向往! 作品中的梨花湾,雪一样飘飞的梨花和空明澄澈的月光,是完全属于作者的故乡和亲人 们的。它们是现实的存在,更是一个审美的世界。作品所写的主要内容虽属少数民族范畴, 却看不到 “边缘意识”和“边缘文化心态”,而是以主人翁的精神、赤子般的情怀,强调着 多民族大家庭的多彩性,向心力的可贵性,并强烈呼唤着“人类意识、未来意识和科学意 识”。 这本书是作者对青春韶华的深情怀念,同时,也是一个经历过生活的磨砺从而穿越了 岁月烟云的智者对过往年代的认真梳理和独特品味。作者带着生活世界的生动信息和丰富能 量,依靠广阔的生活世界的力量,依靠着他的故乡和亲人的情感的支持,从他们的人生经历 当中汲取永远青葱的生活的力量,从故乡的社会变迁和亲人们的生死歌哭、悲欢离合之中升 华出对一个民族命运的深长思索。 《超低空滑翔》 张学东 《超低空滑翔》是国内首部以民航工作和生活为背景的原创长篇小说,作品以新写实主 义的风格引领读者进入到一个特殊行业领域——中国民用航空企业,并由此层层揭开了长期 以来蒙在民航表面上的“神秘面纱”。 整部作品题材新颖、意味深沉,勇于直面当代社会问题,愤世嫉俗,关怀个体生命与人 生,悲悯苦难与不幸,尤其专注于人的生存环境,是一部关于底层人物的奋斗史。小说叙述 了曾经试图怀抱着做人的尊严和品格的小人物,如何一步步适应社会,并在权力体制中求得 生存的一线希望,由此写出了一群小人物的生活状态,写活了一群小人物,即便是“大人物” 也同样如此,他们在本质上也是“小人物”,为欲望和利益所累所俘获。 小说的一条线索是,正面叙述了主人公白东方的人生一步步由简单走向复杂,性格由单 纯趋于世故,心地也由善良趋于叵测;另外一条线索,则从侧面刻画了以小杨秘书(即后来 的杨副局长)等一系列人物在职务争篡时的算计与经营,以及对待民航改革进程中的权、钱、 利的种种困惑和欲望。整个故事投射出民航人独特的人生体验和感悟。 故事由一场突发空难切入,民航米川机场青年员工白东方的不同寻常的人生经历就此展 开。空难夺去了主人公父亲的生命。白东方父亲原是机场的航务处长,为人耿直,父亲因跟 现任齐局长关系密切,也曾借这层特殊关系将自己儿媳李丹调进了民航工作。父亲因公逝世 后,于情于理白东方都应该得到齐局长的一些特殊关照,但是齐局长却亲手把他调往条件艰 苦的边远台站去锻炼。 在距离机场十多公里远的台站,只有几名员工,却承担着机场通信导航的重任。即便是 远台这样一个业务单纯、人际关系也相对简单的小空间里,也整日弥漫着看不见的硝烟,员 工彼此暗中较量,各自为政,有人乐此不疲努力攀爬,终究有一天从中渔利。白东方似乎也 不肯忍气吞声,却又不善斗争和钻营,总是陷入迷茫和痛苦当中不能自拔。白东方的妻子李 丹,很快就学会利用优势,见机行事,争取主动,获得实惠;白东方的南方商人同学,也经 由白东方引荐,从而打通了齐局长的门路,既从新机场建设中赚得经济回报,又戏剧化地娶 回齐局长家里留过洋的女儿;最不可思议的是,当初同白东方一起参加工作的小杨秘书,皆 因善于迎合和经营,短短数年时间,便快速登上了副局长的位置。白东方始终想恪守米川第 一任局长和他父亲那一辈人所秉承的理念,“松柏本孤直,难为桃李颜”,可现实却将他的梦 想一再推向无奈之境。 白东方同时又是一个重亲情、讲友情、追求纯真爱情的男人。小说故事涉及到了爱情、 婚姻和婚外恋。妻子李丹曾一再出面想协助白东方,帮助他去走仕途之路,但无奈于丈夫不 懂局中的人情世故,又天生胸无大志,于是李丹决定跟他分道扬镳,并主动投怀于副局长之 子,使得白东方几乎无法在局里抬头做人。 岁月蹉跎之间,白东方一再地被莫名其妙地调往机场的一些临时性机或附属性机构工作, 但职位并未得到升迁,他身如飘萍,心如荒野。这期间白东方与背叛自己的妻子离了婚,他 也曾主动或被动地有了外遇,甚至于险些身陷他人设置好的情感“陷阱”之中。 不久后,看似一直在关照白东方的齐局长也被调离了,新局长走马上任,米川机场面临 机构改革和重组。此时的白东方已不再单纯善良,渐渐变得世故起来。当最后的“情人”离 他而去,当“松柏本孤直”的前任老局长辞世后,对白东方素有好感的杨副局长出现在他的 生活中。然而,这个早已有着“同性恋”倾向的杨副局长,并非是白东方生命中的贵人,相 反,他的出现让白东方陷入更加痛苦和无奈的深渊。在面对生存抉择的关键时刻,白东方终 于开始处心积虑了,以达到试图改变自己人生轨迹的目的。 宁夏青年作家张学东曾毕业于民航直属院校,在地方民航局供职长达 10 年之久,对民 航生活有着较为丰厚的积累和感悟。《超低空滑翔》以白描式的简洁笔墨和颇具讽刺意味的 语言,生动再现了一段鲜为人知的特殊经历和世相众生,对当代人庸繁的生活和脆弱的情感 给予隐秘的刺痛与质疑。 另外,从小说整体叙述特点看,所谓的“超低空”既是一种叙述的姿态,也是一种叙述 语式,小说的人物始终保持着对自我的“低调处理”,作品比较好地把握住后现代的叙述立 场和视点。既呈现出生活的原生态,又使之略微变形,显现出荒诞的特征,一种自在的反讽, 荒诞的生活状态随处自动涌现出黑色幽默。主人公“我”以不卑不亢的语调讲述自己的故事, “低调”是对他人的尊重,也是对自我的有限性认识。故事始终贴着原生态生活而行进,把 生活本来面目展示给读者,是对“新写实”传统的光大,不再俯视生活,俯视他人,而是在 生活最本真的原生态层面,去感受生活的全部意味。 《金石记》 马玉琛 1,齐明刀听从师傅货郎苗的指点,携带一纸箱新得到的古钱币,来到长安城无聚楼, 寻访楼主、长安城古钱币收藏第一人金重廓金三爷。 齐明刀在无聚楼前吃了女主人夜来香的闭门羹,却认识了金重廓的徒弟冯空首。冯空首 听说是货郎苗让齐明刀来找师傅金重廓,又看到齐明刀提了一纸箱古钱币,便领着齐明刀去 长安西市郑氏茶楼拜见金重廓。 齐明刀在郑氏茶楼见到了郑一壶郑四爷和金重廓金三爷,金三爷当着众人面挑了几样极 品刀币,其余的现场倒手给殷龙骨,美美赚了一大笔。金三爷把一枚刀币还给齐明刀,说是 战国时齐国明字刀,从今往后,这便是你的名字,齐明刀的小名从此废弃不用。齐明刀得财 得刀得名。 2,冯空首邀请齐明刀到自己住处,动员齐明刀留在长安城闯荡,做个长安人。齐明刀 也正有此想法:生不是长安城的人,死却可以做长安城的鬼,于是在冯空首处落脚下来。 3,在郑氏茶楼,齐明刀听说郑四爷要重修茶楼,说他在四郎河边杨老汉处踏摸到两样 东西,一套黄花梨屏风,一个大琉璃鸱吻,但索价很高,卖古钱币的钱不够买。 冯空首带齐明刀到秦汉瓦罐参加摇会,摇到一笔钱。摇会摇钱时,齐明刀结识秦汉瓦罐 前台主管陶问珠和古董行当底层人物王真行,毛猴等人。王真行人悖被奚落,酒醉而逃。齐 明刀追到护城河边,没追到王真行,却碰到了在河边过夜进城打工的报纸人。齐明刀好心让 报纸人去他和冯空首的住处,被婉言谢绝。 4,齐明刀回乡下四郎河边杨老汉处弄来黄花梨屏风和琉璃鸱吻,鸱吻里还藏有古营造 法式图,一并送到郑氏茶楼。郑四爷欣喜若狂,金三爷也高兴万分,准备以古营造法式为蓝 本,重修茶楼。齐明刀在茶楼受到最高待遇,品尝了一口郑四爷核桃壶里的茶水:终南一滴 水,万古流到今。齐明刀给郑四爷金三爷讲了杨老汉祖上离开长安城,收藏保护花梨屏风和 鸱吻的经历。并转告杨老汉的要求:茶楼开业大吉那天,要亲自来看一眼。 金三爷问起老友货郎苗情况。货郎苗祖上在长安西市开丝绸店,私下里援助陕北红军。 解放后国家对资产阶级实行大改造,苗家一切充公。货郎苗的父亲将一副货郎和一副古画交 给他,让他离开长安城去闯世界。货郎苗在蒲水河边与柳拐子的新媳妇穆帛娟相识相爱终成 情人,并生下双胞胎男孩。货郎苗在乡下找到了他的爱和归宿,尽着他的义务,过着他的生 活。 齐明刀以优厚的价格将花梨木屏风和琉璃鸱吻卖给郑四爷,还了摇会的钱。和冯空首买 了城里人穿的新衣,还给两人买了 BB 机。 5,齐明刀认识了金三爷和郑四爷,又想结识唐二爷。齐明刀带来木挂落和小克鼎拓片 去秦汉瓦罐找陶问珠。在陶问珠居住的花坞里。将木挂落送给陶问珠做礼物,让其引见。陶 问珠谈到了杜大爷,说唐二爷和杜大爷都是响当当的大人物,不是谁想见就能见的,你凭什 么见唐二爷?齐明刀献上了小克鼎拓片。陶问珠见到拓片,一甩头发,露出吊在耳朵下的一 对翡翠耳坠。陶问珠让他等消息。 6,陶问珠欠唐麟趾唐二爷一笔人情债,觉得小克鼎拓片会帮她还清那笔人情债,因为 秦汉瓦罐后院的宝鼎楼就是唐二爷的祖上专门为六个小克鼎而建的,而拓片上的鼎,与宝鼎 楼上藏的小克鼎一模一样。等到唐二爷外出归来,陶问珠将拓片呈献给他。唐二爷一见拓片, 眼放精芒,使劲捏住陶问珠胳膊,问拓片是从哪里得来的?陶问珠只觉得胳膊快要被捏碎了。 7,话说清朝重臣左宗棠在湖南做地方官时,犯了官场众怒,被人弹劾,朝廷命查,若 确有不法之事,可就地正法。左宗棠主人骆秉章和湖南籍在朝为官者急速出面斡旋,后得到 南书房潘祖荫在皇上面前求情,才保全性命。左宗棠后得重用,随同曾国藩襄理军务。再后 来独统一军出西北,收新疆,赴福建······左宗棠出任陕西总督时,值周朝重器大盂 鼎出土。左宗棠知潘祖荫喜好集古,便将这国之重器送给潘祖荫,以谢救命之恩。潘家由此 拥有史颂鼎、大克鼎、大盂鼎。潘祖荫成为三鼎公。 大克鼎出土时带有七尊小克鼎。大克鼎为潘祖荫收得,七件小克鼎却散落在民间。唐二 爷祖上搜得六件,并为之建了宝鼎楼。唐二爷终生之愿:收齐七件小克鼎,团聚宝鼎楼。瞧: 拓片出现了,机会千载难逢。 8,齐明刀回到住处,冯空首教育他:古董行当最忌讳的是“翻墙”。齐明刀意识到背着 冯空首把拓片送给唐二爷是翻墙行为。说话间,上次在郑氏茶楼从金三爷手中买走一箱古钱 币的殷龙骨领了个下蕃小姐来借房。冯空首同意。殷龙骨和下蕃小姐热火朝天,其老婆却追 踪而来,大闹一场。结果老婆却意外地被殷龙骨制服了。 9,齐明刀等陶问珠的消息,却等回来几天不闪面的冯空首。冯空首说有个神秘人物买 东西请青花王董五娘帮眼,地点在小雁塔古董街董五娘的“瓷魂”店里。走,过眼窝生日去。 齐明刀随冯空首到瓷魂店里,见到了留一抹仁丹胡的秀水和风韵古雅得像梅瓶一样的董五娘。 见识了“明珠浮光杯”和“龙潜日升杯”。秀水拿出一件玉壶春瓶和一件青花龙纹广口瓶, 被董五娘以学识断定为一是“赶考落第生”,一为赝品。齐明刀领教了董五娘的丰韵、学识 和眼力。由此结识董五娘并看到了杜大爷的照片。 离开瓷魂店的路上,冯空首给齐明刀讲董五娘的丈夫,长安文物局局长金柄印与杜大爷 的往事。金柄印用一对宋代白瓷瓶钓一位河南客。河南客热爱瓷器却是个半桶水,说要找人 帮眼,要么董青花,要么杜大爷。董青花不可能,一是金柄印不愿让妻子知道他在做古董生 意,二是自己妻子给人帮眼卖自己的货,会被误认为演双簧戏。客人要请杜大爷。当晚金柄 印即告知杜大爷,说有位河南客请他帮眼,杜大爷立即明白金柄印的用意。便讲了鲁国国君 以假谗鼎欺骗齐国国君的往事。第二天,杜大爷没有来帮眼,河南客心知肚明,说我赌的就 是长安城的信誉,长安城果然好信誉。为挽回这隔肚皮的损失,金柄印拿了字画去半坡马厩 请教杜大爷。杜大爷正品酒临帖,未予理会,气得金柄印心火上升,发暗誓要报复杜大爷。 10,齐明刀和冯空首转到郑式茶楼。茶楼快要修好,郑四爷和金三爷正商量,用一把上 好的紫砂古壶做智商费,请杜大爷给茶楼起名和题匾。 夏至日,茶楼开业大吉。长安城古董行当各路英雄齐聚,离城多年的货郎苗和杨老汉也 赶来朝贺。唯有杜大爷被重要事磕绊不能前来,但却让其女弟子楚灵璧送来一陶罐花露水作 为贺礼,供大家斗茶时饮用。另杜大爷起名题字“四水堂”已刻碑树立。开业大典,风雨随 心,众人聚首斗茶,各人呈示自己的珍宝,或青铜器皿,或顶级青花茶盏,或稀世紫砂壶, 或绝世名茶,而货郎苗献上的却是一副宋代一苏汉臣画的货郎图。果真人生如画。金三爷回 忆货郎苗少年时帮助自己度过饥寒之事,动情地要有价珍藏此画。金柄印、宋元祐等人表现 粗俗。众人欲要评出斗茶魁首,却见窗外凤凰飞来,喈喈鸣叫。 11,陶问珠给齐明刀打来电话,说拓片上的的确是小克鼎,若经你手弄回来,你就是宝 鼎楼的功臣,是长安城的功臣!冯空首怕齐明刀跳墙,便和齐明刀一起来到四郎河边的杨老 汉家,欲要购买小克鼎。杨老汉回忆起在四水堂开业典礼时看到唐二爷,觉得此人真有做小 克鼎主人的气度,齐明刀觉得小克鼎是一条红线,把他和唐二爷牵连到了一起。 12,货郎苗回忆二十年来的事情,在蒲水河边边碰到柳拐子的新媳妇穆帛娟,二人互生 爱意,并偷情生下一对双胞胎。一个进了长安城上学,一个在家务农。四水堂开业典礼那天, 金三爷感念旧情,邀请货郎苗留在城里,他愿意养活他。货郎苗说世上那个人愿意离开曾经 爱过受活过幸福过并且结出果实的地方呢?货郎苗挑着担子,唱着词曲,颤巍巍地再次告辞 长安城,回到蒲水河边,尽他爱的责任去了。 13,金柄印高升为长安文化厅常务副厅长,留下空位,文物局秘书蔡翠玲和另外两个科 长党泰和、鲁红石都心存梦想。蔡翠玲和公安分局副局长宋元祐上演双簧戏,将金柄印、党 泰和、鲁红石约到四水堂喝茶,夸赞金柄印对字画最在行。宋元祐放风说有朋友藏了一副王 维山水意欲出手,结果党泰和买来送给金柄印,蔡翠玲又设法转卖给鲁红石,鲁红石买到手 又送给金柄印。结果金柄印得到了画,得到了一笔钱,又得到了蔡翠玲的身体。金柄印答应 推荐蔡翠玲接任自己原来的职位。 14,金三爷领着在外包养的小女子幺泉回到无聚楼,要和原妻夜来香同吃同住,遭到夜 来香的拒绝。金三爷说无聚楼给你,我只带走黑瓷罐。夜来香掌握着黑瓷罐,里面装的是金 三爷平生收藏的上好的古钱币。金三爷平时视黑瓷罐为自己的身家性命。夜来香说黑瓷罐和 骚女子,你只能得到一样。结果金三爷领着小女子幺泉离开了无聚楼。金三爷的徒弟冯空首 趁虚而入,给师母夜来香吃了叫迷魂媚药的茶,并与她双宿在无聚楼。 15,夜来香对冯空首动了真感情,要冯空首送两丛蒲苇和一株卷柏作为束薪给她,作为 爱的信物。冯空首说寻到一个买主,把黑瓷罐卖了,带夜来香远走高飞,并让夜来香和齐明 刀在他住处等候,自己抱了黑瓷罐去见买主,结果一去不返。黑瓷罐放飞了,夜来香种了美 人计,丢了魂魄,齐明刀也觉得自己卷入了一场阴谋。 16,齐明刀接到陶问珠电话,去见唐二爷,唐二爷很是高看齐明刀,夸他给长安城带回 来许多好东西,并领着齐明刀参观了宝鼎楼。齐明刀大开眼界,看到了各式青铜宝器。最后, 唐二爷揭开紫檀大案上的红绫,露出六件小克鼎,那张拓片,也摆在旁边。唐二爷的妻子周 玉著说,唐二爷就为小克鼎而活着。齐明刀下决心道,要把小克鼎献到宝鼎楼来。唐二爷要 的正是这句话。陶问珠拉了齐明刀的手,到自己住的花坞,讲了自己的身世。原来陶问珠早 先被卖到星级宾馆,在接客的头一夜,遇到唐二爷,被唐二爷赎出,并送给她一副翡翠耳坠, 由此欠了唐二爷一份大大的人情。 17,半月后,冯空首回到住处,见到齐明刀。齐明刀不禁抱怨,冯空首却要拉齐明刀去 嫖长安城新来的俄罗斯小姐,被齐明刀软拒。在齐明刀追问下,冯空首说他把黑瓷罐的钱留 了一半,另一半卖给了秀水。 秀水在长安城走街串巷,专门搜集旧石门墩,拓成拓片,汇成集子,在日本出版。天长 日久,结识了古董行当许多人。经由冯空首介绍,秀水又认识了金柄印。金柄印让秀水看了 一件稀世珍宝,看得秀水一只眼珠子掉了下来。秀水天天找金柄印喝酒,终于把两个人喝成 酒人,金柄印把那件稀世珍宝卖给了秀水。冯空首打算说动齐明刀,小克鼎若出现,让秀水 过一下眼。 18,陶问珠交给齐明刀一封信,信是唐二爷写给杜大爷的,让齐明刀去找楚灵璧,由楚 灵璧带他去终南山下半坡马厩找杜大爷。齐明刀见到了头戴玉抹额的楚灵璧,见到了藤花卷 耳蝴蝶、更见到了唐代金银平脱鸾鸟绶带纹铜镜。这环境和古物,与楚灵璧心性气质再吻合 不过。 齐明刀随楚灵璧来到半坡马厩,见到了长安城古董行当第一高人杜玉田杜大爷。杜大爷 接信去了东马厩,齐明刀随楚灵璧进了西马厩,看到了镶嵌在镜框里的昭陵六骏拓片,可惜 六骏只余下四骏,尚缺两骏。神马讲述唐太宗李世民与六骏的事迹。杜大爷为唐代杜氏家族 后裔。民国三年时,美国古董商人趁兵荒马乱之际,走袁世凯门人和陕西督军陆建章的门子, 要将昭陵二骏买回美国。杜大爷祖父杜修言出面阻拦,被打断了一根肋骨打掉了两颗牙,但 终于没能拦住,二骏流失美国。民国七年,美国商人二返长安,勾结督军欲把余下四骏贩回 美国,杜修言吸取教训,派人报告陕西省议会和渭河北岸的靖国军,自己则会同礼泉绅士们 前往渭河渡口阻拦,这回,杜修言的手和四骏一起被砸烂,但议会和靖国军及时赶到,拦下 四骏。督军见事败,只得将四骏运到碑林收藏。 议会为表彰杜修言,将四骏拓片赠给杜修言,杜修言特修马厩供奉四骏,名曰半坡马厩。 杜大爷继承祖上事业,要在有生之年,从美国召回二骏。近几个月来,杜大爷只在一门心思 操劳此事,连四水堂开业大典都未能参加。 二骏去美,藏在宾夕法尼亚大学博物馆,该馆长来西安参观,不忍六骏分离,动了恻隐 之心,与杜大爷协商,走民间渠道,先行换展,让二骏先回长安,然后再图良策。馆长回美 与各方商议,并请长安城组建民间文物团访美,具体协商换展事宜。并点名杜玉田随团前往。 唐二爷信告杜大爷,文物代表团已组建,金柄印为团长,但名单上没有杜大爷。杜大爷 端坐蒲团,自己跟自己下棋,楚灵璧看破棋局,杜大爷是忍了再忍。棋罢,杜大爷令楚灵璧 研墨,用上好笔纸为金柄印书写了一纸贺官帖。 19,冯空首在外吃喝嫖赌,结果嫖俄罗斯小姐时染上性病,烂了鼻子,四处医治无效, 只得回到住处见齐明刀。结果夜来香误打误撞也来了,三人三对面。夜来香对冯空首说了三 句话,第一不是为黑瓷罐而来。第二,我等了六十六天,不见你转头,我把咱俩的孩子打掉 了。第三,无聚楼的大门还对你敞开着。冯空首身体和心灵一下子遭到了双重打击,陷入巨 大痛苦。齐明刀则认识了一个新女性。 20,金柄印被任命的当天,和蔡翠玲、宋元祐一起喝酒,宋元祐为蔡翠玲说情,金柄印 声言要向上级表明态度,让蔡翠玲出任文物局局长。宋元祐见事已说定,便借故离开。金柄 印带蔡翠玲去南郊一小区自己新购买的花园小洋房过夜。并告知蔡翠玲,自己的妻子董青花 永远都不会知道他这儿有一套小洋房。 21,重阳节,唐二爷约请古董同道高人雅聚宝鼎楼,饮菊花杜康酒,兼为金柄印赴美饯 行。宴席间,杜大爷和唐二爷自降身份,高看高待金柄印,把金柄印奉为上上之宾。金三爷 和郑四爷几次欲起身闹事,都被唐二爷制止。等杜大爷让楚灵璧读完贺官帖,金三爷和郑四 爷才看懂杜大爷的良苦用心,忍辱负重,只为二骏回归。杜大爷让金柄印捎信捎礼给宾夕法 尼亚大学博物馆馆长,商量换展事宜。众人钟鸣鼎食之时,董青花拿出一件清光绪帝青花青 莲(清廉)赏瓶送给丈夫金柄印,其用意再明显不过。之后,玩投壶游戏,金柄印对陶问珠, 意外的是,技艺娴熟的陶问珠的贯耳矢片被挡出,多输一杯,不知啥兆头。杜玉田操古琴为 大家奏《秦王破阵乐》,豪气冲天。 22,冯空首捎话给齐明刀,让他去无聚楼,齐明刀见到了多日不见的冯空首和夜来香, 夜来香以最大的爱心照顾冯空首,冯空首以为弄到黑瓷罐,自己就是长安城古钱币收藏第一 人。谁知得意忘形就染上性病,摇会那个毛猴又说白面儿能治性病,冯空首便抽白面儿,结 果黑瓷罐里剩下那一半上好的古钱币让毛猴掏空了。无聚楼被掏空了,两个人的心也被掏空 了。齐明刀被夜来香对冯空首的爱所感动,又怜悯冯空首,就告知冯空首,二骏有眉目了, 冯空首一下来了精神,仿佛没病了似的。 23,齐明刀来到四郎河边杨老汉家,问起师傅货郎苗的近况,杨老汉告诉他:你师傅对 我说,长安城以你的样儿盖了四水堂,我送一个徒弟进了长安城,咱了了长安城的心愿,咱 再不进长安城了。我回蒲水河边,为两个儿子操心,直到死在穆帛娟怀里。齐明刀听得唏嘘 不已。齐明刀最后亮明来意,为小克鼎寻到了下家,就是唐二爷。杨老汉声言:不管东家是 谁,我只有一个原则,这东家的心,要比修四水堂的郑四爷还诚实。 24,小克鼎竞拍是在四水堂来凤仪进行的,长安城古董行当的几位重量级人物全部到场: 杜大爷、唐二爷、金三爷、郑四爷、董五娘、周玉著、齐明刀、冯空首、杨老汉、秀水尽皆 到场。竞拍形成两方,长安城几大高手一方,秀水单枪匹马为另一方。最后,竞价高到郑四 爷把茶楼压上,唐二爷把宝鼎楼押上,而秀水说他身后有财团有银行,径直加 价······杜大爷面色平静,端坐品茶,末了说起与竞拍毫无关系的扶桑国的典故来。 众人不解其意,秀水却暗暗低下头来。 抗战胜利时,中共胶东党委派干部接收旅顺,在一家日本厂矿的厂址里,有位叫菊池的 日本人一直暗中觊觎一口又旧又大的铁皮箱,被中共干部发现。打开来看,却是大学问家罗 振玉遗失的甲骨文,菊池见事情败露,甲骨文不能运往日本。菊池表明身份,说他是深爱中 国文化的考古学者,然后自杀身亡。 又说清朝重臣潘祖荫早已谢世,而大克鼎和大盂鼎被辗转运回他苏州老家,由其孙媳妇 潘达于保管。侵华日军闻讯赶来追踪宝鼎,潘达于巧妙地将宝鼎深埋地下。有个叫铃木的日 本人在战败后不回日本,却留在苏州做生意。新中国成立后,潘达于把宝鼎捐给上海博物馆。 挖启宝鼎那天,铃木去看了,了了心愿,回到住处,当晚就闭目而亡。潘达于闻讯葬埋了他, 还为他立了薄碑。 杜大爷不看具体器物,却专门看人,并研究历史背景,的确高人一筹。秀水不得不承认, 他的确是日本人。他的父亲深爱中国文化,身亡中国。秀水在中国,一是为寻访从来未见过 面的父亲,一是为日本人收购中国文物。秀水已成为中国通。这次竞拍,让他见识了长安城 的宝鼎,更见识了长安城古董人物的胸襟气度和精神境界。秀水悟出:古董器物可以带走, 长安城的精气神未必能带走。但秀水还是要倾尽全力竞拍小克鼎,未料到杨老汉为长安城古 董人的诚心感动,开的价码是:无价。秀水的心再次被震撼,大笑道:我不光收获了长安城 的精气神,还收获了一件元代凤凰虫草八棱开光青花梅瓶。董五娘听得目瞪口呆。一种不祥 预感笼罩在竞拍场,正在此时,公安分局局副宋元祐闯进了竞拍场。 25,竞拍当晚,楚灵璧陪杜玉田回到半坡马厩。杜玉田梦见金柄印背回了昭陵二骏。醒 来,却是南柯一梦。楚灵璧细心伺候,并操琴演奏《江城子》:昭陵二骏今安在,长安望, 泪潸然。楚灵璧暗示爱慕之心,杜玉田则以俞伯牙操琴遇知音暗示二人只能为古董知音。二 骏回归,六骏团聚,成为杜大爷生命的支撑点。 四水堂竞拍使齐明刀懂得,古董就是人,就是精神,鉴古董其实就是鉴人哩。 26,齐明刀和陶问珠一起吃早饭。两人互有爱意。齐明刀把挂在脖子上的齐国明字刀作 为信物送给陶问珠,并想要一只陶问珠耳朵下的翡翠耳坠作纪念。陶问珠说翡翠耳坠是欠唐 二爷的人情,小克鼎团聚后会还给他,然后就自由了。二人分手,齐明刀在穿过菜市场时偶 遇殷龙骨,殷龙骨说毛猴倒贩白面已入了局子,他和王真行已退出江湖,王真行当了菜市场 经理,他和老婆在这儿卖菜为生:不让咱沾小女子的边,咱还在古董场合卖命干啥?卖点菜, 能应付胖婆娘就行了。临别,胖婆娘送给齐明刀几样菜。齐明刀刚走到街口,被几名警察扭 住押上警车。 27,金柄印从美国回来,遭到妻子董青花的冷脸。当年长安城郊出土两罐汉代酒,董青 花替代病中的父亲去鉴定,结果认识了金柄印。金柄印约董青花斗酒。金柄印斗酒多次失败, 但却把董青花斗成了自己的妻子。董青花父亲临终前把传家宝元代凤凰虫草八棱开光青花梅 瓶传给董青花,并嘱咐小两口好生珍藏。金柄印信誓旦旦,保证珍藏好梅瓶。董青花问金柄 印做的好事。金柄印以为说的是在美国做的事,就坦白说他把杜大爷捎给宾夕法尼亚大学博 物馆长的信扔到美国的厕所里,把礼物送给熟人,作为儿子去美国的联系经费。董青花又问: 我的八棱开光梅瓶呢?金柄印方知后院的事情败露了。董青花让金柄印拿出清光绪赏瓶,她 把它摔碎了。瓷片扎烂了金柄印的手指,有一块碎瓷片扎在董青花脚面上,金柄印伸手去拔, 被踢开了。 28,四水堂外凤凰老来鸣叫,郑四爷寝食难安,四水堂建起数月,屋脊上只有一只鸱吻, 尚欠一只。长安城古董行当几位大爷聚齐。董五娘告知金柄印劣迹,信和礼物没有交给宾夕 法尼亚大学博物馆馆长。长安城失信于美国人。金柄印还自以为得意:说长安人幼稚,侵略 成性的美国人会归还昭陵二骏,简直是痴人说梦。 杜大爷跌坐在椅子里,咳出血来。 郑四爷核桃壶里的水干了,长安城的龙脉断了。 29,杜大爷病重在半坡马厩,楚灵璧细心照料。一老一少,一男一女,一对愁人,于深 秋的凄风苦雨中以诗词互表衷肠,杜大爷临终托志,楚灵璧决心继承遗志,为二骏回归献身。 30,齐明刀在局子里经受酷刑,软硬不吃,就是不招出小克鼎的落脚处。宋元祐手下肖 黄鱼只得释放齐明刀。衣衫破烂的齐明刀回到长安城,无意间碰到报纸人,报纸人请他吃羊 肉泡并给钱让他打电话。陶问珠接到电话前来,带他洗澡并买新衣服给他。齐明刀忽然发现 陶问珠的翡翠耳坠不见了,人也变了模样。 唐二爷虽然把小克鼎拍到手,但人却被刀子请走了,这刀子就是宋元祐。唐二爷的妻子 舍身营救丈夫。宋元祐要了她从头到脚的宝贝,还要陶问珠。陶问珠以自己的身体和翡翠耳 坠还了赎身的人情债。宋元祐还要小克鼎。之后,才放出唐二爷。 陶问珠领齐明刀到住处花坞前,让齐明刀等着,自己上楼取来齐国明字刀,归还给齐明 刀,还交给他一个纸团,让他回去再看。然后上楼,吹笛与齐明刀告别。齐明刀在半途展开 纸团看,方知发生了大事,问,是谁逼良为昌呢? 31,金柄印万万没有想到,他被好朋友宋元祐拉到纪检委,监禁了。金柄印说蔡翠玲还 在别墅等着呢?宋元祐说我会告知她的。 董五娘带着秀水前来“探监”。董五娘带了好酒好肉。董五娘用三瓶酒做三把刀,来杀 金柄印。一,儿子有信:宁愿死,不赴美;二,董五娘写给金柄印的修书;三,清代大贪官 和珅的绝命诗。董五娘告诉金柄印,你私卖文物出境,因而下狱,我则要随秀水去日本。秀 水说设法弄回八棱开光梅瓶。一对夫妻,两个冤家,因斗酒始,又以斗酒终。 蔡翠玲来探视,金柄印把和珅诗交给她。蔡翠玲知道事败,而且自己陷身其中,急找宋 元祐搭救。宋元祐警惕性很高,疏远蔡翠玲。 32,齐明刀回到住处,夜来香扶着冯空首回来,说跑遍长安城所有医院,用尽各种土方, 未能看好冯空首的病。冯空首说自己作恶太多,拍卖小克鼎是他向宋元祐泄的密。冯空首要 齐明刀找来报社记者,欲要把自己的灵魂卖给记者。记者说你的灵魂太肮脏,不愿买。冯空 首说不要钱。记者说我从来不买不要钱的东西。冯空首很痛苦。夜来香和齐明刀反生同情怜 悯之心。 33,唐二爷回来,知晓自己因为妻子和陶问珠付出巨大代价交出小克鼎才得以生还,便 喝得酩酊大醉,提了半截酒瓶子去找宋元祐,把咬烂的舌头吐到宋元祐脸上,并用破酒瓶划 烂了宋元祐的脖子,疯笑出门。但人蔫了,灵魂出窍了,没有精气神了。 34,杜大爷神秘失踪。 楚灵璧和齐明刀来到半坡马厩,整理遗物,然后埋到终南山的半坡上。二人跪在山坡高 喊:杜大爷!杜玉人!长安城最后一位士人,不知归为何处! 35,齐明刀昏睡七天七夜,醒来后去找楚灵璧,扫院人说楚灵璧去办出国手续,可能去 美国。去秦汉瓦罐找陶问珠,陶问珠已剪短头发,换成另外一个人,说以前那个陶问珠已经 死亡了。再问唐二爷,说唐二爷去碑林,商量捐赠宝鼎楼的事。郑四爷也离开长安城,寻访 另一个琉璃鸱吻去了。 36,齐明刀昏昏沉沉登上长安城城门楼,对景生情,浮想联翩。从他入城大半年的人事 经历中,他悟出了什么是长安文化,什么是长安城的精气神,那些人物和事件一一浮现眼前。 齐明刀决心做一个有文化有良心的长安人! 一场大雪飘然而下,覆盖了长安城。 37,小说思想深厚,艺术个性鲜明,人物性格明朗,人物命运转换有致,人物结局凄美 壮烈。长安风情绚丽迷人,中华文化氛围浓郁,长安城的精气神跃然纸上。 评论家认为:《金石记》是一部非常优秀的文化寓言小说,表现的是长安城悠久而光荣 的历史、高贵而优雅的文化气质、深邃而刚健的灵魂和精神,勾勒的是古典主义性质和浪漫 主义色彩的文化理想,弘扬的是中华民族的精神和正气,歌颂的是中华文化在世界多元文化 中的崇高地位。小说中许多人物写到了生命体验的独特层面。小说写法上无法归类,独树一 帜。奇幻奇观,既现实又超现实。纯粹中国风格中国气派。《金石记》是继《白鹿原》 《废都》 之后陕西文学突起的一座新高峰,是陕军东征后极为优秀的作品。 《深度问责》 普 今 李 朵 故事开始于熠州市烟波浩渺山雨空潆的香炉山,一个清癯颀长的年轻男子伫立在一座新 坟前——他叫罗纪,美藉华裔、世界百强罗氏集团董事长罗育恒的二公子。逝者水冰清,是 中国留美学生、大陆连城集团董事长水连城之女,罗纪前女友。水冰清与罗纪三年前在哈佛 大学商学院同窗相识相恋。感同身受中美两国教育差异后,攻读商学院的水冰清出人预料的 选修教育管理,立志回国后创办融合中美两国教育精华的中国潜能学校和中国潜能学府。但 水冰清壮志未酬便惨遭奸杀,香销玉殒于异国他乡。罗纪父亲罗育恒知道儿子伤心欲绝,但 他坚决反对儿子回国!因为罗育恒在儿时目睹了满腔热血漂洋过海想报效祖国的父亲和母 亲在文革中含冤莫白投湖屈死,发誓罗家人今生绝不再踏足中国半步!然而他终究拦不住对 美国充满仇恨的儿子罗纪。深爱女友的罗纪为偿女友夙愿,随水父水连城护送水冰清的骨灰 回到祖国。 石天是熠州一中的偏科天才,他出生寒门,却执拗不驯,因数学考试作弊被捉,被高河 校长传讯。高河本就对他发表杂文攻击学校怀恨在心,便借题发挥宣布开除石天。石天的班 主任颜夕老师美丽善良,夹在培育人才的理想与应试教育的现实中苦苦挣扎,多次遭到高河 训斥。但为了石天,她再次与据理力争,两人吵翻。结果本就对她深有成见的高河校长从此 以各种借口向她发难,最后将她转岗至学校食堂当厨娘。 罗纪的潜能学校开学在即,但因得不到父亲罗育恒支持而遭遇了资金筹集困难、家长质 疑、招生困难等种种阻力……愁绪难遣的他来到酒吧借酒浇愁,邂逅了与他一样来借酒浇愁 的颜夕。颜夕神似水冰清的纯美,如出一辙的理想主义让罗纪对她一见如故。熠州市教育局 局长章洋是颜夕的男友,他曾经给罗纪和潜能学校设置重重阻碍,今晚狭路相逢,又见女友 与罗纪相谈甚欢,章洋醋意大发,拖女友离开了酒吧。 俩人在酒吧外大吵,章洋质疑颜夕不肯将两人关系公开是否是为四处留情?颜夕指责章 洋不关心她。章洋反诘如果她肯公开关系高河校长就不会为难她……一个电话停止了“战争” ——熠州市长禹静波得知章洋父亲章庆功(省委副书记)今晚从省城回熠州老家,让章洋回 来帮他敲边鼓。原来,省委书记李康年突然因病住院,明天不能亲自送新熠州市委书记洪峰 就职。章洋父亲章庆功临时就任代省委书记,护送洪峰就职的任务也就自然落在他身上。洪 峰是章庆功心头的一根刺——祸起白云水库工程,该工程是章庆功历任熠州市委书记时启动 的民心工程,但因各类费用挤占工程款等原因最后成了烂尾工程,也成了章庆功心里无法愈 合的一道伤疤。章庆功与即将上任的熠州市委书记洪峰曾在熠州白云水库烂尾工程审计过程 中发生过冲突,当时他们分别是省里派出的审计工作组组长和副组长,却因为审计过程中的 分歧变成了一对冤家。在让洪峰当任熠州市委书记的省委常委会上,章庆功甚至投了反对票。 但即将到达权力顶峰的章庆功为顾全大局还是临危受命送洪峰到熠州就职,他于今晚前提回 到了熠州老家。章庆功的老同学、熠州市长禹静波得知此消息后来到章家。他要在新任市委 书记洪峰还未就任之前做最后一搏。章庆功虽然曾与洪峰大动肝火,但以大局为重的他仍叮 嘱禹静波放下恩怨,摆正位置,与洪峰一起搞好工作。 合力集团是中国规模较大的工程机械研发、制造和出口企业,但由于持有 46%股权的 三家资产管理公司不明原因地向全球发布股权拍卖公告,且机械跨国集团 GG 公司有意收购, 合国集团爆发股权危机。是保护民族品牌追加贷款还是任由兼并痛失品牌?成为合力集团和 熠州人民的痛。洪峰书记的就职并不顺利,他到熠州的第一天就遇到了合力集团职工大罢工。 洪峰急于平息工人闹事,却冷落了一直在就职欢迎会会场等候的章庆功。熠州市委书记洪峰 与省委副书记章庆功、熠州市市长禹静波之间的矛盾因为白云水库烂尾工程和合力集团的事 而隐密升级。 毕竟血浓于水,在收到开学典礼邀请函后,思子心切的罗育恒携妻子蔡敏雅终于踏上回 国的飞机。他俯瞰祖国大好河山,想起放弃美国优越条件回国参加新中国建设却在文革中被 打成右派、含冤屈死的父母及自已年幼失怙的苦涩往事,罗育恒百感交集。 罗纪的身份终于曝光。熠州人不敢想象三年来一直在熠州默默无闻投资建设潜能学校和 潜能学府的罗纪竟然是世界百强罗氏集团二公子。这一爆炸性新闻终于缓解了罗纪的融资问 题,原来拒收校企合作意向书和开学典礼邀请函的企业老总纷纷邀请罗纪赴宴商谈。罗纪苦 苦等待的潜能学校得于正常开学。 然而罗纪和他的潜能学校并没有从此走上坦途。 罗育恒此行的目的还是要阻碍儿子办学, 逼儿子回美国罗氏守业。他不希望儿子再走父亲的老路!他向记者宣布儿子的潜能学校与罗 氏无任何关系,罗氏也不会参与国内任何商业活动。众企业大失所望,纷纷要求解除校企合 作合约。罗纪再次陷入困境。 是洪峰书记向罗纪伸出了友爱的手。恰逢熠州大力提倡输出农村青年劳动力打造劳务经 济,针对这些农村青年因缺乏科技文化知识只能赚取廉价的薪金的问题,洪峰以支持外商为 名将培训农村青年人才的指标分派给潜能学校,解决罗纪一部分资金,却遭到禹静波市长、 教育局章洋局长和熠州一中高河校长的发难。他们以潜能学校破坏熠州教育秩序为名,阳奉 阴违,暗地里与洪峰书记为敌,想置潜学校于死地。禹静波敢和洪峰明目张胆唱反调,很大 因素在于他认定省委副书记章庆功会为他撑腰,是因为洪峰提出了“人民问责” 、“行政问责” 等改革口号,直指熠州衙门行政的伤疤;还因为洪峰要重启烂尾多年的白云水库民心工程; 更因为白云水库背后掩藏着不为人知的巨大腐败。而章洋恨洪峰,是因为他与有些官员一样, 因工作失职被洪峰问责;因为父亲与洪峰曾有宿怨;更因为洪峰与罗纪走到了一起,而罗纪 不是别人,是夺走了他女友的情敌! 罗纪对已逝的水冰清一直难以忘情,直到遇到同病相怜的颜夕,他沉寂已久的心弦才被 轻轻拔动。罗纪和颜夕因为文科天才石天而渐渐走到一起。罗纪带颜夕参观校园,畅谈办学 理想,颜夕大为折服。相同的教育理念拉近了彼此之间的距离,俩人互生好感。罗纪和颜夕 一直保持纯洁的友谊,却一次次被章洋撞见、误会。 洪峰的行政改革受到人民的拥戴,却受到利益者的排挤。中央政策研究员黄卫东前来调 研洪峰的改革,却看到了意外的伤痛——忌龙寨发生了矿难!石天的父亲也在受害者之列! 被高河校长开除的石天一直是颜夕放不下的牵挂。当颜夕带着罗纪来到忌龙寨找石天, 想让石天去潜能学校复学,却撞见了哭声一片的惨景。世界真不公平,为什么有些纨绔子弟 和达官贵胄,不用付出,无须优秀,蛮横无理,游手好闲,但仍然前程似景?高河为何这么 残忍?让多少求告无门的石天破灭了知识改变命运的梦想?罗纪惊呆了,他仿佛又看到了水 冰清被害时的模样。颜夕惊呆了,她没想到,命运竟可以如此残酷! 洪峰书记也惊呆了!草席下露出的遇难者的双脚里,有孩子的脚!这双脚应该穿着球鞋 奔跑在放学的路上,应奔跑在足球场的绿茵地上!所谓百分之百的普九入学率,竟是章洋一 群人糊弄的“成绩”!他无可避免地问责了章洋,却无意中给本已剑拔弩张的局面火上浇油。 一心为民大胆改革的他并不知道,被改革触动利益的一群人正纠结在禹静波周围,开始不动 声色精心布局,欲将他推向万丈深渊! 高河校长意外听说颜夕是章洋局长女朋友后,一阵惶然。他为了讨好章洋局长,他先是 向颜夕忏悔,然后像拱神佛一样将本已转岗食堂的颜夕戏剧般地变成了熠州一中的办公室主 任。然而有些爱注定爱而不得,“不知好歹”的颜夕因为石天仍和罗纪频繁来往。当章洋一 次次亲眼目睹自己的女友颜夕与罗纪来往时,复仇的心顿时汇聚成一堆烈火。 罗纪的学校终于收到章洋局长的限期整改通知书,农村青年培训指标以及所有的付出将 在这一刻灰飞烟灭。罗育恒以此为借口向儿子施压。学生流失,父亲操控资金逼宫,教育局 施压,雪上加霜的罗纪终于绝望。而这一刻,颜夕也绝望了,因为她的学生苏娅被老师体罚 受辱,羞愤自尽。在苏家目睹家长痛苦,去医院停尸间看了苏娅凄惨遗容后,痛苦的颜夕来 到俩人初见相遇的酒巴,喝得酩酊大醉,差点被流氓非礼。本想来借酒消愁的罗纪撞见这一 幕,打跑了流氓,颜夕伏在罗纪怀里嚎啕大哭,要罗纪不要放弃潜能学校,说有很多孩子需 要潜能学校!然而此刻的罗纪也是飘扬在海上的一叶孤舟,身不由己,他只能无奈的抱紧颜 夕。酒巴唐老板向章洋告密。章洋急匆匆赶来酒巴,一怒之下用酒瓶砸在罗纪的头上,并抢 走了颜夕。 颜开顺是颜夕的父亲,是已故小桑子的丈夫。小桑子是罗育恒儿时的伙伴、懵懂的初恋, 父母在文革中屈死时,是小桑子伴他度过最黑暗的岁月。多年以来,受妻子临终前嘱托,颜 开顺一直照料着罗育恒父母的坟墓。罗育恒夫妇因感激与颜开顺成了莫逆之交,并认了颜夕 为干女儿。得知女儿这些天不在学校,颜开顺病倒在床上,罗育恒夫妇感恩地照料着他。 是水父水连城第一个发现罗纪被打,他及时将罗纪送到熠州市医院,并打电话给罗育恒 夫妇。当罗育恒夫妇在保镖的搀扶下来到医院,看见躺在病床上生死未卜的儿子时,两个老 人声泪俱下。罗育恒此刻才发现自己有多么自私!如果当初轻轻扶儿子一把,儿子就不会这 样。罗育恒不敢想失去儿子的样子,他和妻子将怎样度过后半生?他千万次呼喊只要能让心 爱的儿子苏醒过来,做什么他都愿意!哪怕是帮儿子投资潜能学校和潜能学府,投资中国, 哪怕是让儿子永远留在大陆。如果时间可以倒流,他什么都愿意!可是,这一切还来得及吗? 从章洋魔掌里逃出来的颜夕披头散发、衣裳不整地跑到酒巴找罗纪,她脑海里只有两个 字——罗纪!心底千万次的呐喊让她在这一刻终于明白,她早已深深爱上了罗纪。她在别人 指引下来到医院,洪峰书记也闻讯赶来了,所有人都在手术室外焦急地等待着罗纪。再也抑 制不住悲痛,水连城向洪峰书记和在场所有人讲述了罗纪和女儿水冰清的故事,潜能学校承 载着罗纪和水冰清无比深重的爱国之情!颜夕、洪峰和在场的人震惊了,原来罗纪心里埋藏 的是中国人议论了三年的在美国惨遭奸杀的水冰清!所有人为罗纪的痴情感动,为他的大义 震憾!所有人更加渴望躺在手术室的罗纪能平安无事!颜夕终于抛下顾虑,鼓起勇气说出是 章洋打了罗纪。罗纪母亲蔡敏雅认为是颜夕害了她儿子,气激交加,一巴掌打在颜夕脸上, 声色俱厉赶走颜夕。罗育恒虽感念颜家恩情,但爱子心切,也无法再面对颜夕。刚刚爱上罗 纪,颜夕却被罗家人拒之千里,被保镖禁止探视罗纪。自此咫尺亦成天涯。 罗纪没有死。当他的事迹传遍整个神州大地时,很多人都来到熠州市人民医院为他点蜡 烛和孔明灯祈福,罗纪成了人民心目中的英雄。罗育恒终于兑现承诺,放出豪言:罗氏将斥 巨资投资潜能学校和潜能学府,只要拿到潜能学府学位证的学生,可以在罗氏全球连锁企业 就职。罗育恒一言九鼎,全国各地的莘莘学子慕名而来,潜能学校从此沸腾了!熠州从此沸 腾了!熠州一中石天所属班级有一半学生跑到了潜能学校! 章洋被拘留在看守所里,等待罗氏律师团的发落。对一中和章洋失望透顶的颜夕辞职来 到熠州日报工作。罗纪不知家人阻止颜夕探病,失望难言。但本性善良的他还是叫家人撤消 了对章洋的起诉,可章洋却毫不领情。 颜开顺来医院探望罗纪,却遭罗纪母亲蔡敏雅辱骂。颜开顺到一中找女儿欲问个明白, 不料却听见女儿已辞职离校,一时急怒交加,脑溢血摔倒。颜夕赶到医院,颜开顺临死之前 要女儿答应嫁给章洋。辛劳半生的颜开顺还是丢下心爱的女儿撒手人寰,留下孤苦伶仃的颜 夕。章洋陪伴颜夕安葬父亲,并阻止闻讯赶来的罗纪参加葬礼,并告诉罗纪颜夕已答应了他 的求婚。终于明白心中所爱的罗纪这次没再退让,宣布从今天开始,他将以一个男人的方式, 与章洋光明正大竞争。但一切都已太晚,颜夕无法原谅罗纪母亲蔡敏雅间接害死父亲,断然 拒绝了罗纪。罗纪黯然离开,但颜夕也无法接受她已不爱的章洋,独自投入到日报繁忙的工 作中,默默帮助洪峰书记和罗纪践行理想,也忘却一身伤痛。 章洋再次将颜夕的拒绝归因为罗纪横刀夺爱,发誓一定会报仇血耻。 万众瞩目的罗氏股东大会终于在熠州召开, 股东会通过了投资中国潜能学校和潜能学府、 南通河并江工程、开发熠州新城、并购合力集团、并购连城集团等历时五年、投资达上千亿 元的五项决议。熠州迎来了千载难逢的发展时机。熠州再次沸腾!康复后的罗纪与记者颜夕 在股东会相遇,心有鸿沟的两人相对无语,却百味陈杂。 李康年书记病逝,章庆功正式接任代省委书记一职。从此省委接二连三接到对熠州市委 洪峰书记的举报信。洪峰被莫须有罪名被迫调离熠州。禹静波自然当上了熠州市委书记。而 被善良的罗纪撤消起诉的章洋也堂而皇之地恢复了教育局长原职,再次上演了农夫和蛇的故 事。 人民爱戴的洪峰书记刚被调走,熠州的天就变了。省市各大报纸和各大媒体一时间刊登 的新闻都是熠州和罗氏签下的几大项目出了问题。想在中国熠州大展鸿图的罗育恒再次被气 走,罗氏不得已准备撤资。 罗纪再次不顾父母伤心,选择留在熠州坚守潜能学校。为力挽狂澜,罗纪远赴欧洲,洽 谈校企合作事宜。然而熠州政坛的地震终于波及到了他的潜能学校。教育局章洋局长和熠州 一中高河校长密谋组织各州市校长到省里告状,说潜能学校破坏熠州乃至全省教育秩序,要 求强制停办整改。在一群小人的声讨声中潜能学校再次陷入僵局。 当罗纪从德国飞回熠州,当他看到人去楼空、满目疮痍的潜能学校,看着眼下弊病累累 的熠州,这一次他真的绝望了。他突然回想起父亲的话多么有道理,他再一次来到已故恋人 水冰清的坟前,想在离开祖国前,跟最爱的人做最后的告别。心力交瘁、伤心绝望的罗纪在 冰清坟前喝得酩酊大醉,不省人事。 是可爱的人民拯救了摇摇欲坠的熠州政治。当他们看到爱民如子的洪书记含冤调离,罗 氏造福熠州的投资项目不了了之,人民的怒火终于爆发。他们自发组织到省里上访静坐,组 织到北京天安门前示威声讨。熠州人民的义举终于得到了高瞻远瞩的国家领导人的重视。党 中央立即派出检查组开赴熠州。而组长正是前来调研的黄卫东。 高兴得太早的章洋和高河校长在黄色酒吧里庆祝胜利。章洋终于打败了罗纪,却得到颜 夕的严厉拒绝。高河局长带他到酒巴里唱歌解闷,和欢场女子寻欢作乐,烂醉如泥。结果章 洋酒后驾车撞死了四条人命。身为熠州日报记者的颜夕在奔赴肇事现场时拍下了章洋带着欢 场女子肇事的这一幕,她惊怔原地,百味陈杂。 随着中央纪检组人员紧锣密鼓的追查,熠州市委书记禹静波等人因腐败问题相继落网。 是昌源矿业汤总的秘书温静揭露了熠州腐败。汤总强暴过温静,并利用各种手段逼迫温静成 为他的情人和秘书,一直充满仇恨的温静重金聘人在汤总电话里安装了窃听器,无意中录下 了禹静波任职市长期间为汤总充当保护伞并从牟取暴利的犯罪事实,这些事实牵涉白云水库 工程,涉及到熠州市近年来的民心工程,数额巨大,历时长久。中央纪检组深深感叹:一切 都布置得这么天衣无缝,如果不是这个有心人站出来,这样深藏的腐败不知哪年哪月才能告 白天下。 章洋做梦也想不到有一天他要在这电网密织的高墙内度过大好的青春年华!他一直相 信父亲和禹市长的能力,相信只要赔了钱就可以摆平他的交通肇事责任,还他自由。可是当 他知道禹静波市长被双规,父亲因为用人失职而撤消了职务后,他绝望了——熠州市委和 法院会迫于社会压力,对他的案件重新审理!章洋只是想按着社会的潮流走下去,可是,他 的路却越来越偏离了原来的理想,越走越让他陷入了难于自拔的泥淖,终于迷失了方向。望 着高高的铁窗,他才发觉自己的能力原来如此渺小!原来,他也只是个普普通通的人,一切 的一切,都是因为他曾是省委副书记的儿子,都是因为他曾是教育局长!可是,所有的一切 都将一去不复返。 是可爱的人民缔造了可爱的世界。中央纪检组充分按照熠州人民的民意,让洪峰书记又 重新回到熠州市委书记的位置上。在闵江省新任省委书记黄卫东的陪同下,洪峰书记再一次 踏上了熠州这一片热土。看着拼命朝他挥手欢呼的人民群众,洪峰热泪盈眶。 风雨交织的潜能学校终于和熠州一起平静了。寒蝉在柳,声声心碎,罗纪再一次伫立在 水冰清的坟前,告诉她现在可以瞑目了。落红满地,罗纪躬身一一拾捡,为她插上大捧玫瑰。 “落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。”罗氏夫妇、冰清的父亲水连城、洪峰书记找到 罗纪,告诉他颜夕要走了,要他去机场把颜夕追回来! 内疚气死了爸爸的颜夕,无法原谅罗纪母亲蔡敏雅间接害死父亲,无法接受罗纪,也无 法接受已经不爱的前男友章洋。在看见罗纪的潜能学校已走上正轨,不再需要自已默默支持, 终于可以放心离开;也因为负疚于对自已一片痴心的章洋如今沦为阶下囚,生她养她的熠州 已成伤心之地,似乎再也找不到一个让她留下的理由,她只想远远离开,远赴边区支教,继 续自已深爱的教育事业。爸爸,小夕走了,清明节我会回来为你和妈妈上坟;罗纪,我走了, 祝你梦想成真,平安幸福!颜夕默念着,转身向登机口走去。一只大手不容置疑地一把拉住 了她。回首间,她看到了罗纪眼里浓浓的哀伤与爱恋! 小说言辞锋利,并非愤世嫉俗;思想激进,不是杞人忧天;理想主义,岂能一厢情愿; 爱恨纠缠,难免年少痴狂。这是一曲烙烫鲜血、痛彻骨髓的生命欢歌!这是一个讲述新形势 下党和政府官员该如何面对新问题、新情况的故事,歌颂了正义终将战胜邪恶的主题!是一 部重拾失落的民族精神、重铸坚定的民族信仰的长篇小说!它以一个迭宕凄美的爱情故事为 主线,横亘美国与中国、都市与乡村,演绎了一场官场与商场、教育与政治、传统与现实的 人生大戏。 《草原外史》 江 浩 《草原外史》以时间为经,蒙古扎鲁特后翼草原上的人事为纬,纵横交错出草原上近百 年来的历史。而这百年内,扎鲁特后翼草原历经了八国联军、中日抗战、国共内战、中苏分 裂、红卫兵造反、文革,仿佛一部浓缩的中国近代史。 这是一部黑色幽默长篇小说。 小说的主角人物--黑小劁--有家传的阉人密笈,却生不逢时,正当准备大展身手时,却 遭遇抄家灭门的惨剧,他胡里胡涂的逃往遥远的扎鲁特后翼草原避祸。故事就从黑小劁逃到 草原上后,演绎出令人含泪带笑的市井小民传奇。总是让人可以从稀松平常的生活里,看见 了历史的巨变。就像古典小说一样,《草原外史》借黑小劁市井小民的形象,突显出官府政 治操作者的嘴脸。读者也可以从中看到,为文者体恤大众的情怀。 小说里,偶尔有一两句评论政治的话语,写得不重,却恰到好处。即不特别抬举哪种政 治立场,却也不宽容任何一个压榨百姓的主政者。让人不禁兴起只有在读古典小说时才会有 的喟叹:动乱的时代里,最苦最痛的总是庶民百姓啊! 虽说写的是扎鲁特后翼草原,其实放大了看,不就是一部中国近代史!即使不评论清朝、 国、共,谁成谁败,谁是谁非,读者心里也会了然。这些平易近人的生活故事,让人跟着哭 笑悲喜,也让人读完之后,喟叹再三。 苦啊!黔首。 痛啊!黧面。 这是一部很痛的历史小说,怕痛的还是该看一看读一读的。不怕痛的,就跟着大笑几回 吧! 《狗 祭》 里 快 执意于将库伦图草原作为家园的牧民巴图老人,在孙子阿如罕到了上学年龄时,坚决要 求他回到草原上来读书。为的是让他丢掉草原“金子般的东西”。按照老人的意愿,儿子、 儿媳把阿如汗送回了草原。同时带来阿如汗的一个朋友——哈日巴拉。这是一条狗。他曾经 接受过阿如汗的严格训练,因而及其通灵。开始,巴图老人不接受它。但经过阿如汗介绍, 以及实际观察后,反而深深地爱上了哈日巴拉。进而成为恩格尔河边这个普通牧民家庭的一 个成员。机敏、剽悍的哈日巴拉异常活跃,在风雪中为乡亲们在找回丢失的牛群、从草甸子 里找回迷路的孩子,还在冰雹中勇敢地救护了老主人。作为一条优秀的生命,哈日巴拉有着 美好的心灵。旗里派来了工作队,要扶持牧民脱贫致富。鉴于以往的经验,巴图老人对工作 队的意图持怀疑态度。但通过实践很快消除了疑虑。在巴图老人的支配下,哈日巴拉帮助工 作队为牧民办了许多好事,但是后来工作队引来开发商,要在草原办工厂,这个工厂将对库 伦图草原形成严重污染,进而污染草原上的生命之源——恩格尔河。为了这个厂子,工作队 逼迫牧民集资入股和在草地出让协议书上签字。在巴图老人的引领下,牧民们坚决进行抵制。 为此,嘎查长辞去了职务。这以后,工作队便想方设法引诱哈日巴拉,利用它的机智、勇猛 去威胁牧民。在他们的诱导下,哈日巴拉做了许多损害牧民利益的事情。哈日巴拉变了,变 得让人忍无可忍,万般无奈的情况下,巴图老人背过孙子和老伴儿舍力玛额吉,在一堵短墙 下亲手杀死了爱犬哈日巴拉,但从此以后陷入了极度痛苦中,可在阿如汗寻找哈日巴拉时, 他也装模作样地去寻找。在一片长有蕙兰花的草地上,他找到了自己亲手埋在那里的哈日巴 拉的皮子,然后来到处死哈日巴拉的石墙下,开始向哈日巴拉的灵魂诉说自从哈日巴拉被处 死以后,它的矛盾而痛苦的心境。一峰白驼牵动了巴图老人的视线。在白驼的引领下,巴图 老人在“飞云谷”这个寻常人们为自己心爱的动物死了以后超度的地方,看到了哈日巴拉的 骨架。而记忆中的哈日巴拉的骨架在距离那堵短墙不远的地方,可现在它却出现在了这里。 冥冥之中,巴图老人似乎明白了什么。于是便开始向白驼诉说他为什么要处死哈日巴拉。而 后骑着白驼来到恩格尔河边,隆重地祭奠了哈日巴拉,并采取与哈日巴拉灵魂对话的方式, 对哈日巴拉的行为进行终极追问,其实质是对人类自身的贪婪进行的透彻分析与批判。然后 将哈日巴拉的皮子送到恩格尔河里,随着河水漂去,给故事画上了句号。 《疼痛难忍》 水 土 李家窑的屁股下面坐着一疙瘩的煤。 李家窑的旁边有一座煤矿,是国家开的。因矿与周边农民开的小矿相比规模宏大,乡亲 们都叫大矿。 李家窑有三个光屁股玩耍的少年。三少年情谊深厚,彼此都有谁也离不开谁的感觉。三 少年的情谊,是在到大矿拾煤过程中建立起来的。拾煤实际上是偷煤,是乘夜黑人静之时, 偷偷潜到存煤的地方,相互配合着,把晶亮的块煤搬出来,然后再按各自需要,拿走自己的 那部分。三少年就这样辛苦而幸福地欢度着自己的“共产主义”般的生活。 三少年的官名分别叫李广太、李虎牛和李大矿。 李大矿之所以叫李大矿,是因为李大矿的娘带着七八个月的身孕,去到国家开的大矿上 看大矿开工的盛大庆典,不小心被人群挤倒,提前生出大矿,所以就起名叫大矿了。但不管 怎么说,三位亲密无间的发小,随着年龄的增长,随着他们见闻到大人们的事情的增多,随 着时代的急剧变迁,他们也各自滋生出繁杂的枝叶,各自间慢慢产生出隔阂。 胆小怕事、软弱被欺的李大矿,长成半大小伙子之后,无意间知道了她的娘曾长期被大 队支书霸占,并把他的爹在公社窑里死亡的事情与支书霸占她娘联系起来,于是迅速蜕变为 一个硬硬的男人;李虎牛在一次屠宰大队的一头牛时,突然表现出的残忍、狠毒和无所畏惧, 彻底折服了村民,从此也屹立在男人之林。 之后,因文化大革命使原本淳朴的乡亲分成东头和西头两派,使得那分居村庄两头的三 位少年的隔阂进一步加深。 故事不断地发生着。李大矿的爹在公社窑里悲惨死去,李大矿的娘被安排到公社窑上班, 不久,李大矿也跟着他娘到公社窑上班去了。李广太的家境稍好一些,没上完高中,就接替 他爹,到大矿当工人去了。剩下李虎牛一个人村里村外的流浪。 李大矿在他娘特殊保护和指导下,迅速成长起来。不久李大矿就靠韩信般屈辱和忍耐, 得到了公社主任的信任和重用,二十多岁就当了公社窑的矿长。李大矿的娘不仅有着离奇的 身世,还是一个有心人,李大矿在她的指点下,把个煤窑管理得井井有条,很快在村里盖起 了新房,娶了媳妇。没多久,公社和生产队解散了。李大矿借机会把他媳妇和他娘安排在公 社窑的重要位置,实际上把公社窑变成了自家煤窑。李大矿疯狂开采敛财,在积累财富的过 程中,因生产队解散处于落魄的村支书,不得不投奔到公社窑来干活。李大矿便背着他娘, 精心策划出一次瓦斯爆炸,顺势把霸占过他娘的原村支书除掉了。 负责处理事故的是李大矿的发小李广太。此时的李广太已经成为大矿技术科副科长。而 当初的另一发小李虎牛,已经出落为天不怕地不怕的壮汉,他应村里最美的姑娘也是原村支 书的女儿雪儿的请求,从死人堆里找到李长福的尸体,并偷着背到村里,因此得到了雪儿的 好感。 自此,矿难滋生了雪儿对李大矿的仇恨。 李大矿为逃避责任举家逃离了李家窑。几年之后从一个问路民工秦志民嘴里得志李家窑 的变化,在确定李家窑的李来福(原村支书的哥哥)靠开私家窑发财的消息之后,李大矿怎 么也按捺不住冲动,连夜回到了李家窑。在懂技术的好友李广太的指点下,和李青林合股开 起了自家煤窑。李青林的股份是改革开放政策让他挣到的第一桶金----资金;已经一无所有 的李大矿的股份,却是自家的祖坟,因为祖坟正好坐落在煤头上。李广太也从中得到了相应 的回报和股份。李大矿住在自家祖坟里,筚路褴褛地当起了自家的矿长,而当初问路的民工 秦志民成了李大矿窑的掘进队队长。 此时李家窑的煤窑雨后春笋一样的涌现,都疯狂争抢着地下的黑金子。因此各种事故引 发的矿难也成了家常便饭,聪明的李家窑人在实践中很快学会怎么样用金钱来私了矿难。与 李大矿合股的李青林的业务迅速扩大,他丧葬队应运而生。李家窑人以各种理由和办法快迅 脱贫。 全李家窑的人,没有在窑上入股的只有雪儿家和李虎牛家。因为穷,使得两家的感情格 外亲近起来。李虎牛和雪儿定亲了。可是李虎牛不得不同雪儿的仇人李大矿走在了一起,成 了李大矿私家窑的副矿长。李虎牛终于为李大矿所用。小煤窑又加入了检察院胡主任的股份, 多了一把保护伞。正当小煤窑红红火火的时候,国家大矿换了矿长。新矿长要治理小煤窑, 成立了取缔小组,组长就是李广太。 在李大矿的密谋和“配合”下,李广太取缔工作成效卓著,升任总工程师并赢得上级的 青睐。取缔过程中李广太和李大矿设圈套,除去掌控大股份的合作伙伴李青林,李青林锒铛 入狱。新矿长想继续追究李大矿的小煤窑的地下开采时,接到了调离通知,李广太全身而进, 成了国家大矿的矿长。他心里明白,这是在李大矿窑上入股的检察院人从中帮忙才得到的效 果。从此李广太执掌着批窑签字的权利,也就是开小煤窑都得让李广太签字或者默许。李广 太又是点窑的技术权威,他用自己的点窑技术轻松赚取点窑费。李广太不仅为李来福点窑, 更为李大矿批了东山小煤窑,还为李大矿在将军坡点了个好窑。 李虎牛成了李大矿的得力助手。三个曾经过着“共产主义”一般生活的发小,开始了新 一轮的合作。 巧合的是李广太喜得一子,同一天李大矿的女儿也出生在同一家医院。李大矿因为是女 儿而不摆满月酒,却为李广太的儿子满月酒上了万元礼金。紧接着李虎牛把雪儿娶进了门。 李虎牛在李大矿的煤窑卖力做事的同时,没有忘记让自己迅速富裕起来。不久雪儿为他生了 个虎头虎脑的胖儿子。 李大矿的愿望也一个个实现,当上了县政协委员,又当上了人大代表,而母子俩的冲突 却也逐渐升级。李大矿早已不是那个惟娘命是从的李大矿,他早就按照自己的方式滋长起来 了。 一切的美好差点被突如其来的突水事故冲垮,李广太牵扯其中。为了保住李广太也保住 自己的靠山,在李广太默许的情况下,李大矿找李虎牛密谋,在国家救护队之前抢出部分尸 体暗暗处理掉,以降低事故等级。李虎牛带人抢先偷出三具尸体,准备处理掉时,发现了奄 奄一息的秦志民。 李虎牛的助纣为虐,伤了雪儿的心,使雪儿陷入一种有仇恨又无奈又委屈的复杂情感当 中。雪儿住回了娘家,给李虎牛最后通牒:和李大矿一刀两断。可是此时的李虎牛已经离不 开李大矿给他带来的利益。李大矿过去的合作伙伴李青林刑满释放回到李家窑,租下李大矿 的院子开了个歌厅酒店,备受雪儿冷落的李虎牛竟在这里找了个形似雪儿的女子寻欢作乐。 秦志民的死里逃生是个奇迹,这个奇迹也使偷尸行动的作用化为泡影。李广太被免去矿 长支书,调任到市里一个与煤矿有关的部门。李大矿从李广太口中得知,他检察院的合作伙 伴胡头儿竟被查出是假冒的主任身份,落入法网。李广太提醒李大矿该“转移 ”了。李大 矿把煤窑交给了李虎牛,自己躲到了国外。 李大矿正在飞机上,煤窑又出事了,惊动了各级领导,引来了众多的大人物。这次事故 中又有秦志民。被找到的秦志民不成人样,但是秦志民又一次创下奇迹被救活了。 而且事故打开了更巧的机缘,李大矿的娘看到了秦志民儿子身上的肚兜。原来李大矿的 娘竟也是秦志民的亲生母亲。 矿难让人变成了兽,矿难也让兽变成了人。 一次又一次的矿难,终于无法摆平了,因为矿难套着矿难,前一个矿难必定导致后一个 矿难,而后一个矿难,肯定是前一个矿难的必然结果。李来福和李虎牛被通缉,李大矿的东 山窑也突水,淹死了很多人。李大矿被公安人员带走。没过几天,李大矿李虎牛在里面碰面 了,李虎牛说李广太也该进来了。 李家窑的三个同姓发小,殊途同归。 《黄钟不弃》 卢国成 一、名称释意 当前,我们国家煤矿事故频发,是国家的灾祸,是人民的灾祸,更是矿工的灾祸。事故 频发是天灾还是人祸?这是人们十分关注的问题。根据作者在煤矿二十多年的经历和思考, 尤其是参与特大矿难善后处理工作的经历,得出结论:它不是天灾,而是人祸,大多是与腐 败相联系的。但是,这种灾祸是暂时的,随着改革的深入,肯定会得以解决。楚辞云:“黄 钟毁弃,瓦釜雷鸣”,这是伟大的爱国主义诗人屈原在寻求精神出路时的愤慨之言。黄钟毁 弃之后,瓦釜才得意雷鸣;正义丧失之后,邪恶才走向猖狂;标准丧失之后,是非才出现颠 倒。但是,在我们这个时代,黄钟永远不会毁弃,正义永远主导着社会前进的方向,邪恶也 永远不能成为社会的主流。同时,黄钟又可理解为器大而声宏的警钟,它激励并警示着我们 共产党人要坚持正义,驱除邪恶,造福社会,造福人民。这将集中地表现在实现安全生产, 保护国有资产,保障职工权益,促进社会发展上,所以定名为《黄钟不弃》。 二、内容提要 二十世纪末期的北方某国有煤矿,矿长张宽财值班期间在外嫖娼,结果发生事故被撤职。 一年半后,他行贿矿业集团董事长,又当上了另一个煤矿的矿长。当上矿长后,他变本加厉 地结党营私,为所欲为,胡作非为,排斥监督。大搞权钱交易、权权交易、权色交易,致使 煤矿管理混乱,安全隐患突出,国有资产流失严重。张宽财之流的行为,受到了以矿党委书 记孙新仁为首的广大党员与矿工的坚决抵制。但是,张宽财等利用新旧管理体制转型时期制 度不完善的机会,行使缺少监督的权力,钻改革的空子,对孙新仁等人进行打击和迫害。由 此而引发了一场围绕着煤矿干部人事制度及国有资产管理制度等方面的冲突,冲突中有血有 泪,最终导致更大事故的发生…… 三、结构安排 本作品顺着一明两暗三条线生发开来。一明:即张宽财与孙新仁之间的矛盾,也是本书 的主线。主要反映国有企业党组织、广大党员干部和广大矿工为维护企业利益、维护职工利 益,维护国有资产的完整性,以及谋求企业发展与一些不法分子及占国有资产便宜的人所做 的斗争和努力。 两条暗线:一条线是通过矿长张宽财穿连起来,勾勒当前社会中另类阵营的表现,主要 反映一些企业负责人、社会个体经商人以及投机钻营的人,假公济私、权钱交易、刚愎自用、 结党营私、挖空心思地捞取个人利益。这些人的注意力全部放在怎么样把国有资产变为私有 财产,怎么样利用国家赋予的权力为自己谋取私利,根本不顾煤矿的安全。所以,有了这些 人在国有企业里掌权,不发生事故是例外,而发生事故则是必然。另一条线是通过孙新仁穿 连起来,展示郝兵、赵刚、刘静等有正气、有能力、有思想的年轻人实际地位和作为,以及 他们的生活与工作态度。这些人与国有煤矿同呼吸,共命运,为维护党的尊严,维护国家的 尊严而不懈地奋斗着。 这三条线的交织,引发出一系列的矛盾,引发了对金钱、爱情、地位、人性等方面的不 同看法和做法,在各种矛盾的发生、激化、消除中来表达本书的主题。 本作品三条线之间的焦点矛盾为:干部人事管理三项制度。即干部聘任制,被吴有德和 张宽财之流利用成为结党营私、排斥异己的工具;处级干部送回制,成了吴有德和张宽财之 流处置异己干部的手段;干部考廉制,成了吴、张之流的铩手剑,要动哪个单位的班子,就 到哪个单位去考廉,达不到目的就作弊。由这三个方面的焦点矛盾引发出无数的冲突,在各 种冲突中展现人心向背及生活百态,挖掘人物的两面或多重性格,认识社会潮流、本质和希 望。本作品冲突不断,把人物性格表现得更加丰满。 四、主题思想 本作品通过揭示国有煤矿在计划经济向社会主义市场经济转变的过程中干部人事管理 制度的弊端,揭示国有煤矿产生腐败的社会根源、思想根源以及现行制度上的不适应,展示 国有煤矿蛀虫们堕落、蜕变、侵吞国有资产以及危害社会的过程,展现国有煤矿行业广大职 工群众和党员干部在党和政府的指引下,抵制或扼制破坏国有经济的行径,维护党的尊严, 维护国家利益和职工利益的经历。揭示造成事故频发的体制问题,探索煤矿企业避免事故、 防控国有资产流失、维护国家和职工利益的途径,直面在伟大的民族复兴过程中,国有煤矿 企业经受的考验,和国有煤矿的职工干部经受的考验。说明国有煤矿企业事故频发的彻底解 决,只能依靠改革的深入进行,进一步证明国有煤矿企业改革的必要性、迫切性和彻底性。 本作品歌颂广大职工群众在改革开放的社会变革中立场坚定、顾全大局、无私奉献、吃 苦耐劳、忍辱负重、特别能战斗的主人翁精神,以及所发挥出来的聪明才智和无穷力量。褒 扬了国企中一大批共产党员抑制腐败,促进改革的先进事迹。通过本书昭示:在共产党的领 导下,一定会惩治国有煤矿行业的腐败现象,扼制事故频发的现象。通过优秀共产党员的带 动和感召,人性得以净化,正义永远代表着社会前进的方向,邪恶永远也不会成为社会的主 流,一个社会和谐、进步的局面一定会展示在人们面前。 五、原故事梗概 全书共分 39 章,加上引子共 40 章。 引子:是说西岭煤矿矿长张宽财在夜间值班期间,私自外出喝酒嫖娼,结果北岭煤矿发 生了瓦斯爆炸事故他并不在场。他采取伪装、许愿、撒谎和手法,以图蒙混过关,但还是被 撤销了矿长职务。 1、访道:在被撤职的一年多时间里,张宽财失去了往日的威风,受到了冷落。但他不 思悔改,仍想着作威作福,梦想着尽快回复职务,好凌驾他人之上,不仅采取了一系列的行 贿手段,还把希望寄托在虚无的访道上。但张大师却说出了一番让他琢磨不透的东西,让人 思考。 2、俺又有权了:是说张宽财行贿手段奏效后,他又到北岭煤矿当上了矿长。掌权伊始, 一群狐朋狗友就盯了上来,张宽财又开始了乌烟瘴气的生活,也计划着怎样回报那些帮助他 的人。 3、总能给人意外:是说张宽财来到北岭煤矿后的一切言行与这个有着良好传统的煤矿 格格不入,他的胡作非为,他的无知刚愎,他的蛮横无耻,他的那一套惯性思维,时时让人 目瞪口呆,又哭笑不得。 4、泾渭能合流吗:是说张宽财与生产副矿长赵刚在上瓦斯自动监测系统上的矛盾已经 展开,这种思想以及文化上的差异,已经让张宽财与煤矿党委书记孙新仁感到不安。果然, 没过多久,张宽财与公司董事长吴有德勾结起来,把安全技措费用变相占为己有,这件事使 得他与赵刚的矛盾加剧,也让孙新仁陷入了沉思。 5:未雨绸缪:是说张宽财开始实施权钱交易和权色交易,由于梗直的赵刚一而再地坚 持原则,与张宽财形成了鲜明的对比,所以,张宽财想要动手了,他想利用公司的干部送回 制度,免去赵刚副矿长职务,并送回公司待分配。其实对于张宽财的行径,孙新仁早就看在 眼里,他与赵刚及矿工会主席郝兵曾吹过风。就在这时,张宽财向孙新仁发难,一定要把赵 刚送回,引发了张与孙之间第一次不愉快。 6、特殊的党委会:张宽财在送回赵刚的问题上,拗不过孙新仁,通过开党委会的方式 解决。在党委会上,张宽财蛮横的嘴脸暴露无遗。张宽财的想法,受到了郝兵软中有硬的反 对,赵刚也入情入理地说明了情况,这更使张宽财暴跳如雷。张宽财把矛头直接对准了孙新 仁,但被孙新仁不软不硬地压了下来。没有占到便宜的张宽财跑到公司来向董事长吴有德告 状,吴有德却趁机提出了索贿的要求。 7、表面的平静:是说张宽财与吴有德对话之后,很是郁闷,让他想起了他丢官及复官 的经过,他越想越郁闷,就与狐朋狗友到酒店喝酒胡来。公司办公室主任白秋生对张宽财说 出了一番让张宽财有底的话,于是张宽财想平静一下。 8、把粉擦到屁股上了:是说在平静的下面,张宽财运用他那独特的聪明,在思考中, 他明白了,自己在北岭矿不能称王称霸的主要障碍是孙新仁,于是他就想出了除掉、挤走、 搞垮孙新仁的方案。此时他想在北岭煤矿树立点威信,可是却选错了对象,把一个胡搅蛮缠 的上访专业户王林木当成他树立威望的突破口,结果却事与愿违,竟然让这个人纠缠不休了。 9、嘴脸:是说张宽财一方面要除、挤、搞孙新仁,一方面却看到了郝兵的智慧和威信, 想拉入自己的阵营。那个上访老户王林木冲撞了张宽财与个体户女老板白金花的好事,两人 一阵交锋,让人们看清了张宽财比王林木更流氓的嘴脸。 10、蚊子的启示:是说张宽财拉拢郝兵不成,又选中了新的拉拢对象,那就是北岭煤矿 党委副书记李建国。他想起了蚊子吸血的现象,他开始许以好处,让李成为他的阵营一员。 11、分道扬镳:是说张宽财看上了漂亮的技术员刘静,采取了封她办公室主任的手段, 想让刘静就范,可是刘静却不吃他这一套。但刘静的男朋友齐山却对刘静的做法不理解,觉 得这是一条向上发展的捷径,于是刘静与齐山的深层意识发生了冲突。而另一方面,李建国 决定正式倒向张宽财一边,与孙新仁也开始决裂。 12、事发:是说张宽财与吴有德变相贪占安全技措款一事,被检察院立案。吴有德一方 面让张宽财自己想办法了结,一方面把自己摘得干干净净。张宽财往出吐钱的滋味相当地难 受,但也得去做,于是他找人平事。同时他怀疑是财务科长举报的,所以就设个圈套把财务 科长拿下,而让白金花的表姐当了财务科长。经自己的手给张宽财把安全技措款变成现金的 区长肖建设坐卧不宁,正在他想自首的时候,张宽财安排他到外边躲一躲,随后,把肖建设 到南方去的事告诉了吴有德。 13、肖建设之死:是说肖建设在南方旅游的时候,不明不白地掉下山崖死了,却得了个 畏罪自杀的结果。这件事引起了孙新仁、郝兵等的思考。 14、踢开党委好封官:肖建设死后,空出个区长的位置,张宽财当然不能放过。这些日 子,矿里就传闻谁送给张宽财多少钱,谁送给张宽财什么礼物了。果然有一天,张宽财拿着 干部调整的名单来找孙新仁,让孙新仁顶了回去。张宽财找来刘静,坚持要她来当办公室主 任,刘静还是不肯,张宽财急得对她动手动脚。张宽财这一段时间忙着喝酒和收礼,好不痛 快。他终于想起了文化大革命的一句词叫“踢开党委闹革命”,他便想出个好主意,叫踢开 党委好封官。 15、无赖对无赖:张宽财这个人的爱好,引发了采区段队克扣工资的现象。可是张宽财 却出尔反尔让矿纪律书记郑志民不要却追查了。这不,王林木又来到了张宽财的办公室,是 想用肖建设的死和李段长为了给他送三万元钱,两口子打起来了,结果媳妇喝耗子药自杀的 事来要挟他,结果俩人又冲突起来。孙新仁感到北岭矿的问题很严重了,又考虑到现在公司 的政策也出了问题,做了最坏的打算,那就是要把郝兵和赵刚保护起来,由自己出面与张宽 财交涉。 16、游击队接管了八路军:北岭矿的党委会又开上了,可是更让孙新仁惊讶的是,张宽 财拿着一个调整八个采区的名单,作为管干部的党委书记孙新仁竟然一个都不认识。让那些 没有工作经验的人来当井长,甚至让社会上的人来管理井口,不是游击队接管八路军吗? 17、中流砥柱:张宽财真的动手了,一大早就与李建国到二采区任命史近楼当区长来了。 孙新仁及时赶到,制止了这场闹剧,但引起了张宽财更大的仇恨。孙新仁感到问题严重,必 须得向公司党委汇报。可是当孙新仁刚一走进公司党委书记张忠顺的办公室,就遭到一顿训 斥。原来张宽财早在孙新仁之前到吴有德那告了状,吴有德把张忠顺一顿数落。所以,张忠 顺让孙新仁妥协一下,但遭到孙新仁的坚决反对。 18、大局为重:公司党委办公室通知北岭矿领导班子成员待命开会,孙新仁心想该来的 真的来了。于是他把赵刚和郝兵找来,安排二人不要冲动,要保存北岭矿的一点正气。张忠 顺带着组织部长等七八个人来了,张忠顺亲自把孙新仁叫一办公室向他通报下个消息:要么 向张宽财妥协,要么把北岭矿的班子全挑了,按张宽财的意愿重新组合。为了能保住郝兵和 赵刚,孙新仁以大局为重,同意了妥协。 19、天堂与地狱:刘静没有听从张宽财的摆布,而在这时,齐山也与她的关系走到了尽 头。而另一个顺从张宽财女人袁园破格当了计生办主任,袁园还不满足,向张宽财提出半年 内提他的对象陆守贵当副矿长,张宽财竟然答应了。 20、矿工真情:是说一个段长郝连清为救矿工徐洪亮死了,徐洪亮为了三感恩,承担起 了郝家的全部事务。最后由郝连清母亲做主,让已经产生感情的徐洪亮与儿媳组成新的家庭。 21、透水事故:是说张宽财的马路游击队终于搞成了透水事故,而采区党总支书记欧阳 带领大部分矿工脱险。 22、借题发挥:透水事故发生后,违章指挥的董维久不仅没有受到处分,反而把责任推 到赵刚身上。这时的孙新仁对赵刚说了一番话:这是封建主义思想还在一些人的头脑里作怪, 这是一种人身依附的现象。 23、两番风景:赵刚真的被送回公司待岗去了,而真正的责任者董维久却到二采区当副 区长去了,这不降反升的事,让人不知说什么好了。孙新仁请赵刚和郝兵在茶馆里边喝茶, 边以苏东坡被陷害的事来开导赵刚,让赵刚坚信一定会有正义的结局的。而另一场景则是张 宽财与那帮狐朋狗友在举杯庆贺他们的胜利。 24|殊途能同归吗:张宽财没有得到刘静,对其报复,借解散技术攻关小组也被撤销了, 刘静却被分配到矿考勤室当考勤员。刘静很平静地接受了,她是想利用这个机会把自动考勤 的系统建立起来。而齐山却向张宽财妥协了,来劝刘静却任办公室主任,这下真的伤了刘静 的心了,二人真的走到了友谊的尽头。 25、不会有结果的上访:赵刚有功却被送回,董维久有过去高升的结果,引起了退休职 工的强烈不满,他们自动组织起来到集团公司讨个说法,要求收回成命。是孙新仁把他们劝 了回去,见到这些“闹事”的老人这么听孙新仁的,吴有德的心动了一下。 26、大师来访:是说大师来到北岭矿,张宽财接待有加,而大师却对张宽财的所作所为 感到更加地担心,他知道,这样做一定会出事的。 27、谁更喜欢过年过节:中秋节来了,一部分人争着给吴有德送钱送物,好不热闹。可 是有时候,吴有德却张冠李戴地错提错贬,闹出不少笑话。 28、煎熬:也是中秋节,齐山给张宽财送完礼后,思想受到了煎熬。赵刚与一些被吴有 德贬下来的人,却很看得开,这反而让吴有德们受到了煎熬。 29、另类庆功宴:是说张宽财感到自己的辉煌时代到来了,他的那帮“哥们”也都靠上 来了,成天在一起胡闹。张宽财继续让李建国想办法挤走孙新仁。 30、山雨欲来:张宽财把刘静贬到考勤室还不算完,看到刘静还在搞什么考勤自动化气 就不打一处来,迁怒工资科长郑秋实。郑秋实揭了张的老底,张立即命令组织部长起草文件 免去郑的工资科长职务,由袁园来担任。而组织部长车祥军不忍这样做,而向孙新仁辞职。 但在孙新仁的干预下,张宽财的阴谋没有得逞。但孙新仁感到山雨欲来了。 31、密谋:是说张宽财与李建国密谋,张宽财与吴有德密谋,张宽财又与那几个马路游 击队骨干密谋,目的是把孙新仁挤走。 32、风狂雨骤:是说孙新仁与郝兵好像察觉到了什么,已经做了最坏的准备。果然,张 宽财从公司回来,兴奋地对李建国说老板说了,利用考廉的机会把孙新仁考下来。李建国担 心孙新仁的威望太高,张宽财下定决心要做弊。趁孙新仁与郝兵下井的机会,公司党委副书 记马志强带领一干人马来考廉来了,张宽财马上对来人进行了一番认真的实惠的安排。当孙 新仁回到办公室的时候,马志强正与张宽财的一番讨价还价,确定了把孙新仁考下来的路数。 李建国与公司组织部长又研究出第二套方案,万一考廉不顺利,就采取背后的做法。郝兵把 各采区的总支书记召集上来开会,被孙新仁解散,孙新仁相信组织,更相信党。 33、不是事实,但是结果:是说在考廉刚开始的时候,二采区的矿工来找考廉工作组要 个说法,说史近楼说了,不把孙新仁考下去,就要开除他们。一波未平,那些退休的老职工 围住了考廉的现场,要一个公正的说法。在这种情况下,马志强仍然坚持考廉,并叫来了警 察,眼看着要发生流血事件,是孙新仁和郝兵顾全大局,把退休职工劝走,让马志强领人考 廉。又果然没有把孙新仁考下来,所以,马志强与李建国勾结,开始了做弊的行为,尽管不 是事实,但是结果。 34、群丑狂欢:是说孙新仁被考下来后,可是郝兵却没有被考下来。公司进行了人事安 排,由李建国暂时负责北岭矿的党委工作。当考廉组返回公司时,被退休职工围住,后经一 位老革命劝导,才让开一条路。张宽财立即召开党政班子会议,在没有和任何人沟通的情况 下,宣布让不是中共赏的袁园任党委组织部长,李建国都看不下去了,提出异议,张宽财却 让他变通。张宽财和史近楼他们这些人连夜狂欢,群魔乱舞。 35、一缕新风:是说孙新仁与那位老革命分别向上级反映北岭煤矿及张宽财的事,上级 派来了一位新的公司党委书记党兴国,如一股新风。孙新仁、赵刚和郝兵又在茶馆相聚,孙 新仁特别提醒郝兵要负起责任,不能让北岭矿出事了,矿经不起折腾,矿工更经不起折腾。 党兴国与孙新仁进行了一番长谈。 36、得与失:刘静与齐山分手后,各自都有很多的感触,对得与失有了新的认识。袁园 接了组织部长,袁园与车祥军的得与失,袁园与男朋友分手了,又涉及他俩的得与失。 37、烹狗:是说张宽财等考廉做弊一事败露,吴有德大训张宽财,张宽财用 5 万元让李 建国承担责任。党兴国提议恢复孙新仁的职务,但因吴有德的阻拦,未能成行。撤销了李建 国、史近楼等人的职务。 38、天作有雨,人作有祸:是说虽然有郝兵的坚持,袁园不再担任组织部长,车祥军复 职,但还是不能扼制张宽财之流的横行。在郝兵带人出去考察的时候,张宽财值夜班时,又 出去与白金花鬼混,又导致煤矿发生了重大爆炸事故。 39、警钟响起,只是晚了一点:煤矿爆炸的损失惨重,给人民和国家财产造成了巨大的 损失,张宽财、吴有德等受到了应有的处罚。郝兵出任矿党委书记,赵刚亦临危受命,任北 岭矿矿长,二人齐心协力地抢险救灾,恢复重建,让人们看到了希望。一个月后,在北岭矿 爆炸的井口旁立了一块警示碑,揭碑的那一刻,警钟响起,人们说只是晚了点…… 《养 女》 陈 勇 序 我和姐其实都是父亲的养女。 姐因为父母双亡被父亲收养的。 大约是在父母收养了姐又生下了我的二哥的五年后,我也被父亲收养了。我是个弃儿, 直到今天,我的生身父母也没露面。他们没露面,说明他们心中根本没有我,他们当初是把 我当废物一样扔掉了。他们不露面,我也不去找他们。我只能认定我的养父母就是我的亲生 父母。后来我所遭受的几乎是场毁灭性的灾难之后,我认定,我的养父是当今之世最好的父 亲! 1 在一个被绿色包裹的季节里,母亲不幸去世了。 母亲与我们这个世界告别时是在午夜之后。母亲咽气后,父亲静静守候了半夜,直到天 蒙蒙亮时,方才把噩耗告知我的大哥和二哥。 母亲在跨越那道人人都要跨越的生死界线时,既不让儿女们知道,也不让医护人员前来 抢救,确实是父亲的安排,也是母亲的意愿。母亲是肺癌晚期住进医院的,前后达半年之久。 那是一个阳光灿烂的午后,又一次从死亡边缘喘过气来的母亲,轻轻抓住父亲的手,用近乎 哀求的声调,恳请父亲在她下一次憋气的时候,千万别通知医生抢救,也别让女儿们知道, 让她安安静静离开人世。父亲凝视着喘息未定的母亲,思索良久,终于坚定地点了下头。 父亲听着儿女们声声埋怨,一声不吭。他用沉默应对着这一切。 在母亲的丧事中,我家虎子扮演了最激动人心的一幕。 虎子是一只狗—— 一只雄壮威猛的青藏高原狗,又名藏獒。虎子是大哥送给父亲的。 三年前,也就是大哥与姐离婚的那一年,大哥去了一趟西藏,回时带回一只小狗崽,他把小 狗崽交给父亲时说:“爹,这是一只小藏獒,是当今最名贵的狗,市场上最高价卖到一百万 元,你好好养着,养大了,你就知道它的珍贵了。” 之后,狗崽便在父亲以及母亲的精心照料下日渐长大,成了父母开心的伙伴。 母亲去世后,父亲因忙于母亲的丧事,姐又成天沉浸在过度的悲伤中,都把虎子给忘却 了。出人意料的是,被人忘却的虎子,却突然出现在母亲的灵柩下坑的那一刻。那时节,送 葬的黑压压的人群,只关注母亲的灵柩被高高抬起然后在阴阳先生的指点下稳稳地落到事先 挖好的墓穴中,谁也没注意一条健壮威猛的狗从远处跑来,狺狺吼叫着分开众人直向墓穴冲 来,一个虎跳落下墓穴,趴在灵柩上一动不动,嘴里发出呜呜呜的悲咽之声。 众人在片刻的惊诧之后,都明白是怎么回事了。这是一只忠义之犬的忠义之举——在 灵柩培土之前赶来与女主人终别。 众人无不激动、感慨! 可是,时间都过去十多分钟了,虎子依旧趴在灵柩上一动不动,悲咽哀鸣,泪眼汪汪。 一旁的阴阳先生有些着急了,命众人赶快把它轰下来,灵柩下坑,不能就这么晾放着,应该 立即培土掩埋才是。于是众人开始动手轰赶虎子。可是赶它也不动,依旧纹丝不动地趴着。 这时,就有人抓起套在它脖上的铁链子拉它。这一拉不打紧,虎子竟冲拉它的人发起怒来, 吓得那人赶紧丢下链子躲到一旁去了。有人试着又拉了一下,虎子又冲拉它的人怒吼起来。 这时父亲过来了,父亲拍了拍虎子的头,伏身轻声说道:“虎子,下来吧,你看这么多的人 都等急了,你不下来,我们怎么铲土埋棺呢?”虎子没冲父亲发怒,趴在那里,双眼凝视着 父亲,一对浸满泪水的眸子骨碌骨碌转动着,鼻中发出呜呜之声,神情充满悲怜、哀怨。片 刻之后,它埋下头,微闭双眼,似乎要沉沉入睡了。这情景被早就哭成泪人的姐看到了,姐 突然大放悲声地哭叫起来:“虎子,你……你……你这是想随我妈一起走是不是?哎呀,虎 子,你……你……”她哭叫着,伏下身,抱着虎子的头,又呜咽哭叫起来:“妈呀妈,我可 怜的妈,你这辈子没有白活,你看你的虎子,你的虎子要陪着你一块走……我……我也不活 了,我也随你一块走……”姐哭着,果真也身子一歪趴在灵柩上不动了。 姐的这一举动不要紧,引得父亲突然大放悲声。此前,坚强的父亲一直坚强地挺着,在 姐哭成泪人的时候,他也强忍着没让泪水滴出来,反而劝姐:“娃,不要过分悲伤,人总归 是要走这一条路的,你妈活着的时候,你是尽了大孝的,尽了大孝的人没遗憾,也不悲 伤……”可是这时刻,他是无法再忍得下去了,父亲不哭则罢,一哭如同火山爆发。他大哭 一声:“哎呀,我的娃呀,你们不活,我活着干啥,我也和你们一块走……”他哭喊着,扑 下身子也要往墓穴中跳,幸亏旁边的人眼疾手快紧紧将他抱住,他才没扑将下去。 父亲苍老的、悲怆的哭喊,将在场所有的人都打动了,墓地一片哭声。 此后,人们先劝住了父亲,后又拉起了姐。在父亲和我姐的共同劝慰下,方才唤起了虎 子。 2 母亲去世那晚我做了一个梦。春天,我家庭院的榆树开花了,我爬上树去摘榆钱儿。爬 着爬着,脚下一用力,树枝断了,我悬空跌下。我惊呼:这下糟了,我摔不死也准摔残。可 是,就在我落地的当儿,树下一个人接住了我,我躺在那人怀里,觉得温暖无比。好一阵, 我方省悟过来——原来接我的人是母亲。我高兴地大叫:“妈,是你呀,你别放下我,你就 这样抱着我好不好……” 我醒了。我睁开眼四处瞧,哪里有母亲温暖的怀抱呀!我躺在黑洞洞冷冰冰的窑洞里, 身边没有一个亲人,只有夜晚的黑暗、悲凉和不安陪伴着我。想到母亲,继而想到父亲,又 想到哥哥姐姐们,泪水不禁又涌流而出…… 现在想来,我被骗子们拐卖到位于陕北大山深处的一个穷山村,全是因了我的任性、 倔强和无知。 职高毕业后,父亲让我到大哥的公司就业,大哥也给我安排了一个很理想的岗位,可我 一想到大哥抛弃我姐的事来,就气堵心肺,膈厌得要命。我决意不去上班。父亲又找二哥商 量,想让二哥出面给我找份工作。那时二哥已是县委组织部常务副部长,只要他愿意,替妹 妹寻份工作并非难事。可我又犯了倔劲儿,偏要自己出外闯世界。我瞒着父母外出了。谁想 头一次出门,就被人贩子拐骗了。 我被拐卖的村子叫张庄,买我的男人叫张石柱。张石柱母亲早逝,跟着光棍父亲过日子。 他父亲是个石匠,会打造诸如石磨、石碾、石磙、石槽之类的农用石器。五年前因上山采石 被滚石砸断一条腿,眼看儿子都三十岁出头了还娶不上媳妇,这才托人贩子…… 张庄是个拐卖人口的窝点,前后被拐卖来的女人有八位之多,有一位偷跑不慎摔下悬崖 死了,娘家人至今还音讯全无。凡是被拐卖来的女人,都跑过,可跑出去,不是迷路返回来, 就是被人或狗追回来。村人买回了媳妇,都怕跑,于是便约定成俗,谁家跑了人,全村出动 追,追上了,一顿棍棒先将腿脚打伤,然后抬回。为追出逃的人,狗也训练有素,一狗追击, 群狗紧随,逃者即使能脱人手,却难逾狗口。想死也不行,买你做媳妇的那个男人,昼夜看 着你,你的一举一动都在他的监视中,等灾难把你像磨豆腐样磨服贴了,又像熟皮子样熟绵 柔了,他们才肯撒手。 我被拐三天后,张家要逼我成亲。 他们强迫我和张石柱举行了简单得婚礼。夜晚来临,我做好了应对暴力的心理准备。 可是,情景却完全出人意料。当夜完全黑透后,张石柱进窑来了。他不是单独进窑, 而是由他大——那个断腿老汉陪着。父子俩进窑后,一句话不说,却双双向我跪下了。昏黄 的烛光下,我见断腿老汉跪下后,断了的大腿仍旧悬空摇摆着,为使身子平衡,左手臂支撑 在炕上,身子歪向一边。断腿老汉跪定后,方缓缓说道:“娃子,我们让你受罪了。我们本 不想这样做,可不这样不行啊!你看我这都是五十多岁奔六十岁的人了,又少了一条腿,说 不定哪天再出个灾祸,一闭眼就走了,可柱子娶不上婆姨,我哪能闭得上眼啊!这就也思谋 着从外边买一个回来。原想买回来的女子,生得不会周正,要么个头矮,要么相貌差,要么 是聋子哑子,可不管咋样,能生娃娃过日子就行。可谁想我家买回的,却是一个十里八村都 挑不出来的俊女子。娃呀,你的俊模样让我这个做老的想多看一眼都不敢。我想,你出落成 这个模样,绝不是穷窝窝里滚大的女子,你肯定是在一个富裕人家的甜水里泡大的,你也肯 定念过不少书。你来到咱这个穷山沟嫁给我这个穷儿子,确实是把你给坑害了。可你既然来 了,我们又怎么舍得让你走啊!娃呀,你看在我这个少了一条腿的老人的份上,看在这个早 就没妈的孤苦儿子的份上,你就委屈地呆下去吧。我们爷儿俩定会好好待你,像亲闺女一样 待你。我早就想过了,柱子也早说过了,他绝不逼你,你啥时想开了,想通了,他才和你一 同住到这新窑来。我们求你了,求你好好保重,好好待自己……” 我看到,这个残了腿的老人在说这些话时,眼中始终闪现着泪花。 老子说罢,又听儿子说:“妹子,你别生气,我们这搭都兴叫妹子——你受罪了。你别 怨恨,也别怪我,我会像我大说的那样,定会好好待你,护你,不让你受苦……” 父子俩说罢,起身走了。 这是怎么回事呢?这一老一少两个男人,咋就轻易地向一个女人屈膝下跪呢?我不止一 次听父亲说,男人膝下有黄金,如果不是有天大的难事有求于人,如果不是受了别人莫大的 恩赐却又一时无以报答谢恩,不会双膝跪地。可是你看他们…… 3 我在急切盼望亲人的时候,我的亲人也在盼我归家,盼望最深切的,莫过于我的父亲。 当父亲得知我实在四川成都被骗时,决心到成都找我。大哥不放心,让公司的一名员工 陪父亲一道前往。那人名叫龚真,年近四十,体格健壮,忠厚实诚,又能吃得苦。龚真是大 哥早年创业时就雇用的司机,曾跟大哥风里来雨里去患难与共,与父亲也有很深的感情基础。 父亲在成都打听不到我的下落,只好请求当地公安机关帮忙。父亲是在一个雨后的下 午走进一家派出所的。父亲详细地讲叙了我来成都的经历以及他在成都寻女的经过。 所长说,最近成都公安机关接到许多外地人寻亲的投诉案件,不少外地姑娘只身或结 伴前来成都求职,只因幼稚无知不识骗术钻进了骗子们网织的圈套被骗到外地拐卖了。据公 安机关掌握,骗子们拐买妇女的主要窝点有两处,一是位于陕西与河南交界的商南一带山区, 一是位于山西忻州境内的吕梁山区。那两个地方都是贫困偏僻的山区,当地人娶不起媳妇, 就从人贩子们的手中廉价买卖。 从派出所出来,父亲一句话不说,只顾蒙头走路,走着走着,突然一屁股坐在街角的 一个马路牙上,望着满街的行人发呆。他问龚真,那个所长所说的两个窝点的地名你记着没 有。龚真说记着呢。父亲说,那你就辛苦辛苦,陪我到那两个地方去找一找。龚真说,你知 不知道那地方离这有多远,恐怕你还没走到,人先累倒了。父亲说,就是累死,我也要去找。 父亲当晚回到旅馆,突然接到我姐的电话,说母亲的病情已十分严重,让他速归。 父亲只好回家。 忙完母亲的丧事,父亲准备再次外出寻女。 他让我姐月娥留守看家,他要带着虎子一道出发。父亲心里明白,在寻找女儿的艰难路 途中,虎子是他最好的帮手。一是虎子嗅觉敏感,一旦嗅着我的气味,便会直奔目标而去; 二是虎子勇猛强悍,遇有凶险便会挺身而出,如此一来,路途的安全便得以保障;三是虎子 乖巧听话,一路陪伴而行,将会少去许多忧愁寂寞。父亲也不想徒步而行——那样的话,不 但人狗遭罪,且要耗费大量时光。父亲让大哥出一辆车——一辆客货两便车,既能坐人也能 载狗,同时又有一名专事司机陪伴,吃喝拉撒都能照应。 然而,就在父亲准备出发的节骨眼上,却发生了一桩不该发生的事。 这天傍晚,不多回家的二哥,却突然回家来了。 二哥到家时,父亲正坐在院落的树墩上借着夕阳的残光替虎子梳理毛发。二哥从院门 外走进来,先跟父亲打招呼:“爹,这晚了,还在外忙活呢!”父亲张起脸,见是他的小儿 子,笑了下,也忙招呼:“哟,是安民呀,这晚回来,有事?” 二哥欣喜地说:“爹,我给你带来一个喜讯——发财的喜讯。” 父亲一怔。“发财,哪来的财发?” 二哥说:“有人出高价买咱家虎子。” 父亲又是一怔。“高价?多高的价?” 二哥仍旧嘻嘻笑着。“你先别问多高的价,你说你想卖不想卖?” 父亲来气了。父亲说;“你怎么想着要卖虎子呢?我早就说了,虎子与我终身为伴,给 个金山银山也不卖。” 二哥说:“我知道你喜欢虎子,要是有人真给座金山,你动不动心?” 父亲揣度半晌,忽然反问:“你今天回家来,就是为这事?” 二哥又笑笑。“也不完全是为这事,主要是回家来看看。另外,儿子还有一桩心事,想 向父亲倾诉倾诉,请父亲帮衬着给拿个主意。” 接着,二哥便讲了他所谓的心事。尽管二哥在讲述中拐了很大的弯子,也打了许多比喻, 父亲最终还是听明白了,二哥讲叙的主题只有一个:恳请父亲卖了虎子,因为这关系着他的 仕途和职务升迁。 原来,二哥所在的县委、县政府机关近来有重大人事变动,县委书记要调上级机关任职, 现任县长自然会替补书记职位,这样一来,县长的位置空缺,填补空缺,自然就会落到第三、 第四号人物身上。目前二哥属第四号人物,从排列上看属于弱势,但二哥有其自身优势:年 纪轻、学历高、口碑好。仗着这优势,他想努把力,把县长的交椅坐上去。恰巧他最近通过 一个社会名流,认识了在首府经商的省委一名高官的儿子。这是个踏破铁鞋也难觅的机缘, 高官的儿子也答应向其老子进言帮忙。高官的儿子喜欢玩狗,也不知从哪得知二哥的父亲手 下有条忠义双全的藏獒,便放出话来,想出高价购卖。二哥一听便知,高价购卖是假,让他 贿送是真。出于此种缘故,二哥便藏匿真情,自己不惜重金前来向父亲索讨虎子。 父亲气恼了。其实父亲先前就有点气恼了,只是忍着没发作。父亲呼地站起,兜圈子训 斥起二哥来:“我说安民呀,你好孬也是个县级官员了,你这官怎么当得越来越没人味了? 你明明知道我们一家人与虎子有多深的感情,你却还要……我早告诉过你,升官要凭本事升, 靠溜尻子拍马屁,就是升上去了,那也不是个好官,你趁早断了送狗的心思,好好当你的副 县长吧……我再给你说一遍,谁也别想打虎子的主意,就是给我一座金山银山,我也不卖!” 二哥失败而归。 之后,二哥又来家两次, 同样遭到了父亲的拒绝。父亲拒绝还有一个理由:就是他要 带着虎子千里迢迢寻女儿。 就在父亲要启程寻女的头天,虎子被人抢劫了。 虎子被打劫,无论对于父亲还是姐,都是一个沉重的打击。父亲像丢了魂样坐卧不宁; 姐呢,除了哭泣,就是向父亲赔罪认错,说她太懵太傻,一点也没看出贼人的骗术,糊里糊 涂让他们进了院子。 寻找虎子的事还没一点眉目,姐却病倒了。姐一病就是重症,还差点搭上一条命。姐的 心脏本来就不好,而且做过手术。这次,虎子在她的眼皮下被抢劫了,她的心脏再次受到重 创。在寻找虎子的那几天,她就觉得心脏隐隐作疼,浑身上下像散了架,无论怎样努力都打 不起精神。那个傍晚,她做好晚饭,给父亲盛了一碗让父亲吃,自己却无心吃饭,提个奶桶 到牛栏挤牛奶。正挤着,猛然抬头瞧见了给虎子盛食的盆子,忽又听见邻家传来几声狗叫, 她只觉心猛地抖了几抖,便觉头晕气短,一下子昏厥过去。她在感到心脏抖动疼痛时本能地 “哎哟”喊叫了一声,父亲闻声跑出屋来,见她已躺倒在奶桶旁。 姐在医院一住就是一月有余。在那一个月里,父亲早出晚归,精心陪护照料着,我姐 的病也逐渐好转。可虎子仍然没有消息,父亲曾几次向二哥打探,问公安局那边破案如何, 有没有线索。二哥总是说暂时还没有,等有了消息,一准告诉他。 这天,父亲做了午饭送到医院让姐吃了,他回到租住的小屋,正想躺在床上小睡一 会儿,不想被一阵急促的敲门声惊动了。父亲打开门一看,来人是数月前陪伴父亲上成都寻 女的那个名叫龚真的男人。姐病重住院,需要有人照看家院,大哥又指派了龚真。父亲忙请 龚师傅进屋,他却不进,站在门首,一口气讲明了他前来的原因。他说,他一早起来,未及 洗漱,便听到有只狗在一个劲拱院门,他开门一看,见是只类似狮子样的长毛狗。那狗大概 见他陌生,并不进院,只是拿警惕的眼光看着他,看半响,扭头跑了。可它并不跑远,就在 村子周围转悠,并不时叫唤几声,像是要引起人注意的样子。他问村人,村人都说是虎子, 并要他立马跑来找父亲。 父亲当下就乐了。父亲未及说一句话就跟着龚师傅骑车往家跑。 父亲隐隐约约看到前边的村庄了。他在看到村庄的同时,也看到一个黑乎乎的影点在 滚动。影点越滚越近,越近越看得清晰—— 是条狗在奔跑。虎子,是虎子,父亲在心里大 叫:它闻到我的气味了,它冲着我的气味跑来了。父亲索性扔下自行车,张大手臂,迈开双 腿向前奔去。人和狗都在奋力飞奔。近了,彼此看到对方的眼睛了,也看到对方的神态了。 人和狗猛地抱在了一起,又滚在了一起。虎子像是久违的孩子见了亲人,双爪抱着父亲的双 肩不松开,伸出舌头猛舔父亲的脸颊;舔一阵,突地跳开,睡地上打滚,兴奋得唁唁直叫着; 虎子归来,搬掉了压在姐心上的一块沉重的石头,她的病很快好起来,不出十天便出 院了。 这期间,有条不成文的故事在当地口头传递。说是一位省级高官的儿子喜欢玩狗,不 知从哪弄了条健壮的藏獒养起来。那小子把藏獒关在一个精心制作的大铁笼里,亲手喂养。 在开始的一段日子里,那宝贝狗不吃不喝,在笼中猛扑猛咬。后来终于吃食了,也变得乖巧 了,对天天喂食的新主人温存亲热起来。一个月过后,那小子以为狗完全依顺了,便试探着 将其放出笼子,谁知那狗刚一出笼,一个猛扑咬住了那小子的脖颈。幸亏身旁有人,一阵乱 棍将狗打开,狗又连连扑倒咬翻几个人逃出院落,跑得不知去向。之后,那位高官的儿子被 送到医院疗伤,医生说幸亏没咬断颈动脉和喉管,不然就没命了。但左脖颈的韧带被咬断了, 虽是保住了命,但却永远地歪了头。 4 虎子归家,姐病愈出院,父亲就有了外出寻女的条件。 父亲欲外出寻女,而我苦难的命运却有了转机。 在一个刮着大风的昏黄的午时,张石柱走进窑来。他一副被黄沙打蔫了的模样,灰塌塌 没一点精神。我见他站在炕边,耷拉着头思索着什么,思忖半天,方才挤牙膏般挤出一句话 来:“妹子,咋……咋说呢?……这几天我……我一个囫囵觉也没睡成,思来想去,决定还 是……还是放你走。” 我一下子惊呆了。在这昏暗的天气里,我能意外地抓住一缕阳光吗?我不敢相信这是真 的。我只怕我的耳朵出了毛病听岔了话。 我说:“你说什么?你再说一遍!” 张石柱张脸看我几眼,嘟着嘴,又说:“我想好了,你还是走吧,选择一个好天气,偷 着跑。” 这回,我是听清楚了,真真切切听清楚了,但我依然不敢相信。 我说:“你别是糊弄我吧?我跑了,你不怕村人找你麻烦,不怕你大受不了?” “顾不了那么多了。”他吐出这话,又低头沉思起来。沉思一阵,又张起脸来说:“如 果他们真认为你是偷着跑掉的,那也不会把我怎么样;我大……唉,就让他多受些苦吧,谁 让他做主替我买婆姨呢?” 这回,我不再怀疑我的耳朵出了毛病。我兴奋激动起来。兴奋激动中,我也十分敏感地 从他的话中抓住了另外一种音响。我不放过这个音响。我想让这个音响来得更清晰一些,也 更明了一些。我问:“你家从外往回买媳妇,完全是你大的主意?” “是的,”他不回避,直截了当说:“他和我哥张大顺商量决定这事时,我根本不同意, 以我的想法,即使一辈子打光棍,也不做那丧天良的事。买来的婆姨,那个会跟你同心?两 口子不同心,日子咋会好过?可他们不听我的,硬要那样行事,结果就把你给……我想了, 你有知识有文化,人又长得出众,我无论如何也是收不住你的心的,我又怕呆久了会给你造 成更大的伤害。我哥那个人,可是啥事都能干得出来的。因此,我思来想去,还是决定放你 走。” 这天,断腿老汉又上山打石头去了。石柱对我说:“今天你跑,今天是个机会。”他说 昨天张大顺给他捎话,让他今天去帮他家整地种洋芋,我跑时,万一出了岔子,他可以就地 稳住张大顺。这样还有一个好处:我跑了,证明我不是他放跑的,因为他下地帮人干活不在 家,这样他就不至于因了我的跑而遭受责难。他与我分手时,摸遍身上所有的衣兜,总算摸 出二十元钱来。他把钱塞到我手中,说:“千万别嫌少,拿着路上用;你这一走,路上,不 定会遇到多少难事呢。” 可是,我刚走下一个斜坡拐上通往村外的一条便道,却听到身后有走动的声音,回头一 看,是张石柱家的狗跟过来了。 狗的叫声引来了人。 有人从山头蹿下来,有人从沟底跑上来,有人从后边追过来,也有人从前边的路上堵过 来。他们高声呼喊着:别让她跑,快抓住她,抓住往死里打……张大顺是头一个跑来的。他 从山头直蹿而下,抡起棍子朝我腿上拼命打来,我用手中打狗的树枝本能地一挡,咔嚓,树 枝断为数截飞得不知去向,我觉得腿下钻心地疼了一下,便重重摔倒了。大顺的棍子再度挥 起,又噗一声落下。可那棍子没打到我腿上,而是打到了另一个人的后背上,那人是张石柱。 张石柱是紧跟着张大顺从山上蹿下来的,他边跑边喊:“哥,大哥,别打,千万别 打……”可是他没拦住张大顺,当第二棍子挥下时,他不顾一切扑下身子护住了我。 5 父亲就要启程外出寻女了,就在他准备启程的当儿,我家又发生了一桩让人始料不到 的事。追根溯源,那件事还是因我而起。有一个叫刘三贵和王翠翠的夫妇,冒充我的亲生父 母行骗诈钱被父亲识破,他们恶语伤人,父亲忍受不了恶毒的人身攻击砸伤刘三贵被公安机 关拘留。公安机关很快弄清了真相,父亲被放回。 这场因我而起的“诈骗风波”虽然平息了,但给父亲及我家造成的损失不可低估。在此 之前,关于我被拐卖的事,只有为数不多的人知道,“风波”一起,就吵得沸沸扬扬了。俗 话说,带干粮越带越少,带话越带越多。事情传了出去,说什么的都有,甚至把刘三贵编造 的那些谎言当真话传。 父亲气倒了。 父亲躺在床上,三天水米不进,一个劲叹息。一个十分荣耀的家庭,不说别的,单是一 桩女儿被人拐卖的事,就是奇耻了,父亲怎么能不气怒呢? 但二哥却不省事。二哥这天回家来看望父亲,说了许多不中听的话,又把父亲气了个半 死。 二哥进门没跟父亲说上几句话,就把话题扯到我身上。二哥说:“爹,这回你该收心了 吧。你看你外出找月姣,惹出了多大的麻烦,我这个堂堂的一县之长,里外都不好做人 了。” 父亲说:“这与我外出找月姣有什么关系?” 二哥说:“咋没关系?其实这都是你外出找她惹的祸,你要是不外出找她,外人也就不 会知道她外出被人拐跑了;没人知道她被拐卖,那个刘三贵和王翠翠也就压根不会知道于月 姣是你捡来的一个女儿,也不会知道后来又外出被拐了;这些事他们都不知道,咋能冒充月 姣的爹娘前来认亲呢?咋能编出一套谎话来骗你上当呢?现在,你受了这样大的打击,也该 死心了,不要再想找不找的事了……事情既已发生,就该顺其自然,说不定哪一天,她自己 就会跑回来。” 父亲越听越觉得不是个味儿,顿时又气噎心肺。父亲说:“于安民,你这人说话毫没 良心,一个大活人丢在了昏天黑地里,是死是活不知道,你们做哥哥的不去找,我这个做爹 的去找,反而找出错来了?……我的女儿我没看管好让人拐跑了,这是我的错,可那些骗子 们呢?……社会上的骗子那样多,总不是我的错吧?你们这些当官的……唉,让我咋说你们 呢?你们让老百姓富,让国家富,比起过去,老百姓是富了,国家是富了,可你们咋就把个 社会弄得乱糟糟的,拐卖人的、抽洋烟的、卖身子的、嫖窑子的、赌博的、行骗的、杀父母 的、吃人肉的……啥样的坏人都出,啥样的坏事都干,啥样的丑事都做得出来,我就不明白, 那些人,那些事,你们咋就不好好治一治,管一管? 二哥说:“爹,我今天来不是跟你讨论国事,也不是讨论法律,我是劝你不要再外出 寻女了,你不能为了一个养女往水里火里跳,让自己受尽灾难。” 父亲有点火了。父亲说:“于安民,你咋越说越不像话了?养女?啥叫养女?我最讨厌 你们叫她养女。打从我把她抱回家来,我就一直把她当亲生的女儿一样看待……我今天算是 看透了,你这个当哥的,根本就没把月姣当亲妹妹看,心里根本就没有她,那好吧,你好好 做你的官去,官比什么都重要。至于我找不找月姣,那是我的事,用不着你管,你走吧,忙 你的官事去吧。” 6 我逃跑未成,带来的直接后果是:我和石柱都受了伤。我的右小腿外侧从膝盖下到脚 踝上端那一段全青紫肿胀了,虽能下地走动,却疼痛难忍。石柱的脊背肿起高高一道棱,棱 上淤血斑斑,疼得手臂都无法抬得起。 这天,断腿老汉又意外地推门走进了我住的偏窑,放下双拐,坐在窗前一张矮凳上,长 长叹息几声,出口说道:“娃儿,几天前你这一跑,把我的心彻底给跑寒了,也跑黑了。在 这之前,我还真以为你跟石柱好上了,看来,你们是给我灌了迷魂汤迷糊了我。直到现在, 石柱那狗日的还不向我讲实话,还说是……不过,我也不怪他,谁让我生下他这么一个恶不 起来的东西呢?……” 他缓了口气,牙疼似地吸溜着,吸溜一阵,又说:“娃儿,看来,你的心咋说也是拢 不到咱家来了,这两天我翻来覆去想了千百遍,觉得留着你也是个事,你难受,我们也难受, 可又不能放你走——放你走了,村里给儿子买婆姨的人家都受连累,我们家也……唉,思来 想去,这里倒有个法了,想和你商量商量,看……” 我听他话中有话,一颗早已化成灰烬的心,像是被风吹醒了一丝火星,有了重新被点燃 的希望。我亮着眼神看着他,使劲点点头:“你说吧。” 他说:“你要是同意的话,我再找大顺商量商量,让他把你交给那个拐卖你的人贩 子……” 我一听就急了,几乎是吼着说:“那不是把我再卖一次吗?那不行,我不干!” 断腿老汉见我吼,又叹一口气:“唉,娃,你先别急,你听我把话说完。照常理,把 你交给人贩子,他们是会再卖一次的—— 我倒有个主意:你见了他们,你就请求他们千万 别再转卖你放你回家,你向他们保证绝对不告官,而且给他们一笔钱——你不是说你大哥 有钱吗?他们贩卖人图的是钱,只要你给他们钱,他们准会放你回家的。” 我的心呼啦一下热了——被那丝希望的火星点燃起的大火烘热了。我很激奋,也很感 动。要知道,断腿老汉能做出这样的抉择,不知付出了怎样艰难困苦的努力。我深信,只要 他们将我交到人贩子手中,我定会用我的一张巧簧之舌说服他们放我回家;我大哥也定会无 私解囊,付给他们一笔厚实的资金——这世上,钱是能买通一切的。我忍受着腿伤带给我的 剧烈疼痛,屈膝跪立,给老汉磕了一个头。我说:“谢谢了,谢谢了,谢谢大叔放我一条生 路。我回去后,也定会让我大哥交给您一笔钱,你拿着钱,名正言顺地给石柱娶媳妇吧。” 断腿老汉未能说服他的侄儿张大顺,反而又招来一场祸端。张大顺见断腿老汉动了再 次将我贩卖的心思,便像瓜藤生枝蔓般生出一个毒枝蔓—— 欲将我买去给他的亲兄弟张二 顺做媳妇。 这天,张大顺带着他的兄弟二顺和三顺齐齐走进窑洞,二顺三顺每人手里拎着两瓶酒, 张大顺则拎着两盒点心。张大顺很客气地对断腿老汉说:“二大,我今天来是给我兄弟二顺 提亲,说着,从怀中掏出两摞钱拍在桌上。“二大,这是二万块钱,你当面数数—— 当初 你买于月姣时,也是这个数。” 这才明白过来。说:“大哥,咱不能这么做,这样做不是让外人耻笑咱张家吗?买来的 女人又在自家兄弟间倒卖,这都成啥事了……” 张大顺说:“你把人再交给人贩子,那才叫惹人耻笑呢。现在村里就有人放出话来说, 看张大顺日能的,他能成全别人家买来的婆姨,却成全不了自家兄弟,买来的婆姨至今还是 个摆设。你快把钱收起来,我们这就到那窑里去领人。” 张大顺说着,一步跨出窑门,直向偏窑扑来;他的两个兄弟尾随其后也冲到了窑门前。 他们踢开门正要进窑,不想有人一声断喝:“你们给我站住!”把三人阻在门外。 是断腿老汉。断腿老汉单腿独立一身子堵在窑门前,右手攥着一把鎯头——那是他砸 石用的一把特大鎯头,攥在手里沉甸甸的。他俨然像一个独腿将军,威武地立在门前,怒视 着三个莽汉,扬言谁敢再迈进一步他就砸烂谁的狗头。 张大顺是个说一不二的人。他借着酒劲,大喊:“二大你走开,小心再把你的腿跌断。 我可是给你付过钱了,人已归我,你管不了了。” 他以为断腿老汉是摆样子吓唬他,未必敢动真,喊罢又往窑里闯。没想断腿老汉挥起鎯 头就是一家伙,张大顺本能地扬臂一挡,啪!鎯头落在胳膊上。他“哎哟”一声喊叫,转身 撒腿就跑。张二顺、张三顺见势不妙,也跟着跑了。 7 我这头进退两难苦苦挣扎,那一头的父亲,十分果断地踏上了千里寻女之路。 接下的事情,可就不那样简单了。 商南那地方,和陕北这地方的地形差不多,除了山还是山,只不过那里的雨水多,山头 山坡着绿,看上去景色不错。 我的可敬可爱又可怜的父亲,每天拄着一条棍子,艰难而徒劳地走在弯曲的攀山道上, 跌倒了,爬起来,拍拍身上的土,再走;饿了,啃几口随身带的干粮;渴了,喝几口随身背 的凉开水;腿脚走肿了,走疼了,勾腰伸拳捶一捶,就地坐下歇一歇,喘口气,继续走。好 在有龚真和虎子陪伴,路途并不寂寞,孤单,且也安全。 那天,人和狗在前往一个村庄的途中,父亲突然觉得肚子疼。他想坐下来歇缓一阵,待 疼痛过后再走。可缓了一阵,疼痛不但没有减轻,反而越来越重了,至最后,竟然疼得连腰 都直不起来了。龚真蹲在他面前,替他轻轻揉摩。可手一触到父亲的腹部,父亲便疼得大叫 起来,头上的汗也随之淋漓而下。这下可把龚真急坏了。他让父亲坐着别动,他一阵急跑赶 到前边的村子,出钱请来几名老乡,用一块门板当担架,将父亲抬回镇上,急速送进镇医院 救治。镇医院的医生们检查后,初步诊断父亲患的是肠套叠,急需手术治疗。可是,肠套叠 手术难度较大,镇医院没有手术条件,只能转送上级医院。只可怜一个小小的镇医院,连辆 救护车都没有,龚真只好开着自家那辆客货车,连夜送父亲前往商南市。一路的颠簸,一路 的忐忑不安,一路的紧张急促,待赶到商南,父亲已在昏迷之中。商南医院的医生们一番紧 张抢救,父亲才从昏迷中醒过来。随后,医生们决定实施手术。 大哥是在父亲术后的第二天开着车带着姐赶到商南的。大哥似乎有满腹的心事,脸上 愁云满布,人显得忧郁而烦躁,见了父亲,先是呆呆地凝视了半晌,接着便发出满腹的牢骚: “爹呀,看你把自己折腾成了啥样子!不叫你来,你偏要来,这不是害己又害人吗?你要再不 听话,我就什么也不管了。”见姐在一旁抓着父亲的手抽抽噎噎地哭,又指责姐:“哭,哭, 遇事就知道哭,哭顶个屁用。” 这时节,父亲身上的麻药已散刀口正疼得厉害,人也没一点力气,见大哥发牢骚,气得 嘴唇抖颤不已。他费了好大劲才对姐说出几句话:“月娥,你……你把我扶……扶起来,扶 起来让我看看安国这……这婊子儿,他是哪根筋抽的,跑来是看……看我呢,还是给我胀气 呢?……”说着不顾刀口疼痛就要自己往起爬,慌得姐和龚真赶忙上前拦住。大哥这才意识 到自己错了,连忙向父亲道歉:“爹,是儿子不对,我这不是着急嘛!看你病成这样子,心里 能不急吗?” 大哥见父亲无大碍,只呆了一天就走了,留下姐在医院照看料理父亲。 大哥的行为表现引起了龚真的警觉,他觉得大哥可能在什么地方出了问题,要不,他不 会那样忧郁和急躁。 大哥走后,龚真把姐叫出医院来到他住宿的旅店,详细询问缘由,这才明白:大哥的公 司出事了。 前边我已讲过,大哥除生产经营乳制品外,还在山里建了一个煤矿。煤矿交给王妮的两 个哥哥经营着。数天前,矿井瓦斯爆炸,十三人死亡,二十余人受伤。事故发生后,王妮的 两个哥哥抛下矿井仓惶出逃,一个被公安机关抓回,一个逃得不知去向。大哥虽然没有直接 管理煤矿,但当时开办时,却是以他的名字注册的,煤矿的归属权在他,可以说是他的子公 司。这样一来,大哥难逃干系。十三条人命,二十余人住院疗伤,有的也命悬一线,大哥不 但要蒙受巨大的经济损失,而且有可能被追究刑事责任。如果是那样,大哥辛辛苦苦经营的 家业就全毁了,人也难免遭受牢狱之灾。听说大哥已被检察院传唤过几次,并且下了指令: 不能远走,随时候听传唤。 姐在向龚真讲叙这一切的时候,早已泪挂两腮,泣不成声了。她说:“真是想不到啊, 我家的灾灾难难咋就这样多。”她恳请龚真千万向父亲保密。她说:“你看我爹现在都成啥 样子了,要是知道这些事,怕是一气之下连命都保不住了。” 龚真说:“这个我自然知道,哪还用你说。可我就是想不明白,为了一个女人,于安 国竟然什么都不顾及,盲目开矿,拿人的生命当儿戏,毁了别人,也毁了自己。” 有姐和龚真的精心照料,加上医护人员的精心疗理,父亲的体力恢复得很快,十天之后 便能下地走动,三个星期后,医生便允许他出院了。 商南之行告结,父亲在姐、龚真以及虎子的陪护下回到家中。 8 清晨,没有风,阳光很好。我走出窑洞,想借明媚的阳光,驱赶内心沉积已久的阴霾。 断腿老汉打早就上山打石头去了。石柱说他也要上山——他大已打下不少石头堆放在 那里,他要去背下来。我说:“我跟你一块去吧,正好我也想到外边转转呢。” 翻过两座山越过一道沟,我们到了石山前。原来那石山,其实和周围大大小小的山峦没 多大区别,只是不知何年何月,面向西北的一面坡被风雨剥蚀了外表的土层,土层下的硬石 便裸露在外了,由此被称为石山。附近村庄的历代石匠为打造石器,都到这山上来取石。 取石何其难啊! 正如石柱所说,断腿老汉的断腿下果真垫着一块平平平整整的石头,那石头是他精心 打磨出来的,底宽顶平,垫在断腿下,坚实平稳。他抡起鎯头砸石,砸一下,停住,大喘几 口气,然后再抡,再砸,再停,再喘……循环往复。砰!砰!砰!鎯头击石,声音沉重而悠 远。 看着他艰难地抡锤,大口地喘息,我的眼睛湿润了。我不知道他体内究竟蕴藏着多大的 热量,也不知道他以怎样的毅力支撑着这超常的劳动,只知道他每天摸黑起床,熬一碗粥喝 下,揣上头天晚上烙好的杂面饼子,背上一壶水,拄着双拐出发了。 这天,石柱从外边回来,显得十分慌张。他跑进窑来,吞吞吐吐啰嗦了半天,才把事情 的大致轮廓讲出来。 他说,他出门下地,他哥张大顺把他拦在半道,说村长王烧头下到张庄来了,找他有事 商量。他跟着张大顺去家见了村长,村长说,他到乡上开会,听到一个很不好的风声,说是 近日县公安局要到叉八村六组检查有无拐骗外地妇女的事,还把石柱家列为重点,原因是可 能村里出了内奸给举报上去了。如果真的被查出,那么,倒霉的就不仅是张石柱一家。为保 险起见,让石柱把我送到村长家避几天,等躲过检查,再让石柱接回来。 石柱说,事到如今,也只能听王烧头的了。他劝我千万别为难,答应他送我到王烧头家 暂避几天。 我说:“要躲避检查,你把我藏到哪儿不行呢,干吗要去王烧头家?” 石柱说:“这个自然很明白,公家人向着公家人,公安局说啥也不会怀疑村长家里藏着 被拐卖的人。” 我说:“以往公安局来检查,村长家里也藏过人吗?” 石柱说:“藏过。” “那被藏的人要是不愿去呢?” “只好用绳子绑了去。” “我要不去,你们也会用绳子绑吗?” 石柱半天不言语。他似是听出了我话中的意味,再一次央求:“妹子,你还是去吧,顺 顺畅畅去,再顺顺畅畅回来,免得受罪。我知道,初被拐来的人,都希望公安局来解救,可 大神斗不过小神——别看村长官小,跟上边来的大官斗法,手段一套一套的。” 我不能说石柱说得不对。为免皮肉之苦,为免由此而引发的屈辱,我顺从了。 我被安排在王烧头家里的偏窑住下。 不像我想象的那样—— 我被王烧头弄来,随便塞在一个能遮风避雨的破窑洞,粗食充 饥凉水解渴和衣而卧,像囚犯样被看管起来—— 窑洞收拾得挺干净,炕上是一套新毡新毯 新被褥,墙上贴着新新的年画,窗户上剪贴着窗花。我是来躲避搜查的还是来做客的?我一 时弄不清楚。 那天石柱送我来,一切安排妥当后,他就走了。 石柱一走,王烧头紧跟着就进窑来了,身后还跟着一个女人。王烧头冲我笑着,他笑的 样子很难看:嘴朝被烧伤的右脸斜歪过去,右眼也随之被抽动歪斜过去,那模样,如同阎王 派来提命的小鬼站在你面前狰狞地冲你奸笑。他说:“于月姣,你看我这个家怎么样?比张 石柱的家强吧?……既然来了,就安心多住几天,缺啥,用啥,给我婆姨说,想吃啥,就让 她给你做,我这婆姨别的不会,做饭的手艺还是不错的。”边说边转身把身边的那个女人拉 了一把。“看,这就是我婆姨。” 我看了看那女人,不觉愣了。这个王烧头,从哪弄来这样一个好看的人儿?她身躯苗 条,个头不高,白净的瓜子脸盘上,一对杏眼晶亮地闪动着;棱葱般的鼻下,生就一张嘴角 微微上翘的嘴巴,大概是因了这嘴巴的缘故,她张脸看你时,你便觉得她在娇羞地冲你微笑。 尽管王烧头用使唤丫头的口吻把她介绍给了我,但她并不介意,用好奇的目光打量了我一阵, 缓声说道:“我男人说得对着哩,既然来了,就不要生疏,该咋着就咋着。” 我万万不会料到,在我被拐卖的最艰难的环境下,竟然能遇到一位我至死也难以忘怀的 知心朋友。 我俩能成为朋友,不仅因为性格上有共同之处,而且我们各自都有一段不同寻常的极其 苦难的人生经历。 那次看过她的剪纸后,我就对她产生了好感并对她的身世产生了兴趣。我不明白,对 于一个一天学堂也没进过的深山女子,内心有着怎样一种不为人知的灵性,凭一把剪刀,剪 出一个绚丽多彩的艺术世界?我也不明白,一个美貌端庄、玲珑剔透的女子,为何嫁给一个 其丑无比的“火烧头”? 最让她悲伤的是,王烧头娶了她,却拿她不当人看,想打就打想骂就骂。除了嫌她是 个二手货外,还嫌她不会生娃娃,是个母骡子。 自从和林杏花交上姐妹后,我的日子有了暖意,只要和她在一起,我们就有说不完的 话题,心情也随之变得愉悦起来。她教我剪纸,教我学唱“信天游”。她肚子里装的歌很多, 大多是一些情歌,包括那首人人都会哼唱的《走西口》。我在为她天赋的才艺感到庆幸时, 更多的是替她惋惜,惋惜上天给了她上好的容貌和才华,却也把过多的不幸抛给了她,让她 羸弱的身躯背负起难以承载的苦难。庆幸的是,她没有被苦难压倒,坚强地挺着,用她所喜 爱的剪纸艺术和民歌支撑着不屈的生命。 杏花姐的苦难激发了我对她深深的同情,她深爱着她的前夫。她的前夫重病去世,王 烧头以兄弟做替身骗取了她。我的遭遇引发了她彻骨的怜悯,她决心和我逃出深山。她帮我 一次次摆脱了王烧头的恶意纠缠,趁王烧头住院疗伤之机带我逃跑,可惜在出逃途中有人惊 扰不慎滚落悬崖身亡。我悲痛欲绝,可我又不敢说出真相,谎称她约我一道前往县城看望疗 伤的王烧头。 正如断腿老汉所言,杏花姐的死不会就此了断,看似平静的背后,不定会酝酿多大的波 澜呢! 果真就出事了。 这天,石柱家突然来了二位他们从未谋面的人物。两人自报家门,说是杏花姐的娘家亲 弟弟,来张家论论他们姐姐的死因,顺便讨个公道。看上去两人的岁数都不大,三十来岁的 样子,身子也壮实。那个自称是林杏花大弟弟的汉子是个疤拉眼,右眼的眼皮朝上翻着;小 弟弟面部肤色很黑,典型的一个黑脸汉子。 当下我心里就直犯嘀咕。杏花姐可是从来都没说起过她有两个弟弟呀,咋就平地冒出 两个弟弟来?他们又会替姐姐讨个啥样的公道呢? 经过一番折腾,我们终于明白他们是借林杏花的死来讹钱的。他们受王烧头的指使冒 充林杏花的娘家弟弟。他们恶语伤人,说给不了钱就把我绑走抵债,因为他们的姐姐使我害 死的。 事隔两天,疤拉眼和黑脸汉子果真又来了。他们还带来两个小伙子,说是林杏花的姑 舅表弟。 疤拉眼进门就说三万元钱准备好了没有,若是准备好了,他们拿了钱就走人;若是没 有准备好,他还有别的话要说。 断腿老汉说:“钱没有,就我住的这几孔窑洞,你们能抬走的话,立马抬走。” 疤拉眼说:“好吧,你没钱给我,就别怪我不客气。我们听说你家还保存着四块‘袁 大头’,你把四块‘袁大头’给我们,也算是赔了我姐的命价。若是连这个你都不答应,那 你就把害我姐的凶手交给我们由我们来处置。这两样,你选吧。” 事情已是再明白不过了,他们是冲着四块“袁大头”来的,王烧头已把二块“袁大头” 捞到了手,还惦记着剩下的四块。 这个王烧头,心不知黑到了啥程度。 断腿老汉说:“你们听谁说的我家还有四块‘袁大头’?我家总共就藏了二块,都让你 姐夫王烧头拿走了,你们这不是逼人跳崖吗?” 疤拉眼说:“你少诓我们,村人都说你家有六块,你就老老实实拿来吧,拿来我们立 马走。” 断腿老汉还想说什么,石柱却上前一步把话抢了过去:“大,你别跟他们啰嗦。”他 逼近疤拉眼,厉声说道:“你们也少在这里说废话,若走派出所,我陪你们走;若在我家胡 闹,我也不是好惹的。” 疤拉眼说:“行啊,算你小子能耐。我们不要你陪我们走,我们只要你婆姨,你能把她 买了来,我们也能把她卖出去,卖出去就是钱,也算是她赔了我姐的命价。” 石柱说:“你们敢?” 疤拉眼说:“咋不敢?我们既然敢来,也就敢做。” 他说着,招呼同来的几个人:“你们别站着了,把他婆姨绑了,带上走。” 黑脸汉子听他招呼,从腰里抽出一条绳索,和同来的两个小伙一道向我扑过来。 我疯了。那一刻我真的疯了。我被这残酷的场面逼疯了。我不顾一切冲出窑,踅身冲 进厨窑,拿起一把菜刀,直向疤拉眼冲去。我一刀劈了下去,他闪身一躲,夺过刀,反向我 劈过来,我本能地用手一挡,噌地一声,刀刃砍在手腕上,顿时血流如注,霎那间,我直觉 眼前一黑,一头栽倒在地…… 这又是一场劫难。 我都是要走的人了,却又遭受了一场严酷劫难。 我能在这场劫难中活过来,还要感谢张石柱。 疤拉眼反砍我的那一刀,恰恰砍在我的手腕上,如果只是伤了皮肉,那倒没啥要紧,关 键是伤了动脉血管。由于流血过多,我昏倒后再没醒过来。 石柱见我腕上血流不止,心下着急,用一根细麻绳将我的胳膊扎了。他背着我,一口气 跑了几十里路将我送到卫生院救治,可大量输血和手术缝合腕上的动脉血管,要付四千元的 医疗费。四千元对张石柱来说是个天文数字。他偷偷卖血和廉价卖庄稼,才将医疗费付清接 我回家。 这天,断腿老汉来到偏窑,又一次对我说:“娃,你要是觉得身子好了,能走了,你 就走吧。我们说话算数,既然让你走,啥时也不会改变的。我再次激动起来。我流着泪说: “大叔,我走了,我还会回来的,回来给你们送钱——我定会把你们损失的钱,包括六块银 元、你们卖庄稼的钱、石柱卖血的钱,一分不少送回来。我说话也算数,不信你等着。” 9 父亲回到家后,不甘心于商南之行的失败,仍盘算如何前往忻州。可他的身体明显不行 了,只能暂缓在家休养。 大哥果真没能逃脱牢狱之灾,被公安机关逮捕了。煤矿的安全事故涉及为数不少的官员, 凡涉及的,无一不被免职或受到经济处罚。二哥也受牵连降了职,不再是县委副书记、代理 县长,又回位到原先的副县长。 大哥煤矿出事父亲全然不知。父亲不知是因为姐和龚真没敢告诉他。 父亲眼下正牵挂着另外一桩事。 商南之行,在与龚真的交往中,他不仅了解了这个人,也摸准了他的心思。父亲想把他 和姐促成夫妻。 其实,姐对龚真早有好感,也曾不止一次地想,如果能与这人结为夫妻过日子,那就踏 进了幸福之门。现今连父亲也意识到了这事,而且主动向她提起这事,她是从心里往心外高 兴,可她又十分理智地意识到,就目前我家的现实情况,根本不是提及这事和促成这事的时 候,因此,她以‘暂不考虑’婉转拒绝了。 她是对的,我家处在那样一种窘迫中,绝不是谈婚论嫁的时候。 大哥被关押的事没瞒住父亲。 父亲从昏厥中醒过来,躺在床上,一病不起。 父亲怎么能承受得起如此沉重的打击呢?这半年光景,母亲病亡,虎子被劫,姐病重住 院,他本人又外出寻女未果,这接二连三的事就把他的精神摧毁到崩溃的边缘,猛然间,儿 子又身陷牢狱,这无疑于雪上加霜,再坚强的人,也会被摧跨的。 好在有姐的精心照料,加上亲戚朋友的尽情劝慰,精神才逐渐好起来。 可是,不测的风云再次光顾了父亲,让一个可怜的老人再次遭受精神摧残。 制造这次“风云”的是大哥的二配夫人王妮。 这天,王妮突然来家,说是要请父亲出面替她向二哥讨回五十万元“经济损失” 。 别看王妮长得漂亮出众,可做起事来十分歹毒。她不管父亲病没病着,进了门连一句问 候的话都没有,横横往父亲面前一坐,开口就说事情,说出的事让父亲冒出一身又一身冷汗。 她说,她一个姑娘家,嫁给大哥这样一个二婚的大龄男人,本来就够委屈的,原指望大 哥事业越做越旺,她就可以享受优厚的物资待遇以顶平“委屈”,可现如今,人被逮捕入狱 了,究竟判多少年,是死是活还说不清;公司也被政府拍卖了,债务顶光之后,剩余的钱还 不够赔偿死亡人员的命价。她一个弱女子,还带着一个刚满半岁的男娃,要家没家,要钱没 钱,无论如何也活不下去了。她说,二哥在当县委常委、县政府常务副县长那阵子,为了巴 结讨好上级领导能坐上县长的位置,曾前后三次从大哥手中拿钱去贿赂官员,累计钱数高达 百万元之多。这三笔钱她都一一记录在册,送给某一位官员他心中也大致有数。大哥之所以 慷慨地支付给二哥那么多钱,是因为二哥施展手腕让他少交了几百万元的税。这些事都是大 哥高兴时在枕边告诉她的—— 大哥一高兴,什么话都给他讲,连二哥开着车到外地嫖娼的 事也给她讲。她说,二哥从她的两个哥哥手中拿的钱也不少,也有几十万元之多。这是她的 两个哥哥告诉她的,她也一一记录在册。她让父亲给二哥吹吹风过过耳,趁早把从大哥手中 拿的钱还给她,至少也得还五十万元。二哥要是不明智赖着不还,她就当面问他要去,要不 给,她就告到纪检委,看他保钱呢还是保他的乌纱帽? 父亲是个老实巴交的农民,虽然也听说过一些有关官场腐败、官商勾结之类的话题,但 也只是似信非信听听而已,而且那些事与自己的家庭、亲人无关,他也就不往心上去。现在 听自己的儿媳讲自己的两个儿子如何进行官商交易,且讲得有鼻子有眼惊心动魄,父亲惊起 了一身又一身的鸡皮疙瘩,心中起了轩然大波。 父亲颤抖着声说:“王妮,你没钱了你向我要,你可不能信口开河胡说八道,安国是你 男人,安民是你娃的叔,他们都是你的亲人,现在他们都在难处,灾难面前,你不替他们解 愁分忧,反而往他们身上扎刀子,你这算什么婆姨,还有没有点良心。” 王妮不屑地哼了声,说:“婆姨?婆姨算什么?没听古人说,夫妻本是同林鸟,大难来 临各自飞。良心?你说一斤良心值多少钱?……好么,你要是心疼你儿子,那个我五十万元, 我啥都不说了。 父亲气坏了。父亲在王妮走后的半天时间里,始终躺着不说话。姐劝他,他也一句话不 说,只是一个劲叹息。之后,他问姐:“月娥,你说王妮说的那些事都是真的吗?” 姐说:“这个,我也说不准,猜不透。如今社会复杂,官场复杂,人心也复杂,什么 事都有可能发生。” 父亲不再吭声,躺着沉思。 当天晚上,父亲就让姐打电话叫回了二哥。 二哥在听父亲讲述事情的经过时,神情十分冷静,看不出丁点慌乱。可是,当父亲提 到王妮要上告纪检委时,二哥情不自禁打了个冷战。这个瞬间的变化让父亲和姐全看在了眼 里。父亲讲述完,问二哥:“王妮讲的可都是真的?” 二哥没有正面回答。二哥说:“爹,王妮的用心你还看不出来?分明是想诳一笔钱罢了。 你不要理她。” 二哥走了没几天,又回来了。二哥给父亲带回许多补养品,坐在父亲面前,关心地问这 问那。可说着说着,就把话题转到王妮要钱的事上。二哥说,王妮真的跑到他家问他要钱了, 说的话非常难听,如果十天内兑现不了,就要告到纪检委。二哥说,他倒不是怕她,而是怕 她“胡闹腾”,猪尿泡打人不疼,但骚气难闻,她一闹腾,影响很大,也臭得很—— 一家 人闹一家人,能不臭吗?如此一来,他在干部群众中就没威望了,也不好工作了。他恳请父 亲帮他一把,以便度过这个“一家人闹一家人”的难关。 父亲问二哥:“你说让我咋个帮法?” 二哥说:“王妮不是提出要卖虎子吗?你就应了她,把虎子卖了吧。” 二哥的这句话,无疑是抛向父亲心口窝的一把尖刀。二哥怎么会重犯这个错误呢?当初 提出卖虎子,曾遭到父亲那样严厉的拒绝,以致弄到后来……虎子遭劫是不是他策划的疑云 还没消除呢,这就又提出……看来,他与大哥“官商勾结”互为渔利是没一点含糊了。他做 贼心虚,表面上冷静,心中早就翻卷起了惊涛骇浪,如果不是火烧眉毛,他也不会重提“卖 虎子” 。 姐前往监狱看望大哥。大哥听说父亲决心再次外出寻女,感动之余,决定再次出资援助。 大哥说:他的公司虽然被拍卖了,但他还有一笔钱以朋友的名义在银行存着,他让姐和龚真 去找他的朋友把钱取出来,买一辆二手客货车,再带足路上用的钱,这样,父亲这次出门, 就和前次一样了。 10 我终于等到这一天了。 我要回家了。 日日盼归,夜夜盼回,真的要走了,我却兴奋不起来了。我甚至觉得有点对不住断腿老 汉,对不住张石柱。几天来,我在心里将他们父子俩翻来覆去想了千百遍,认定他们是天底 下最善良的人,也是最让人敬重的人。断腿老汉同我的父亲一样可亲可敬,而张石柱,则如 同我的长兄! 我走时是太阳刚露脸的清晨。按断腿老汉的安排,石柱要一直送我到乡上。 临出窑前,断腿老汉再次叮嘱张石柱:“出门后,你一定要带着她走正道,别图近抄岔 道,好让村人们看见你们是亲亲热热出去的;你送她走后,你千万别急着回来,一定要等到 天黑,这样别人就不会怀疑人是你送走的而是她钻空子跑掉的……还有,你一定要把她送到 车上,看着车开走了你再走。” 石柱连连点头:“大,记着呢,这些我都记着呢!” 走出一道沟,又翻过两道梁。我停下身来。我对石柱说:“石柱,我想到杏花姐的坟上 看看杏花姐,同她道个别,再赶路。” 石柱听从我的话,领我去了杏花姐的坟。 坟墓坐落在向阳的一面缓坡上,墓地四周,稀稀疏疏生长着一些野蒿杂草。新土搭就的 坟丘,已被阳光蒸干了水分,苍白地伫立着。数天前烧化冥钱留下的纸灰被微风吹拂,缓缓 翻旋滚动着。我一声哀鸣哭倒在坟前。 我哭了足足一个时辰。 哭过之后,我起身擦干泪水。“走吧,”我对石柱说。 我顺原路返回。 石柱说:“你走错了,那是来时的路。” 我说:“没错,我们顺来时的路回吧。” “你这是……” “我不走了,我们回去,回去跟你过日子“ 我不走的原因是我认命了。 我在杏花姐的坟前跪哭的那一瞬,我认命了。 回去又该如何呢?我是一个被人拐买后又跑回来的人,暂短的亲人团聚的欢乐、幸福 之后,漫漫岁月中,又会是怎样的生活景象呢?亲人们会对你怎样看?乡邻们又会对你怎样 看?被拐卖的阴影是永远无法排除的,它将停留在你的内心深处,处处跟着你,时时折磨你。 你可以说,你虽然被拐卖,但遇到的却是一家好人,你被他们善待,最终,又是他们主动送 你回来,你毛发未损,干干净净回来了。可他们会信你的话吗?他们会说你是在编谎,在替 自己洗刷,在玩弄“此地无银三百两”。与其那样,还不如不回去,留在这里过日子好了, 女人终究是要嫁人的,嫁谁不是嫁呢?况且,张石柱又是个善良厚道的人,体魄健壮,相貌 也不错。嫁给这样一个男人,也亏不到哪里去。 我与张石柱成了真正意义上的夫妻。我与他生活了一段时间,又后悔了——后悔不该“嫁 他”他虽善良,但没文化,目光短浅。经过一番苦思,我决定说服他外出打工,等他见识了 外面的世界,我们再一块走出深山。通过我艰苦的劝说,他终于去了西安。 他到西安一个月后,我接到了他的来信。只读了四年小学的他,把个几句话的信写得别 别扭扭漏洞百出。不过,信中的意思还能看得懂——说他已找到了活干,是给公家修街道, 每天可挣三十元。说城里的灯光亮极了,电视好看极了,他每晚都要在一个广场看大屏幕电 视。还胡诌八扯说我让他出去是送他进了天堂。信上还说我写给我大哥的信发出去了,只是 没打通我大哥的电话:手机停了,办公室的电话没人接。 我不知道大哥出事被关进了监狱。我只是想,大哥的手机可能换号了,他不常在办公 室呆,电话自然没人接。 我想,大哥接不到石柱的电话,钱自然是没法送了。不送就不送吧,只要石柱进城开 了眼界,我的目的就达到了。 11 父亲山西忻州寻女,又把罪遭大了。 一踏上忻州的土地,父亲就感叹起来。他感叹的不是忻州的山高、地荒,而是路实在难 行。巍峨的高山,狼牙交错的峻岭,路呢,酷似巨蟒缠绕在峻岭间,车开进山岭,便随着那 弯弯曲曲的蟒身绕大圈。 父亲说:“天下之大,咋就这么多的山呢?头次去成都,沿路看到的,除了山还是山; 二次去商南,走的又都是山路;这次来忻州,又是遮脸遮眼的山。如果不是这三次出门,我 还以为天下跟咱家那地方一样,都是平坦坦的川呢。” 龚真说:“正是因为山地多,交通信息不发达,大山深处的人才穷,人穷娶不起媳妇, 就……要不,人贩子咋就把人专往山大沟深的穷地方拐呢?穷地方有市场。” 父亲说:“怪不得月姣跑不出来,这样深的山,这样难走的路,就是给她安上双翅膀, 怕是也飞不出来。” 父亲在寻找我的途中风餐露宿,不幸又病重住进了当地一个县城医院,他在医院刚刚住 下,意外地接到了姐打来的电话。姐打这个电话费了好大的劲。那时父亲和龚真正整日行走 在那曲里拐弯的山径上,手机虽然开着,但接收不到信号,姐打电话,电话始终是一个声音: 你所拨打的电话联系不上。姐那个急呀!—— 咋就联系不上呢?父亲莫非……父亲这一病, 龚真把他带到县城医治,手机的信号这才能传进来。姐见电话通了,兴奋得在电话那头喊叫 起来,只怕电话断了再无法接通,赶忙说事情。这一说,就把特大喜讯传达给了父亲。原来, 姐接到了我写给大哥的信。石柱从西安把信发出去后,大哥已在监狱服刑了,大哥原来的公 司收到信后,不便转送监狱,只好把信交给家人处理。姐一眼便认出信封上是我的字体,忙 打开信封看内容。当她得知我在陕北的一个名叫叉八的村庄而不是忻州的满囤乡时,赶忙给 父亲打电话…… 父亲不管自己病着,当下就要龚真带着他奔陕北。龚真说啥也不依。他劝父亲:“大叔, 你病得这样重,就是借我一百个胆子我也不敢带你走。以前我们没有准确的目标瞎折腾,现 在目标找准了,反而不能慌。你的病治好了,人养得有了精神,我们直奔目标而去,用不了 几天工夫,就能把月姣领回家。” 人一高兴,病就好得快。三天后,父亲的病情就开始好转,十天后,不再咳嗽喘息,十 五天后,炎症症状全部消失,连医生都觉得奇怪,说老年人肺部感染,没有这样快就好的。 刚办完出院手续,父亲就催促龚真上路。龚真劝父亲再养息几天,可这次父亲说啥也不 听龚真的,说他不开车拉他走他就带着虎子步行走。龚真没法再坚持,打点行装,开车上路 了。 那天父亲他们寻我而来时,恰巧我赶着毛驴下沟驮水。当我摇动轳辘打上一桶水正欲往 驴背上的木桶灌时,猛然发现沟下路径上一条硕壮的狗箭一般朝我冲来。那是虎子。可是, 我咋会想到它是虎子呢?我日夜想着家人来找我,可我又不抱任何希望,中国这样大,家人 怎么会知道我在这样一个荒蛮的深山小村里呢?即使大哥收到了我的信,他们来救我,也不 会带着虎子来呀。当虎子冲到我身前立住身摇着尾巴亲昵地冲我狺狺哼叫时,我的脑中也没 反映出它就是虎子,我认定它是村中谁家养的一条不熟悉我的狗,见我下沟驮水,跑来盯梢; 我甚至有些害怕——怕它猛丁冲过来咬我一口。当我的目光再次与虎子的目光对视时,我忽 然觉出它的眼睛以及凝视我的眼神都是那样熟悉,我也觉得它狺狺的哼叫也洞悉耳膜。我猛 然想到了虎子。我的心猛地激跳了一下。我情不自禁脱口而出:“虎子!”虎子听到我的叫 声,高兴地一跃而起,孩子样原地转了一个圈,鼻子兴奋地哼哼着。显然,它断定我也认出 了它。我又唤一声:“虎子!”我的话音未落,它一个虎跳跃上前来,我猝不及防,一下被 它扑倒在地。我坐起抱着它的头,连声呼唤:“虎子,你果真是虎子,你怎么来了?……” 虎子伸出舌头舔我的脸颊,又舔我的手,激动地狺叫着……突然,它像是想起了什么,丢下 我,顺着来路跑去。它是跑回去引领父亲和龚真。 见到虎子,我依然没有意识到父亲会来。该来的是我的两个哥哥呀!他们带着虎子,也 肯定带着许多人,可能连警察都一块来了。父亲年迈体衰隔山隔水的,他如何走得动呢?可 是,只数分钟的时间,父亲便站在了我面前。明明是父亲,我却不敢相认。我的父亲没有这 样老呀——我离家前往成都时,他还是一头浓浓的黑发,额头上只有几道浅浅的皱折;可现 在的他,头发全苍白了,额头的褶折又宽又深。父亲也没有这样瘦呀——我离家时,他两腮 饱满,脸颊丰润,胳膊腿结实有力,可现在的他,腮帮塌瘪,颧骨高凸,脖颈颀长,脸庞整 个脱了形。可他分明就是我的父亲。那千万次凝视我的和善的眼神,那微微下撇的坚毅果敢 的嘴角,那深沉均匀的鼻息,明白无误地告诉我这就是父亲。亲人啊,我千呼万唤的亲人, 您终于出现在我面前了,这是真的吗?这别是梦吧?……我在听到父亲一声亲昵的呼唤时, 一股巨大的、无以名状的冲动袭上心来。我哭喊一声:“爹呀——”一下子昏厥过去…… 等我醒来,发觉自己已是躺在父亲宽大温暖的怀抱中了。父亲用他瘦骨嶙峋的手托着我 的脸颊,轻轻呼唤:“月姣,快醒醒,快醒醒,醒来爹带你回家……” 12 历尽艰险磨难,我终于回到了我的温暖幸福的家中。 我想,我的双脚踏进村子到达家门口时,该是有许多亲人迎接我的——母亲、大哥、 二哥、二嫂、姐,还有……我第一个举动就是扑进母亲怀中痛痛快快哭一场。 但没有。 站在门外接我的,只有姐一人。 我想,母亲肯定是站在庭院中守候我的,她不想让村人看着我们母女抱头痛哭,她要把 那个场面封锁在庭院。可是,庭院也没有母亲的身影,只有两棵久违的老树悄然伫立。我高 声叫喊:“妈,妈呀,你在哪里?……” 我一头扑进屋去。 屋里还是没有母亲。 我问随后跟进屋的姐。姐看我向她要妈,一句话没说,眼泪却扑簌一下流出来了。我 痴愣地望着她,突然明白了什么。我抱着姐,好一场大哭。 之后,我得知了家中的一切。 唉,在不到一年的时光中,我们家就遭遇了这样大的变故—— 母亲辞世,大哥入狱, 父亲不惜生命的代价三次外出寻女。我的心都要被击碎了。 我回来了,家中恢复了往日的宁静。每天清晨,父亲喝罢我替他泡好的清茶,便牵着虎 子到村外遛弯儿。遛一圈回来,要么坐在屋前晒太阳,要么到邻家去找老哥们聊天。父亲是 个闲不住的人,尽管身体瘦弱体力不支,看在眼中的活还要去干。姐和我坚决不让他干,逼 着他休息养身。姐每天忙着伺候两头奶牛,挤了奶后,又忙着往奶站送。我包揽了全部家务 活,精心照顾好父亲的吃喝。 生活看似平静,可我们的内心都起伏着波涛。 自从归家以来,父亲和姐从不问及我的被拐经历和被拐生活。他们心中都清楚,对于 我,那既是一场生死劫难,也是一场奇耻大辱,能从生死劫难和奇耻大辱中逃离出来,已是 不幸中的大幸了。我的隐痛需要长久时间来消除,我的伤口也需要长久时间的愈合。如果问 及,无疑是去揭我的伤疤。他们不问,对于他们,我的劫难和耻辱就成了一个永久的“谜”。 他们会产生各种各样的猜测,猜测越多,心中的痛就越重。他们会因我而痛,因我而忧,因 我而虑。他们心中起伏的波涛,可能比我还要汹涌。而我呢,我劫难中的巨痛,早被张家父 子的善举和柔舌舔伤般一点一点化解了,消融了,我在思念之余,就是深深的忧虑了。我忧 虑断腿老汉在没有石柱和我的情况下该如何生活?我忧虑石柱有朝一日回到家中忽然发觉 我走了,该有怎样一番痛苦的折磨?我的思念,我的忧虑,该向谁、该如何诉说呢? 我闲暇之时,就想在父亲面前多呆一会儿。我尽量找些话题跟父亲聊。我极希冀在闲聊 中父亲能问及我在叉八村的情况,那样,我就可以把张家父子一点一点说给他听,让他知道 我在叉八村除了艰难痛苦之外,还有幸福和温馨。 然而,父亲始终没有问及。 这当儿,我想到了大哥。我跟姐商量,我该去看看大哥,最好是能动员父亲一道前往 看望。看望大哥,意义不仅在于父亲和我,更在于大哥。大哥见我安全地回来了,父亲身体 也好着,便了却许多牵挂,安心服刑。 但我们又不能贸然开口,我们只怕父亲宁静的心绪再起波澜。 我们想,这事该是父亲主动提出为好。 终于,这天父亲主动约我们了。父亲依然是牵着虎子从外遛弯回来坐在门前晒太阳。 父亲让我们也各自拿个小凳坐到他跟前来。父亲面容和蔼但神情严肃。我们从他严肃的神情 上想到了大哥。父亲可能要与我们谈及大哥。可我们都预料错了。父亲说,月娥月姣,你们 想过没有,你们都是女儿家,你们守着我这孤老头子过日子,总不是个事儿。 我们明白了:父亲是要我们都该认真考虑一下我们各自的婚事了。 姐说:“爹,我早就说过,无论如何,我是离不开这个家的,我就守着你,安安分分过 日子。” 父亲说:“谁撵你出这个家门了?我是说,我从商南回来的那段日子,就曾向你说起龚 师傅,你说你考虑后再说,这长日子过去了,你考虑得咋样了?你觉得龚师傅那个人如何? 他要是在你的心中有份量,你们就该……龚师傅那头你不好说,我替你去说。” 这回父亲直截了当点明了主题。 原来,父亲放不下的,还是姐的婚姻。 姐沉吟半晌,也干脆说道:“龚真那人我是看上了。我一直觉得,跟着那样的一个人 过日子,穷也好,富也罢,心里踏实。 可是,一件意想不到的事又在我家发生了。 这天傍晌时分,一家人正准备吃午饭,一个不速之客突然敲开家门闯进屋来。我们定睛 看时,不觉吃了一惊:来人是王妮。 王妮怀抱刚半岁的娃儿,站在地中,大咧咧说道:“你们于家的各位都在,我就把话敲 明了。前两天,法院已判我和于安国离婚,这娃虽然判给了我,可我现在孤身一人,又无分 文收入,我靠啥来养他呀。这娃我就交给你们了,他好歹是你们于家的种子,你们于家能一 个一个地收养别人的娃,且都养大了,难道不能收养自己的亲孙子?” 说罢,将娃儿放到床上,头也不回地走了。 我追出门外,大喊:“王妮,你回来,回来把话说清楚再走。” 可王妮根本不听,一头钻进来时的出租车内,一溜烟走了。 父亲说:“又是一个鲜活的生命没人要了,如今这世道,人咋就变得这样无情呢?没人 要咱养着,权当我又捡了一个娃子回来。” 这无疑在父亲受伤的心上又撒了把盐。 我们的心都沉重起来。 姐经过好几个不眠之夜的思忖,最终做出抉择:“这个娃我来养,我做娃的母亲!” 这是个痛苦的抉择。姐能这样抉择,完全是为了父亲!毕竟,这是父亲的亲孙子,这个 亲孙子要是没人养,他不知要承受多大的痛苦和煎熬。 可姐来养这个娃儿,来做娃儿的母亲,她又承受多大的痛苦和煎熬呀!一则她是大哥的 前妻,大哥抛弃了她又娶了新欢,如今她又要替人家的新欢承担抚养娃儿的义务,对她来说, 这是多么别扭、又是多么龌龊的事呀!二则她要和龚真成婚。龚真虽然说过“生不了娃儿就 抱养娃儿”的话,可那毕竟是兴头上的一句话,未必当真;如果那话真的出自内心,抱养的, 也不应是妻子前夫的娃儿,这事放在谁身上都是一种别扭。 当姐向父亲道出她的抉择时,父亲自然不赞同。父亲说:“月娥,不合适,这不合适。 你和月姣,谁养这个娃都不合适。你一个待嫁的人,抱着一个娃儿,而且还是前夫跟人家小 老婆生下的娃儿结婚,成何体统!,你能承受,龚真可是承受不了。本来你是二婚,人家还 是个童子,这事就够委屈人家了,如果再……这事是万万不能办的!月姣就更不行了,她一 个姑娘家,又被……再领养一个娃儿,那她这辈子就别想在人前活人了。这娃儿还是由我来 想办法,我一定能想出办法的。” 可姐不听父亲的。姐说:“爹,你别说了,你说多少也没用,这娃我是养定了!至于龚 真,他看着办吧,我俩的事能成就成,不成,拉倒!” 当下,她就把娃儿抱到她的住屋去了。 13 这天,已是很晚了,父亲突然敲开门来到我的住室。父亲说:“月姣,爹这几天夜夜睡 不着觉。爹想,你可能也是睡不着。睡不着就别睡,咱爷俩扯磨扯磨吧。” 我说:“爹,你想说啥,你说吧。” 父亲问我:“月姣,有件事我始终不明白,我和你姐夫在去接你的那天,一个瘸腿老人 急慌慌冲出人群又摔倒了,虎子扑上去要咬,你却拼命护他,还一口一个大叔的叫,他是啥 人呢?” 我沉吟良久,瓦罐倒核桃般哗啦啦把被拐的经历毫不保留地讲了出来。 父亲静静地听着,不时地蹙起眉头,又不时地松开眉头,脸上阴一阵晴一阵。听后,长 叹一声,之后便一语不发,目光呆痴地盯在对面墙壁上,就那样静静坐着。许久,轻声嘟哝 一声:“原来是这样!”起身走了。 翌日晚上,父亲又来到我的住屋。同来的还有姐和姐夫龚真。父亲要我把昨晚向他讲叙 的事原原本本再讲一遍。我遵从父命,把被拐经历复叙一遍。 姐和姐夫龚真听着,也不住地嗟叹。 又过几天,父亲又说要跟我细细谈谈。这次细谈不是在我的住室而是在庭院两棵老树下。 那是个正午时刻,没有风,阳光暖融融地照着,庭院充满冬日里少有的暖意,父亲的脸上也 是一片暖意的温和气色。 父亲说:“月姣,自从那晚你向我讲叙了瘸腿老人和那个叫张石柱的小伙子的事后, 我反复琢磨,那小伙子人品不坏,他爹也是个好人。现在,我想问你一句话,我问的话可能 不中听,问出来,你别生气,也别往心里去。” 我说:“爹,你问吧,问啥都行,我不会生气。” 父亲端起茶杯喝口茶,缓缓咽下,又仔细端祥我好一阵,方说:“你说,你是不是跟 那个张石柱有了感情?” 面对这样的提问,我确实不好回答了,但又不能不答。我说:“爹,怎么说呢?正如你 前边说的,我也觉得张家父子都是好人,善良、本分、仁义,谈不上有哪点不好,就是穷, 没多少文化。” 爹说:“好,我再问你,要是你和张石柱结为真正的夫妻过日子,你说行不行?” 我说:“那怎么可能呢?我咋能窝在那样一个穷山沟,窝窝囊囊过一辈子呢?” 父亲说:“你把我的话听岔了,我的意思是:你愿不愿意嫁给张石柱,没问你去不去那 个地方。” 我说:“这不都一样嘛,你要我和他做夫妻,自然要到他们那个地方过日子,嫁人也 就等于嫁给了那个穷地方。” 父亲说:“你先别考虑去不去那地方,你先说喜欢不喜欢那个人。” 我说:“单说人,我不讨厌。” 父亲说:“好,我要的就是你这话。” 之后,父亲便不再问,仰起头看天,目光所及,天空辽阔深邃。 我不知道父亲此刻在想啥,只看到暖暖的阳光下他的满头苍发闪耀着明亮光泽。 许久,父亲又抿了口茶,目光转向我,不紧不慢说:“月姣,刚才你说了,你既然不讨 厌张石柱,喜欢张石柱,我们就有了商量的基础了。爹打算把张石柱接到咱家来,就像我把 你姐夫龚真接到咱家来一样,做咱家的上门女婿,爹也打算把那个可怜的瘸腿老汉也接来, 要不,张石柱来了,他一人留在山沟里,怎么过?” 父亲的话着实让我吃惊。父亲的这个想法,我不是没考虑过,但那都是一闪而过的事, 只要那个想法一冒头,我便立即否认。在众人眼里,凡是拐卖妇女儿童的人,都是十恶不赦 的人,我被迫跟这样的人生活了大半年,本是奇耻大辱了,再把这样的人接到家来过日子, 岂不是端起屎盆子往自个头上扣——自寻肮脏嘛!家里人会对这事怎么看?能接纳吗?村人和 亲戚朋友会对这事怎么看,能认可吗? 可是你看父亲他…… 我说不上是激奋还是激动。我只觉我的眼眶有点热,头有点晕。我的心中泛起了无数 涟漪,圈套圈地向前延伸。我说:“爹,你容我多想想,容我多想想,想好了再说。” 我陷入了极深的矛盾之中。 我一连几天彻夜难眠。 我要感谢父亲。我确实想把张家父子接过来。父亲的抉择,也是我的抉择。可反过来, 我得为父亲着想!如果真的把张家父子接来,父亲得承受多大的精神压力和经济压力。他们 来了,要吃要住要开销,还要……我爹这辈子,承受的苦难够多了,如果再…… 我把我的想法如实“掏”给了父亲。 父亲说:“月姣,你不该那样想,你那想法是错误的。张家父子从人贩子手中买女人做 媳妇固然不对,可你不想想,他们也是出于无奈呀!怎能眼看着自个的儿子讨不上媳妇打一 辈子光棍?谁又甘心讨不上媳妇一辈子打光棍?他们那样做,也是没办法的办法,要不,一个 做公公的,哪能轻易跪倒在儿媳面前请求宽恕?……你说他们来了会累赘我,我会跟着他们 受罪受苦,这个你也想错了。张家父子有的是手,他们也会劳作,会创造财富。你看那个张 老汉,少了一条腿照样上山打石头,多强的意志呀。他能上山打石头,就不能下地种庄稼了? 这几年你哥办工厂,我养牛,地撂给别人种,每年只向种地人收点饲草和饲料。他们来了, 咱把地收回来,交给他们去务育,再让他们养上几头牛,不是照样能赚钱过日子吗?” 我的眼圈儿红了。我忍着没让泪水流下来。我说:“爹,我想到的你都替我想了,我没 想到的,你也替我想了,可我,还有个心结没打开—— 他们来了,村人会小瞧他们,也会 小瞧我,被人瞧不起是十分难受的事。”父亲说:“活人是活给自己的,又不是活给别人的, 自己活得快乐,那就是快乐!” 啊,尘世苍茫,父亲,您就像清清的流水,冲刷了我人生路上的尘埃,让我认清前方 的路。 我的眼泪噗簌簌滚落下来。我把脸埋在父亲宽厚的大腿上,轻轻啜泣。父亲抚着我的 头,深情说道:“娃,想开些,尽量想开些,成个家,好好过日子。” 14 父亲又要远行了。父亲依旧让龚真开着车,带着我和虎子,重返叉八村。我们的到来, 让张家父子始料未及。 当晚,两位父亲一夜未睡,在油灯下彻夜长谈。 父亲十分坦然地向断腿老汉讲明了我们前来的意图,动员他跟着我们走。讲完这些,父 亲又讲叙了他三次出门寻女的经历。 断腿老汉不多言语,多数时间是在听父亲说,偶尔说几句,也都是些道歉的话。 两位老人拉了一夜话,到天亮时,父亲才睡下迷糊了一会儿。可断腿老汉没有睡。断腿 老汉起身到窑外把院子扫净了,又到厨窑点着灶火烧了一锅水,然后走出院落,不知忙啥去 了。 我们以为他一夜没睡,家中有客人又不好意思大白天在窑内睡觉,可能到谁家借睡去 了。可是,都将近午时了,还不见回来。 后来,我们在石山下的一条沟里找到断腿老汉。他坐在沟内一块石头上,仰头看天。 午时的阳光很暖,也很亮,很暖很亮的阳光照在他一头苍发上,那一头苍发看上去也灿亮灿 亮的。他大概是听到了向他走来的脚步声,回头向我们这边看了一眼。他看过那一眼后,缓 缓起身站了起来。他站起,架着拐杖,就那样定定看着我们向他身边走近。父亲走到他身前, 伸手去拉他,边拉边说:“老哥哥,你这是做啥呢,我们来了,你不在家陪我们,却跑到这 里找清闲来了。”断腿老汉不说话,定定地凝视父亲半晌,单腿一屈,给父亲跪下了,口中 喃喃:“恩人哪,别怪我,我是没脸再见你了,我见了你就愧疚得慌,你别怪我。”父亲忙 不迭地去扶,边扶边说:“老哥哥,你不要这样,有话起来说,起来好好说。”可断腿老汉 就是不起来,跪地的一条单腿像是生了根样稳牢不动。“恩人哪!”他突然哭起来“我是个 罪孽深重的人,我没资格起来说话,你就让我跪着吧,跪着把话说完,这样,我心里就会好 受些……” 父亲有些慌。父亲一时不知怎么办好。父亲说:“老哥哥,你这样,我也愧得慌…… 你比我大好几岁,寿路比我高,向我下跪,那是折杀我呀,我哪能受得起,快起来,起来说 话。” 断腿老汉还是不起,他说:“在恩人面前,年龄是不分大小的,你就让我跪着吧。” 父亲无奈,只好蹲下来,双手扶着断腿老汉的手:“你说吧,话不能长,说完就起。” 石柱眼尖手快,抱起脚下一块石头放在父亲臀下,让父亲坐下来。 断腿老汉这时才说:“你带着石柱走吧。这回我是彻底放心了。我这个残废老汉,活着, 其实就是为了儿子,要不,我早就去死了。我现在放心了,你这样的一个好人把他带走,我 咋能不放心呢?至于我……我留下来,是想赎清我的罪过。我这辈子活人活得清清白白,就 做了一件对不起天对不起地对不起人的糊涂事。你们走后,我要用我的老命去逼张大顺到公 安局自首交出人贩子,让公家治他们的罪。我的叉八村再不能干伤天害理的事了,就是断子 绝孙也不能再干了。张大顺要是不听我的,我就去告他。我要说的就这个。恩人,你们走吧; 石柱,你跟着你的恩人走吧,你娃娃这辈子走运,遇上了贵人,恩人,你要好好孝敬他。到 了外边,你就忘了你的大,忘了这个穷叉八村,好好活你的人!” 断腿老汉的话,我们都听到了——我们站的地方离他很近,我们清清楚楚听到了。 他要赎他的罪过。他要劝阻张大顺。他要政府惩罚人贩子。他这是感动后的觉悟。 苍茫尘世,有多少感动,又有多少迷茫呢。 我们返程了。 阳光很好。很好的阳光照在七扭八拐的径道上,径道也灿灿地亮着。 断腿老汉架着双拐送了我们一程又一程,直把我们送到村小学门前停放的客货车前。我 们都上车了,他还抓着父亲的手不放,感激的话说了一遍又一遍。 车开出老远了,父亲又让把车停住。我们都下了车,向还站在硷畔高处目送我们的老人 招手致意。老人的一头白发,在阳光下十分耀眼。石柱高声呼喊:“大,快回家吧,过些日 子我就回来看你,我一定回来看你—— ” 他呼喊着,泪水早已挂满两腮。 到家时,春时的阳光正灿烂。远远地,我们便看到了我家庭院并排伫立的两棵老树,看 到了庭院门前迎接我们的众位乡亲。近了,更近了,我们看到姐怀抱平平抢先迎上来了。我 们都在心里说:归家了,我们终于圆满地归家了。 《软脚鹞》 赵广奕 我对未知的城市总是怀着莫名的恐惧,而对熟悉的封姑沟生活却有着惯性的满足。因此, 考上省城政法大学那年,虽然自己下了决心要面对城市,但每每站在村后的北山梁上,望着 村中亮起的灯火和升起的炊烟,听着隐约传来的婆姨们呼夫唤儿的声音,我还是觉得离家就 像拔根一样痛苦。 本来友道叔是让我填报地区师范学院的。友道叔是我们封姑沟小学的语文老师,在我的 印象中,他似乎永远都在夹着课本,永远都是讨好般的微笑着。想着友道叔的样子,我就不 屑去做个教师,可再想着离家近,想着省钱,想着将来或许可以分到县上的石油小学或是石 油中学教书,我又觉得做个教师其实也没啥。恰恰在这个时候,我舅舅从省城回来了。事实 上,舅舅对我家就像那个手执宝瓶脚踏祥云的菩萨,每当家里有大事的时候,他都会忽然降 临,施展法术,降妖除怪,指点迷津。 舅舅自幼没了父母,是我妈将他拉扯大的。我妈仅仅大舅舅六岁,让她抚养舅舅,自然 很吃力。于是,舅舅六岁那年,我妈把他交给了一个走江湖弹三弦的本家,这个本家把舅舅 带到山西的煤矿上去了。三年以后,舅舅回来了,带着一副黑瘦的面孔和一对麻木的眼睛。 直到现在,我妈一想起舅舅当初的样子,还总是在自责着。可是舅舅不以为然,舅舅常对我 妈说,感谢她给了自己那样一段经历,至少让他现在有了一副好嗓子。舅舅后来当了兵,转 业后就留在了省城。舅舅工作后,跟我妈的感情依然深厚,他转而又可怜起我妈来。他可怜 我妈从小吃了很多苦受了很多罪,可怜我妈没有受过多少教育——不然他早都把她弄到省 城去了,他还可怜我妈咋就嫁到了镇北县封姑沟乡王家洼村,嫁给了我的父亲王友良。 看见舅舅,我的胸口竟漫过一种陌生的忧伤,还有一种莫名的慌张,我的脸上自然没有那种 成功的微笑。我叫了一声舅,就蹲坐在友道叔的旁边。舅舅脸上快速闪过的失望让我觉得什 么地方不妥,我向前蹲走两步,取了舅舅脚下的茶缸,犹豫着又蹲回原处。我举起缸子大口 地喝水,以便躲开舅舅的眼睛。 然而舅舅早已恢复了微笑。舅舅看着友道叔,却问我,来志,你想好要上那个什么师范 学院了? 我想说想好了,却明知这肯定不是舅舅的意思,我就不做声,偏过头也看友道叔。友道叔不 便再低头,就堆起一脸菊花般的笑容回答舅舅,来志这娃没出过门,还离不得咱这个地方哩。 舅舅仿佛从下属的汇报里听到了不和谐的意见一样,他的眉头皱了一下,喉咙里短促地呜了 一声,就不再看友道叔了。舅舅爽朗地笑道,不会吧,我不认为我外甥这么的胸无大志! 就报政法大学!舅舅语气坚定,好像还暗藏愤怒。见我不吭声,他又换了说法,是不是离开 家乡有些难受?别担心,舅舅当初离家的时候也是这样的。 草琴十八岁那年,友道叔从三十里外的高家庄把她娶到了我们王家洼。我至今还记得友 道叔那天出发时的情景。友道叔穿着一身借来的中山装,身上披着红布,胸前别着红花,双 手还一公一母提着两只鸡,显得分外滑稽。友道叔那时候已经在封姑沟小学做民办教师了, 就有后生将他的课本偷拿来,分别夹在他的腋下,结合早已提在手上的鸡,他们亲切地把友 道叔称作“王书记”。 友道叔跟草琴的媒人是我友全伯。我还记得那天的司仪也是由我友全伯担当的。花轿抬 回,仪式开始,友全伯便扯开了他悠扬的嗓子唱作了。友全伯唱,新娘下地拉花头。草琴下 了轿,进了屋,将早已备好的核桃、大枣连同一对儿面捏的兔子挂到一杈枣枝上;友全伯接着 唱,新郎新娘拜双雁。友道叔走进屋,拉起草琴的胳膊,向两只早已吓坏的鸡虔诚地拜了起 来。友道叔和草琴听着友全伯曲折的唱腔,又拜了天地,拜了高堂,然后入了洞房。 草琴长得并不是很美,可她那天却像所有漂亮女子出嫁那样,整天都在绷着脸。所以,虽然 她对司仪的安排很顺从,对友道叔的拉扯也不做作,对后生们的酸话还能受下,可对我来说, 草琴却是一个不好接近的婶子。 那天晚上,我正在友道叔家吃着婚礼的剩菜,后生们已经来闹洞房了。这时候,友道叔 的洞房外传来了清脆的童谣: 高跟鞋上端端站。 男人问啥都不会, 又能吃来又能睡。 我生气地丢下菜碗,想听清是谁在唱。当听出来领唱的是长我几岁的三娃时,我不光生气, 简直就是愤怒了。我跑出去追三娃,却撵不上,我便停下大骂,三娃,唱你妈的 X 呢! 三娃回骂了我后,就在远处停下来,继续领着娃娃们唱: 头上梳得光又光, 脸上搽得香又香。 谁家婆娘真正丑, 男人拜雁不拉手。 我觉得“唱你妈的 X”太落俗套,就又换了骂法: 三娃,你先人做过土匪,你咋不唱一个《土匪进行曲》哩! 三娃一直跟着他舅在外乡弹三弦,学说唱,那几天是专门回来过年的,他跟他舅学的那一套 就在我友道叔身上用上了。三娃虽然和我是同门,却早已出了五服。听老辈人讲,民国 年间,封姑沟一带出了个名叫郭坚的大土匪,三娃他太爷当年就随了郭坚的队伍,在二 道梁上安营扎寨。 草琴在放羊中晒黑了脸,跑细了腰,放野了性子,也在放羊中长成了大姑娘。而她的初 恋,却是早早地给了一个关中的小木匠,却结束于她父亲的那根扁担之下。草琴离家出走, 然而她的出走成就了她和民办教师王友道的姻缘。, 多年后,我从省城政法大学毕业后在省城实习,意外地再次遇见了婶婶草琴。 由于友道叔身体的原因,也由于三娃琴声的引诱,她与三娃偷偷地相好了,三娃为了完全地 得到她,利用她手给友道叔吃的药里投了毒,事情发生后,草琴无奈,被迫与三娃一起逃离 了封姑沟,来到省城躲藏。 城市生活让三娃俨然成为了城里人,而草琴并未得到她预想中的幸福生活。三娃起先在 一家夜总会演奏三弦,她做保洁员,三娃的夜总会生涯让他懂得了性和爱的区别,而与夜总 会模特丰采菊的相爱让他觉得和草琴的过去原来是如此的可耻和可悲。遂与模特丰采菊相恋, 在胖嫂面馆打工为生。这时候草琴发现自己的儿子也在省城因为犯杀人罪被逮捕。 草琴绝望了,天地间忽然没有了自己的位置。她买了鼠药,本要毒死三娃,却制造了省 城当年最大的命案。 审讯草琴,问她为什么要给胖嫂面馆下毒,她说她想杀了三娃;问她毒药的来源,她说是从 镇北县封姑沟乡骡马大会上买的;问她一直在省城,什么时候回的镇北,她说是四月八日。 四月八日早上,草琴去找三娃。草琴敲窗子,三娃不理;草琴敲门,三娃还不理;草琴 就三娃三娃地喊,三娃终于在里边应声了,一大早跟个母狗一样,叫春是不是!草琴不恼, 依然苦口婆心,并说她有两句话要给三娃讲。草琴的不恼更让三娃生气。三娃跳下床,鞋也 不穿,拉开面馆的门跑了出来。三娃指着草琴的鼻子说,告诉你,你今辈子都没有机会了, 我已经给人家老板打过招呼,我只干到这个月月底,时间一到,我就要去关南,我就去找丰 采菊!草琴被三娃噎住了,却忽然恨起了丰采菊。草琴小声骂了丰采菊一句勾魂的鬼,却被 三娃听见了。三娃大喝一声制止了草琴的无理,情急之下还抡给了草琴一巴掌。草琴的脸上 就留下那朵放射状的红花。 四月八日,省城红旗构件厂退休工人刘养田,和镇北县封姑沟乡王家洼村农民高草琴, 在一家偏僻的川菜馆共进了午餐。川菜馆没有其他客人,菜上齐了之后,刘养田还支走了跟 前的服务员。草琴说,这家川菜馆是整个省城最安闲自在的一个地方,就像王家洼封姑亭下 的一段草坡。在川菜馆,草琴向刘养田讲述了她跟三娃的故事。草琴说,她跟三娃从相爱到 私奔,从私奔到生活,从生活到分居,从分居到当天早上三娃的一记耳光,一切都好像是她 在王家洼的窑洞里做下的一场梦。草琴说,她的梦应该醒在王家洼。草琴说,她吃过午饭就 得离开,不然回去天就黑了,什么也干不成了。草琴说,她走了之后老刘哥也多保重,她有 机会还会来看他的。草琴说了许多,却一口饭都没有吃下,就起身要走。刘养田站起身,颤 颤巍巍似乎苍老许多。刘养田吞吞吐吐,犹犹豫豫,可还是表达了自己的难分难舍: 草琴呀,你是早该回去了。不过,回去要是不顺,哥等着你回来! 后来的某一天,我在帮女朋友李金枝整理书籍时候,无意间看到了一篇采访手记。我相 信没有人明确告诉过她关于草琴跟三娃的故事,可李金枝却已是洞若观火。李金枝使用的一 个比喻令我至今难忘:省城对草琴来说,是她生命旅途中误入的一家车站;三娃对草琴来说, 是她候车时被人抢去的活命盘缠。 事实上,告别了刘养田,草琴还没有死心,她又去了一次胖嫂面馆。 三娃,姐今天就回封姑沟了!草琴隔着窗子喊。 厨房里没有人应。三娃拉面铿锵有声。 三娃,你的电话号码能给姐不? 几个服务员从门里探出头来,看见草琴就吐着舌头。厨房里的拉面声有如雷动。 三娃,姐现在就回封姑沟了……草琴不是在喊,更像是哭。 厨房玻璃哗地一声,碎了。一块面团像一只矫健的白猫,飞越窗户,有力地落在草琴的脚下。 一个年龄稍大的服务员就走过来,劝草琴走。草琴离开了胖嫂面馆。 坐在回镇北的长途汽车上,城市热烘烘的空气逐渐变得清爽,灰蒙蒙的天空也逐渐变得清澈。 草琴静下心来,肯定了自己还依然爱着镇北县,爱着封姑沟。 中镇高速通了车,汽车到达镇北还不到下午三点。镇北县天气晴好,艳阳高照,草琴下了车, 日头就晃得她睁不开眼。草琴觉得镇北就像一座广阔的夜总会舞台,而日头犹如一只巨大的 射灯,毫不留情地将她暴露在了父老乡亲的面前。 草琴犹犹豫豫离了县城。草琴不知该往何处去,耳边却仿佛听见有人在召唤。草琴走着走着 就到了骡马大会。骡马大会人声鼎沸,人头攒动,草琴心里默算着今天又是逢集日。草琴想 起自己一次次赶集的时光,想起自己卖过的羊和买过的鸡,想起戏班子的帐篷里回荡的酸味 和酸曲,想起那只羊羔造型的收音机。草琴当然又想起了三娃。草琴匆匆绕过了骡马大会。 绕过骡马大会就看见了盐池河。盐池河蜿蜒曲折似乎瘦去了许多。草琴巡着河边寻找那 条曾经熟悉的趟水路线。河床上芦苇丛生,黑鸦点点。草琴又想起三娃了。三娃对这一段河 流曾经是如此的熟悉,草琴即使闭着眼睛,只要把手交给三娃,她就能跟着三娃趟过河去。 可是现在,三娃却不在她的身边了。 草琴觉得自己回不得王家洼了。王家洼放眼望去,窑洞房屋,星罗棋布,几分静谧,几 分寂寞。谁家婆姨正在做饭,窑洞顶上炊烟袅袅;谁家婆姨传着闲话,像个母鸡咯咯发笑; 谁家婆姨唤儿回家,走过长巷,几步一叫;谁家婆姨跟男人吵,指桑骂槐,哭哭闹闹。王家 洼的婆姨们各有各的事儿。王家洼像一幅构图完美的画儿,已经加不进任何一个人物,任何 一样风景。 四月八日晚,清风如洗,霜重湿衣,草琴在封姑亭里躺了一宿。 四月九日凌晨,月亮还没落,天色还很暗,草琴就离开了封姑亭。整个封姑沟,整个镇北县, 甚至整个世界,要说自己还有一个可能的去处的话,那就只剩下封姑沟小学了。 草琴来到封姑沟小学,日头已经很高,正逢学校早饭的时间。校园里面叽叽喳喳,像一个繁 衍壮大了的麻雀窝。草琴就不敢贸然进去,就溜着校门往里望。草琴望见学生们排着长队等 着打饭,望见女儿莲志跟两个女子踢着毽子,望见我友道叔安详地坐在轮椅里,脸上笑出明 媚的菊花。友道叔正跟身边的一个女人拉着话。那个女人四十多岁,同样安详地坐在友道叔 身旁。女人微笑着跟友道叔对望,一手扶着轮椅,一手就搭在友道叔的细腿上。 后来,直到草琴被执行枪决,我都没有勇气告诉她,那个跟友道叔对望的女人正是李金 枝她妈,我女朋友的母亲。我曾经为此感到内疚,感到不安,我甚至把草琴的犯罪同我可笑 的勇气联系到了一起。 草琴离开封姑沟小学就去了骡马大会。草琴找见了那个卖鼠药的老汉。老汉瘦得像只蚂 蚱,见了买主却精神抖擞。 老鼠药,要“三步倒”!草琴说。 老汉从面前的那张白布上挑出一只黑瓶子,拧开瓶盖儿,一颠一颠,颠出一些花花绿绿 的药丸。 够不?老汉问。 草琴从老汉的手上夺下瓶子颠倒过来,又问老汉要来一只木杵: 帮我碾碎了,药得拌在面里边! 四月九日,草琴结束了自己的封姑沟之旅,又回到了省城。 草琴先去了刘养田的家。刘养田又惊又喜,却满腹狐疑,草琴,你怎么刚走就又回来了?草 琴神色安详,却笑而不语。老刘问得多了,草琴只是说,老刘哥,以后我再也不用回封姑沟 了,以后就呆在老刘哥你的身边。 草琴那晚有说有笑,神情自若。草琴一会儿给老刘洗衣,一会儿给老刘刷碗,一会儿给 老刘唱曲儿,一会儿又给老刘捏肩。草琴说两个人相爱的时候要多往回看,不爱的时候才能 保证向前发展;草琴说两个人相爱的时候只顾向前,不爱的时候往往桥塌路断。草琴问刘养 田,老刘哥你爱我吗?老刘心跳得像蹩鼓,脸红得像烙铁,却不知草琴想说啥,不知草琴想 干啥。草琴说,老刘哥要不嫌弃,明天我就把我的羊羔收音机要过来送给你,那是我的定情 物哩! 四月十日一大早,草琴果然又去了胖嫂面馆。草琴敲三娃的窗子: 王三娃,开门! 三娃在床上翻着身,睡意正酣。 王三娃,快点开门! 滚!三娃被吵醒,怒不可遏。 草琴停下来,摇着头,又喊: 王三娃,还睡你妈的 X 呢,快把我的收音机还给我! 面馆里传来窸窸窣窣穿衣的声音。过了许久,面馆门开了,三娃探出头来。三娃吃惊于 草琴的态度,脸上却还写满了厌恶: 自己拿去,在厨房里撂着呢! 三娃把头缩进了门,草琴疾步跟了进去。草琴眼睛恨恨地盯着三娃,双脚却迈进了厨房。 4·10”特大投毒案造成三死十一伤的恶果。由于案情重大,我又精通镇北县的土语, 西城分局的领导特别批示,实习生王来志可以参与这起案件的审讯工作。我心里考虑着自己 跟草琴的关系,本来想要提出回避的,可终究没有说出来。 由于我在“4·10”案件中的表现,西城分局最终还为我报批了个人三等功。因此,我 成了本届实习生中唯一的立功者。很多同学都羡慕我,李金枝也为我高兴。李金枝还把我立 功的事写信告诉给她妈,她妈又讲给了友道叔。友道叔写信来,祝贺我事业有成,并说有机 会让他看一看我的奖章。友道叔的信中没有提浩志,也没有提草琴,我很纳闷。 几个月后我回了一趟封姑沟,就把奖章拿给友道叔看。友道叔抚摸着我的奖章,目光里充满 了爱怜。我心里不忍,想要讨来奖章,压在箱底永远不再提它。我试探着问友道叔,大呀, 你知道这东西的来路吗?友道叔没有回答我。末了,友道叔脸上的菊花多出了一些花瓣,看 着更沧桑,更衰老,然而也更灿烂。友道叔说: 孩子,就算做了一只软脚鹞,永远都只会遇着暴风雪吗? 友道叔说着话,一只手已举起来,指向了窗外。顺着他手指的方向,我果然就看见了这 么一只鹞子,正在蓝天下振奋着翅膀。 我跑出门外,忽地惊叹起了这鸟的叫声。晴日里的软脚鹞,叫声不再消沉,不再凄凉, 却是如此洒脱,如此响亮;我更迷恋于它的翅膀,不再松懈,不再犹豫,却如刀子一般划割 着长空,折射着阳光。 《北方佳人》 凌 力 在我国历史上,元帝国疆域广大,称雄一时。然而,“朱明亡元,元帝北奔” 。他们奔到 了哪里?长篇历史小说《北方佳人》第一次将笔触深入北元历史阶段的草原生活,敷演出历 史长河中一段被悄然湮没的沧桑往事,写活了清孝庄太后之前二百年身处蒙古政治漩涡的两 位绝代佳人,描绘出一个古老而伟大的民族称霸之后的苦难与悲怆。 明朝的征讨追杀和蒙古各部落间的混战杀掠,使得北遁的蒙古汗庭及其直接控制的蒙古 本部势力急剧衰弱。额勒伯克大汗派胞弟哈尔古楚克前往强大部族进行政治联姻。哈尔古楚 克却与绝世美女洪高娃一见钟情,放弃联姻,躲避在外。大汗的女儿萨木儿公主在追猎中闯 入了叔叔的穹帐,遇到了新婚的婶婶洪高娃。美丽高贵的萨木儿与洪高娃一见如故,从此开 始了她们终生不渝的友谊。 大汗垂涎洪高娃的美貌,与出身瓦剌蒙古的宠臣浩海达裕定下一箭双雕的毒计,害死了 哈尔古楚克,名正言顺地“收继”了身怀有孕的洪高娃。 大汗对洪高娃宠爱异常,将传国玉玺交到她手中。洪高娃却始终不能忘却与哈尔古楚克 的不世情爱。得知丈夫遇害的真相后,她借大汗之手除去了浩海达裕。大汗迫不得已将她软 禁。 大汗将萨木儿公主下嫁浩海达裕的儿子巴图拉,命他们回领地统领瓦剌四部。萨木儿特 地去和禁中的洪高娃告别。仇杀丝毫没有影响两人的情谊,相约互相扶助。 与巴图拉倾心相爱的萨木儿在领地惊闻:不愿臣服巴图拉的瓦剌大头领乌格齐率兵攻破 都城和林,额勒伯克大汗被杀。 皇太子、萨木儿的哥哥本失雅里仓皇逃来萨木儿处,告知妹妹,母亲嘱他带着传国玉玺 远遁后自杀,洪高娃已被乌格齐占有。兄妹抱头痛哭,依依惜别,本失雅里远投他邦。 为争夺洪高娃,乌格齐杀死新汗自立。洪高娃生下哈尔古楚克的遗腹子脱脱不花王子。 本失雅里携玉玺返回。因其黄金家族合法继承人的身份,部属逼死乌格齐,迎立本失雅里为 蒙古大汗。洪高娃母子被迫远走,投奔明朝。逐渐长大的脱脱不花王子身上流淌着黄金家族 的血液,胸怀重建蒙古大帝国的志向。 羽翼丰满的巴图拉取得了蒙古别部——瓦剌蒙古盟主的地位,积极交好明朝,准备与蒙 古本部本失雅里政权一决高下。雄才大略的永乐帝朱棣大力扶植相对弱小的瓦剌,共同对付 蒙古本部。 骄横的本失雅里不顾兄妹之情,袭击了巴图拉的马场,杀人掠马。萨木儿的儿子脱欢侥 幸脱险,女儿小萨木儿却被掠走,不知下落。赶来的部属悲愤地狂呼复仇。萨木儿痛骂哥哥 的绝情,巴图拉却告诉她,换了自己是本失雅里,也会这样做。一直以黄金家族血统为骄傲, 仰慕祖先成吉思汗霸业的萨木儿第一次深深感到,男人们争霸的杀伐大业,带给人们的创痛 和伤害离自己是这样近…… 瓦剌蒙古大军打败本失雅里汗庭的军队,攻占和林。本失雅里被裹挟出逃,在途中击溃 明朝十万大军。永乐皇帝大怒,毅然在第二年御驾亲征。击溃汗庭军队后,永乐帝即罢兵凯 旋。他绝不遂瓦剌之意乘胜追击,而是要维持草原上的均势。 萨木儿终于夺回了女儿。听到穷途末路的本失雅里来投奔的消息,她还是赶回和林,愿 意原谅哥哥。谁知,本失雅里已被暗杀,尚不知凶手是谁。巴图拉把传国玉玺交到萨木儿手 中保管。夜晚,可怕的梦境似乎告诉了萨木儿本失雅里之死的真相——她自己也不愿相信 的真相。 只有黄金家族的后代才能成为全蒙古的大汗,这条成吉思汗的谕令,还深为草原上的人 们信守。萨木儿力主迎立黄金家族血胤的脱脱不花为大汗。巴图拉果然上书明朝,表达迎接 脱脱不花回来正位的意愿。听到明朝传来的消息,雄心万丈的脱脱不花兴高采烈,洪高娃母 子在明军护送下返回和林。 瓦剌从未有过的强盛,巴图拉的威望到达顶峰。黄金家族的另一支系——答里巴和他 的母亲萨仁到来。萨仁迷住了巴图拉。二人密谋,派人乔装在半路劫杀洪高娃母子车队,把 二人掠为奴隶。被蒙在鼓里的萨木儿苦等洪高娃母子不至,只得听任丈夫立答里巴为大汗。 但她明确声称,得不到脱脱不花的消息,绝不交出传国玉玺。 萨木儿得知丈夫巴图拉的奸情,在痛苦和愤恨中爆发了。脱欢偶然结识了为奴的脱脱不 花,非常喜爱这个新朋友,并与来查看洪高娃母子现状的巴图拉、萨仁太后相遇。洪高娃突 然间猜出了遇袭、为奴的原委,意识到母子俩处于极度危险之中。她决定冒险向萨木儿求救。 这时,巴图拉派人来活埋脱脱不花。千钧一发之际,脱欢正巧来到,救下了他。脱脱不花见 到了堂姐萨木儿公主,说出了自己的身份。惊喜交加的萨木儿和身陷绝境的洪高娃重聚。时 间的流逝和境遇的迥异改变不了少女时代建立起的关爱倾慕之心。巴图拉主动来到萨木儿的 营盘,赔罪和好。当他得知萨木儿放走了洪高娃时,却辱骂了妻子,拂袖而去。萨木儿明白 了一切,心里有什么东西碎了,只祈愿洪高娃母子走得越远越好…… 九死一生逃回娘家部落的洪高娃,精神近于崩溃。在坚强、智慧的母亲的开导下,洪高 娃终于重新站起来了,如重生的凤凰一样容光焕发。 洪高娃的部族首领阿鲁台臣服明朝,结好近邻。为了与瓦剌蒙古拥立的答里巴汗对抗, 阿鲁台决定拥立出身白银家族的阿岱为大汗,并让阿岱立两任大汗的正妻洪高娃为大哈屯 (皇后),立黄金血胤的脱脱不花为汗位继承人,以弥补其出身不足。盛大的即位典礼和婚 礼在成吉思汗灵前同时隆重举行。 瓦剌蒙古的强盛更激发了巴图拉的野心,也引起永乐帝的警惕,双方大战不可避免。在 雄壮的出征仪式上,萨木儿苦苦哀求丈夫罢兵言和。巴图拉不理,指挥千军万马奔赴战场。 然而,明军先进的神机火炮战胜了剽悍的瓦剌骑兵,巴图拉、答里巴汗受重伤,瓦剌大败。 萨木儿毅然到战场上找寻丈夫和儿子。面对失意的亲人,萨木儿极尽温柔抚慰,夫妻重新找 回了昔日的柔情和爱恋。答里巴汗伤重不治,萨仁太后丧失了精神支柱。她向萨木儿表达了 自己的倾慕之心,告诉了她自己的秘密。望着濒死的情敌,萨木儿震惊之余百感交集。 一败涂地的巴图拉不愿苟活人间,纵马跃入山谷。瓦剌蒙古又陷入杀戮和苦难之中,萨 木儿母子三人被俘。为得到传国玉玺,恼羞成怒的阿岱汗疯狂地蹂躏了萨木儿。洪高娃救下 奄奄一息的好友,两人重温昔日温暖的友情。洪高娃放走萨木儿母子三人。看够了草原上你 争我夺、打杀流血的两位高贵女人含泪惜别,盼望脱脱不花和脱欢长大成人后念及幼时情义, 永息战火,蒙古本部和瓦剌蒙古仍成一家。 萨木儿母子出逃,在阿岱汗庭引起轩然大波,脱脱不花被驱逐。洪高娃母子带领部属再 次投明。明朝再施惯技,扶助势力衰落的脱欢以维持均势。历尽劫难的两家人在明朝都城相 遇,临别时脱欢和脱脱不花相约,一定要杀了阿岱汗。 脱欢终于重新统一了瓦剌。脱脱不花任职于明朝的卫所,洪高娃老来的男伴被他杀死。 而阿岱汗汗庭惊变,向洪高娃求救。洪高娃悄然离脱脱不花而去。 在汗庭,洪高娃重新正位大哈屯,风光无限。小妃的家人来投亲,带来的男孩叫哈尔古 楚克——他爷爷年轻时的名字。孩子的父亲拿出一件东西给洪高娃,说是孩子的爷爷要他交 给大哈屯,看见这件东西,大哈屯就会收留他们。洪高娃头晕目眩:竟是自己在哈尔古楚克 被送往坟场前放入他口中的护身符。原来,哈尔古楚克没有死,娶妻生子,却未给她一点音 讯,只在临死前把儿孙托付给她。她心中供奉了一世的偶像轰然倒塌,不久病逝。 从洪高娃去世当年起,脱欢开始猛攻东蒙古阿岱汗。脱脱不花也来投奔脱欢,两人联手, 终于统一了全蒙古。脱脱不花即大汗位,脱欢成为太师。萨木儿亲手把传国玉玺交到脱脱不 花手中,小萨木儿被立为大哈屯。萨木儿感到心满意足。 脱欢病故,其子也先即位,开始了疯狂的征战和杀戮,并致脱脱不花于死地。也先的外 孙女其其格怀有黄金家族的血脉,也先严令,一旦生下男孩就杀死。萨木儿冒险保护了黄金 家族的最后血脉。她知道,残暴的也先不会放过她,她早已想好了自己的归宿——美丽宁 静的赛木里湖。 部族混战中,也先被杀死。苦难深重的草原,还是没有宁静的日子…… 著名历史小说家凌力历时八载,广集史料,潜心钩沉,并亲赴塞外考察,数易其稿,完 成了这部规制恢弘、气象万千的长篇力作。本书延续了作者一贯的学者型作家的创作风格, 达到历史小说中思想深度和美学高度的新境界。小说以洪高娃和萨木儿公主的传奇经历及其 终生不渝的友情为线索,既描绘出蒙古本部和蒙古别部两大汗庭间错综复杂、残酷血腥的政 治、军事、外交斗争,他们与明朝政权时友时敌、相互利用又相互攻伐的兵道、诡道,又反 映了草原人民割不断的血脉亲情和他们对和平、安宁生活的强烈渴望。 小说背景宏阔壮丽,情节精妙跌宕,人物繁多、性格鲜明,都令人叹为观止、赞赏不 已。作者对蒙古族的民族性格和历史命运,对不同凡响的女性意识都进行了深入的探究、精 彩的描摹,给人以强烈的艺术震撼和历史的思考。 《朱 雀》 葛 亮 小说从一个异乡人的视角切入,审视当代的中国城市南京。来自苏格兰的华裔青年许廷 迈在父辈的影响之下,以寻根的心态,回到从未踏足的家乡南京,并在夫子庙邂逅当地女孩 程囡。故事以二人的感情经历为线索展开,实现对这座城市的观照。在这一过程中,生长于 西方的许廷迈既有的价值观在中国文化的撞击下,不断地经受磨砺与考验,同时也渐渐着迷 于这座旧都现代与古典交融的气质。南京身处后工业时期,仍然以坚守的姿态,保留着作为 古都的尊严。许廷迈浸染在由语言、日常生活、日渐凋零的人文景观(经营举步维艰的老字 号)所共同造就的城市气象里,一方面体会着“真乃菜佣酒保﹐都有六朝烟水气”薪火相传 的气质,一方面也看到了在全球化的携裹之下,这座城市的传统逐渐被蚕食与消磨。 而程囡的存在,让他看到了两种气性在当下年轻人身上的砥礪。程囡在西市打理着一家 古董店﹐暗里却经营着一间规模颇大的地下赌场。她有着不寻常的成长轨迹。因为私生女的 身份,无缘认父﹐耿耿于心。深谙东方文化的美国中年男子泰勒,此时走进她的生活﹐成为 她感情的依托与人生的向导。然而,他们的爱有着宿命的性质,一如这城市的品性。泰勒说﹐ “这城市是叫人亡国的。亡的是男人的国﹐却成就了许多女人的声名。我碰巧是个男人﹐或 者有一日﹐亡了我﹐却成就了你。 ”这段感情终因泰勒间谍身份的暴露而终止。 程的好友——年轻的艺术家雅可﹐才华过人﹐游刃于各种领域﹐成为许廷迈体认这座城 市的另一个引领者。 但因早年家庭离散﹐雅可自认为社会弃儿﹐沦落为瘾君子。但他天性 里的纯净与特立独行却造就了他一如魏晋风度的“名士气”,吸引着程囡与许廷迈。赌场被 警方查封﹐挽回残局后﹐程囡却面临了生父去世的打击。无家可归的情形之下﹐程囡投靠了 雅可﹐也由此了解与深入了雅可的日常生活。并且结识了雅可的导师﹐东都大学的教授芥川 龙一郎。芥川因为父亲早年在中国的经历移情于程囡。而程囡最终未有接受他﹐离开雅可家。 程囡在朋友童童的帮助下开了一间画廊﹐万象更新的时候﹐却得到雅可进入戒毒所的消息。 她自愿照顾雅可﹐帮助他摆脱毒瘾。雅可终因再次吸食海洛英过量而亡。雅可去世当日﹐中 国驻南联盟大使馆被北约轰炸﹐激起高校学生的游行与抗议。而此时,程囡已怀上雅可的骨 血。并在被告知雅可罹患艾滋病情形下,毅然决定将这孩子生下来。失望之余,许廷迈离开 中国,赴加拿大参加姐姐婚礼﹐在温哥华巧遇前国民党少将洛玉成。而洛﹐在抗战初期曾为 程囡的外祖母所救﹐从而揭开了程囡的身世之谜。 另一条暗线穿插于小说主线﹐有关程囡的家族渊源。抗战前夕﹐南京齐仁堂药局掌柜叶 楚生的独生女叶毓芝﹐与日本青年医生芥川恋爱并怀有身孕。毓芝在日军屠城时被俘获强暴 ﹐临死前在废墟中生下女婴。女婴为圣约瑟堂神父所救﹐并被寄居教堂的妓女程云和收留。 程为其起名为忆楚﹐将其抚养成人。忆楚与大学同学侨生陆一纬相恋。忆楚的身份被毓芝生 前好友赵海纳发现﹐云和与她达成协议﹐对忆楚隐瞒其身世。陆在一九五七年被打成右派﹐ 送到北大荒接受劳动改造﹐忆楚苦等多年。楚与其兄——云和亲生子国忠手足情深。国忠的 同事老魏心仪忆楚﹐一日失去理智对其施暴。忆楚无奈中嫁给老魏﹐老魏对其百般呵护。文 革开始﹐老魏在武斗中受伤失去生育能力。夫妇俩收养了邻居知青的儿子﹐取名为老虎。身 为市领导的海纳被批斗令众人感到危机。云和被相识的白俄妓女揭发出解放前的妓女身份﹐ 而曾为国民党官员外室的历史也因此暴露﹐最终在批斗中自杀。忆楚在文革后期见到海纳﹐ 终于知道自己的身世﹐沧桑过后﹐她已心境淡然。老魏因救老虎溺水而死﹐当天伟大领袖亦 去世﹐举国悲恸。陆一纬右派摘帽返城﹐与忆楚重叙旧情。缱绻之后﹐忆楚发现自己有孕并 欲告知一纬﹐却得知其在东北已有妻儿。忆楚最终决定诞下女婴﹐独力抚养﹐取名为囡囡。 这篇小说﹐分别着眼于当代与历史的线索。前者关注人性本然的逻辑﹐而后者更偏重表 达人在大时代中的自处。小说将叙事的视点放置于民间。作为历史悠久的六朝古都﹐新与旧 ﹐接纳与抗拒﹐都成为这座城市在时代交接处面临的考验。同时也造就了南京多元化的城市 性。外来留学生﹑有着人生宿命的女孩﹑站在社会边缘的艺术家﹑异国的教授﹐不同的人性 在互动间彼此温暖与伤害。这座城市为这种互动提供了温床﹐让它们滋生与交错﹐渐成体系。 同时也借它们凝聚成时代的声音。而中国文化在异文化视角下的理解与传继﹐也为本小说试 图探讨的内容。 关于小说命名﹕ 朱雀﹐作为南方的神鸟﹐与南京城市渊源颇深。 “朱雀门”为六朝都城建康南城门。 “晋咸康二年﹐作朱雀门,新立朱雀浮航,在县城东南四里,对朱雀门,南渡淮水,亦名朱 雀桥。”(《六朝事迹编类》) 李白有诗云: “朝别朱雀门 , 暮栖白鹭洲 。”(《宿白鹭洲 寄杨江宁》) 。朱雀作为星宿四象之一﹐是一个具历史感且优雅而坚韧的意象﹐既是这南方 城市的象征﹐也是小说中贯穿时代的线索。命为书题﹐其意于此。 《皇粮钟》 秦 岭 《皇粮钟》是中国作协 2008 年度重点作品扶持项目,百花文艺出版社的重点图书,被 文坛誉为“中国第一部成功反映农业税的作品” 。 该书以西部甘肃偏远地区农村为背景,站在中国农村社会转型期的时代高度,从小处着 眼,大处着手,截取了上世纪 90 年代初到刚刚跨入新世纪全社会热切关注“三农”问题的 特殊历史阶段,从秦家坝子村的乡亲们祭拜皇粮钟、上缴皇粮的悲欢苦乐等凡俗生活出发, 用历史和时代的双重眼光,诠释了中国农民与绵延达 2600 年的皇粮之间盘根错节的关系, 深刻揭示了种地纳粮习惯和“三农”问题对中国农民意志、价值观和国民性特征潜移默化的 影响。通过本世纪初取消皇粮这一在中国历史上亘古未有的重大历史事件,以点带面地、艺 术地表现了取消皇粮制度对农民心灵的触动和农民精神的变化。 在中国西部山大沟深的秦家坝子村,悬挂在村头古槐树上的明代“皇粮钟”是农民种地 纳粮的标志性“圣物”,也是现代文明和民间意志的交锋点。在皇粮钟的轰鸣声中,一代又 一代的村民背着皇粮,一步又一步,把粮食背到几十里远的山外。唐岁求和秦穗儿从小青梅 竹马,往山外粮站背运皇粮成为他们深入骨髓的传统习惯和最艰苦的体力劳动。秦穗儿家的 皇粮一直由唐岁求背着出山去上缴。唐岁求外出打工的方式,是靠苦力为他人背运公粮,或 者当麦客。唐岁求的勤劳和善良,赢得了隋家坪的隋圆圆的芳心,她对唐岁求开展了猛烈的 爱情攻势,但唐岁求为了坚守对秦穗儿的感情,始终没有迎合隋圆圆的示爱。唐岁求和宋满 仓同在黑心矿主经营的煤矿上打工时,宋满仓卖主求荣,有意泄漏了唐岁求投诉煤矿安全隐 患的秘密,不仅使唐岁求在矿主和矿工那里被孤立,更使唐岁求的打工生活陷入窘境。煤矿 终于爆炸了,唐岁求舍己救人被炸伤了腿,成了瘸子的他,因为事先举报安全隐患有功,被 县里评为“优秀农民工”,但是再也不能背运皇粮了,这对秦穗儿是个重大打击,她决心服 侍唐岁求一辈子,但是,每当皇粮钟一次次敲响,秦穗儿却因为缺乏重劳力而不能按期缴纳 皇粮。面对严峻的生存、生活的铁逻辑,特别是上缴国家皇粮需要重体力的客观事实,秦穗 儿经过思想的激烈斗争,不得不放弃真爱,和肢体健全的宋满仓睡到同一个炕上,上缴皇粮 的重担,理所当然由宋满仓承担了。皇粮钟敲响了,昔日本应由唐岁求完成的任务,如今落 到了宋满仓的肩膀上。 皇粮钟年复一年地轰鸣着,上缴皇粮一如既往地进行。但是没有感情支撑的婚姻却给彼 此带来了巨大的心灵创伤。唐岁求孤身一人艰苦度日,秦穗儿和宋满仓面和心不和,隋圆圆 不得不把给唐岁求绣好的荷包收起来,招了一个没有任何感情基础的上门女婿。 村长罗万斗和“村魂”囊家秦爷尽管因为祭拜皇粮钟的问题暗自进行着所谓文明与迷信 的激烈交锋,但是为了完成皇粮,两人即斗争又默契。罗万斗一面抵制封建迷信活动,一面 又暗自放纵村民们对皇粮钟的顶礼膜拜。因为从工作的角度,村民们对皇粮钟的恐惧和敬畏, 比罗万斗召开的关于上缴皇粮的动员大会还要管用。他一方面不得不严格执行政策,另一方 面又不得不向传统的势力暗自妥协。 宋满仓对唐岁求的残疾心存愧疚,索性离家出走,这反而更加重了秦穗儿的生活负担。 面对瘫痪在炕头的父亲、特别是运送皇粮的艰难,她的价值观、道德观和婚姻观在现实面前 一次又一次发生了变化,曾经的清纯、正直、善良在皇粮背景下悄悄隐匿,开始变得自私、 势利、世俗,最终,她主动投进有妇之夫姚耱子的怀抱。民兵连长姚耱子身强力壮,靠出卖 体力替外出打工的男人们缴皇粮,他一度垂涎秦穗儿的身体,连他自己也没想到,最终,也 是以背运皇粮为交易,拥有了秦穗儿。但是,作为囊家秦爷祭祀皇粮钟的坚定支持者和具体 操作者,姚耱子反而成为皇粮钟与皇粮关系、天意和民意的最早觉醒者。姚耱子终于利用一 个暴风雨交加的夜晚,利用自己拥有炸药的优势,偷偷炸掉了皇粮钟。皇粮钟在人们的生活 中彻底消失了,使村民在精神上得到了解脱和解放。囊家秦爷明知姚耱子炸的皇粮钟,却佯 装不知,默认了皇粮钟在一个风雨交加的夜晚被雷击的“天命”。姚耱子炸毁皇粮钟,显然 也是冲囊家秦爷的权威和神威来的,这让囊家秦爷十分震惊,他可怕地意识到,有一种力量 扑面而来,这是一种来自民间的巨大情绪和反叛力量。于是他给世人展示了新的“卦象”, “卦象”显示,绵延达 2600 年代皇粮国税该走到尽头了,于是在临死前,书写了“皇粮终” 三个字。他把皇粮钟写成皇粮终,让村里人感到莫名其妙。到底是囊家秦爷写错了呢,还是 暗示着什么? 变革和发展的浪潮冲击着不同条件下的农村形态。山区、川区的经济发展和社会面貌形 成很大落差,隋圆圆那边,由于交通便利市场活跃,上缴皇粮开始依赖汽车、拖拉机等运输 工具。隋圆圆尽管感情生活不如意,但是小买卖经营得红红火火。而大山深处由于经济落后 交通不便,庄稼人运输皇粮,照样得背扛肩挑,日子照样又苦又咸。同在一方水土,但不同 的生活形态、面貌,让人们的心理世界和精神家园越来越多元、复杂。随着国家粮食收购工 作的改革,粮站用工制度发生了变化, “优秀农民工”唐岁求被破格招聘为乡粮站的验粮员, 理所当然成为全村乃至全乡的农民上缴皇粮时巴结、恭维的对象。全村人首次破例为他集资 杀羊设宴,人人敬酒,表示庆贺。唐岁求万万没有想到,被庄稼人恨之入骨的皇粮制度,最 终居然成为他改变身份的跳板。真是成也皇粮,败也皇粮。之前自己的命运是因为皇粮而 “败”,如今又是因为皇粮而“成” ,皇粮,最终使他走出人生的困境,赢得尊严和人格。身 份的变化,点燃了唐岁求内心的激情,孤身一人的他,开始有了面对隋圆圆的决心和自信, 心灵的默契再度发酵,他开始靠近隋圆圆。隋圆圆在一个夜晚接纳了堂堂验粮员唐岁求,在 情感的迷失中,两人在皇粮岁月里寻找自我。 被人们唾骂的皇粮钟的阴魂却化腐朽为神奇,皇粮钟没了,而皇粮仍然年年上缴。没有 了皇粮钟,人们上缴皇粮的日子显得诚惶诚恐,似乎没有精神的根基。皇粮钟成为人们阿 Q 式的留恋和怀念,成为聊以自慰的精神追寻目标,唐岁求更是冥冥中渴望皇粮钟阴魂会重返 人间,渴望皇粮制度长久保持下去。验粮员的身份,不仅可以免除自己的皇粮任务,而且拥 有决定别人粮食等级的权力,这也是秦穗儿眼里最大的实惠和意义,也成为唐岁求在秦穗儿 心目中“起死回生”的开始,于是,那种在严酷生活里被颠覆、被解构、被包容、被误解、 被践踏的所谓的“爱”,重新回归如初,唐岁求和秦穗儿的感情从此再度升温。事实上,唐 岁求在给各村各户的农民验粮时,并没有敢滥用手中的权力,因为他知道眼前的身份,完全 取决于自己“优秀农民工”的力量,取决于粮站领导对他的放心和信任,于是,在验粮时, 他凭良心办事,并用装病、躲避的办法,回避乡亲前来套近乎、拉关系、跑后门。甚至,当 姚耱子和秦穗儿背着并不够等级的麦子前来验粮时,他表面承诺使用权力,保证顺利过关, 而背地里却忍受巨大的委屈和牺牲,借了站长的钱,跑到集市上花高价买来上等麦子,替秦 穗儿缴了皇粮,并“顺利”过关。他付出的这一切,秦穗儿并不知道,总以为是权力在发挥 作用,于是,唐岁求在她心目中的地位,有了新的变化。她终于在生活和感情上接纳了唐岁 求,但是,正当两人准备走向婚姻的时候,山外传来惊天消息:皇粮取消了。农民们终于解 脱了千年的精神枷锁,这一重大消息,对于唐岁求来说,先惊后喜,再由喜到悲,最后竟然 陷入绝望,因为皇粮的取消,反而对他的未来形成考验,因为他的验粮员身份将随之消失。 重新沦为一介草民的他,用身份赢得的所有的价值和意义顷刻化为泡影,最大的灾难是和秦 穗儿的“爱情”立即受到严峻的挑战。一切,都源于囊家秦爷笔下的那三个字:皇粮终。 皇粮最终被取消,人们一时无法适应,但人们反思皇粮钟的消失和囊家秦爷临终前书写 的“皇粮终”的时候,似乎发现冥冥中有着一些联系,于是,皇粮被取消,似乎就是天经地 义的事情,与其说是上天发威,是大地显灵,更像皇粮钟把皇粮召回去了。县里派警察调查 皇粮钟失踪之谜,说是皇粮制度取消后,曾经悬挂在秦家坝子村的皇粮钟有着无法估量的文 物价值和历史价值。按公安的说法,皇粮钟不是被雷公收走,而是被不法分子盗窃的。村委 会指定由民兵队长姚耱子协助公安人员调查。贼喊捉贼,当然破案无果,正当公安人员一筹 莫展的时候,却意外地从罗万斗那里得到了囊家秦爷临终前书写的“皇粮终”。这种来自中 国偏远地区民间的精神信息和历史判断,与取消皇粮制度的背景悄悄暗合。皇粮钟被农民自 己在雨夜里炸掉,表达了农民内心深处对皇粮制度的不满,而囊家秦爷手书的“皇粮终”, 其实是广大农民对现实观察的结果,冥冥中暗示了历史发展的必然趋势。 至此,囊家秦爷和物质的、精神的皇粮钟在这个世界上彻底消失了,但是在唐岁求和秦 穗儿的婚礼上,本来空无一物的老槐树下,却发出皇粮钟“咣咣咣”的声音。无钟自响,不 敲自响,响从何来?何来钟响?人们发现皇粮钟下打坐的囊家秦爷,死而复生,眉毛达二尺 长……是真是假,是现实还是幻觉,这已经不重要,在秦家坝子人看来,日子的谜底,也许 才揭开了一点点。 在《皇粮钟》里,作者采取交叉叙事、现实和历史交相映衬的方法,把宏大主题掰成点 点线线,再缝织在民间生活的皱褶之中,按照个人经验在叙事领地里淘挖历史的淤泥,寻找 呈现和表现的指向。作者没有单纯地去描摹种地纳粮带给底层民众生存的尴尬,更关注农民 身上富有国民性的道德交融与哗变,那里除了极具人性光辉的包容、理解与担待,也有隐忍、 怀疑与奋争。作者用细腻的乡土语言、跌宕起伏的情节和对西部农村社会淳朴、深厚的民风、 民俗、民意、民情的精彩描绘,借助隐喻、象征、寓言、魔幻的手法,为我们提供了一个全 新的农村生活画面。 《绿松石》 郎顿·班觉著 次多 郎顿·罗布次仁译 上世纪二三十年代,生活在西藏德格的班旦和他的父亲阿巴平措带着一块绿松石来拉萨 朝佛。到了拉萨,他俩把绿松石供奉到了大昭寺释迦摩尼佛祖跟前,完成了阿妈宗巴临终的 遗愿。在拉萨他两举目无亲,居无定所,以乞讨为生。 一日,他两在八廓街边转经边行乞时,遇到了阿巴平措和宗巴十五年前救过命的商人扎 拉。扎拉看到阿巴平措父子行乞为生,大发善心,将他两收留在家。扎拉的妻子色珍啦,看 到这对父子很贫穷,不愿留在家里,但她拗不过丈夫,又看到阿巴平措体弱多病,不久于人 世,儿子班旦聪慧乖巧,心想,等阿巴平措离开了人世,可以把班旦留在家里当仆人,还不 用给工钱。于是,她勉强答应丈夫留下这对父子。在这个过程中班旦认识了扎拉和色珍啦的 女儿,家境富有心地善良的益西康珠和毗邻居住,家境贫寒,却贤惠、温柔、果敢的少女德 吉。三个孩子年纪相仿,情投意合,建立了深厚的友情。 扎拉家在八廓街算是有头有脸的商人,主要生意是进出口贸易,与拉萨各大家族保持着 密切的来往。他的妻子色珍啦是个交际能力很强的女人,她拿着从印度进口的香水、香料、 化妆品等主动与贵族家的夫人亲近,并得到了贵族家的赏识。她凭借高超的交际能力游刃有 余地游走于拉萨上层社会。 班旦凭着对扎拉家的忠诚以及自身的聪慧得到了色珍啦的赏识,同时,色珍啦也利用收 留班旦父子的举动,到处向人炫耀自己她和丈夫的心地善良和知恩图报的品质。班旦得到色 珍啦的赏识后,色珍啦也经常嘱咐班旦干一些重要的事。一次,色珍啦对丈夫说,米本大人 (法官)出差,夫人身体不适,要去看望,今晚要陪夫人,会留在他们府上。就带着班旦去 了米本家。 色珍啦在米本家没呆多久,带着班旦去了另外一家,还打发班旦回去,并嘱咐他不要把 这事告诉扎拉。她到了第二天清晨才回到家里。没过几天,色珍啦把女儿益西康卓和班旦送 到代本家学习知识,班旦这才知道色珍啦过夜的地方正是代本家(藏军司令)。代本是个学 识高深,精通藏医,礼数周全的人。 代本每天给益西康珠和班旦传授知识。 一天,阿巴平措的病情加重,他预感到不久于人世,便把自家的身世告诉了班旦。原来, 阿巴平措一家早先生活在山南扎嘎县,他父亲年轻时到冈仁波齐(神山)朝佛,从玛旁雍错 (神湖)里捡到了一块精美的绿松石,就把绿松石作为护魂宝石,代代相传。当宝石传到班 旦母亲宗巴时,县里来了新的县官,他垂涎阿巴平措家的传家宝,想占为己有,于是,想出 各种办法逼迫他们交出宝石,可阿巴平措一家死活不从,县官便把他们关进大牢。进了大牢, 他们家唯一的亲人,班旦的姑姑玉珍给他两送衣送饭。阿巴平措和宗巴无法忍受大牢里的酷 刑,趁人不备逃出了大牢。县官押着玉珍追赶,在万般无奈下,他两只能背井离乡,去了遥 远的德格。 班旦这才知道了自家悲惨的身世。 第二天,阿巴平措在八廓街转经途中病逝了,临终前告诉班旦,在这个世界上他唯一亲 人是姑姑玉珍,要想尽办法找到她,他告诫儿子提防陷害他们家的县官那样的坏人。因为县 官的家就在拉萨。阿巴平措临终的话,激起了班旦复仇的怒火,可是他在拉萨举目无亲,加 上身份卑微,无法找到县官的下落,更没有地方倾诉自己的怒火,他把仇恨深深埋在心底。 班旦一心想着复仇,可没有办法打听到县官的下落,他找到了德吉的父亲扎西,把自己 悲惨的身世告诉了他,希望他帮着打听自己姑姑的下落,并寻找自己的仇人。扎西虽然很同 情班旦的遭遇,可是他也无能为力。他还劝告班旦不要去找那个仇人,人家是达官显贵,凭 班旦目前的实力根本没法报仇。班旦还是不甘心,心想,过几天,噶伦(摄政王)府有一个 盛大的宴会,扎拉一家也收到了邀请,他作为仆人也可以跟随,噶伦府宴请到场的都是拉萨 大小贵族、各级官员,或许能在那场宴会上能打探到仇人的下落。 一场盛大的宴会开始了,拉萨城的头面人物都出席了,班旦一面帮着干活,一面留意着 到场的所有宾客。可他的仇人的下落始终没有一丝的线索。到了下午,宴会进入高潮时,他 看到了几个情况。一是,宴会上来了一个叫旺杰啦的客人,没有官位,也不是贵族,却与噶 伦关系异常的亲密。二是,噶伦大人借着酒劲,告诉官员们自己儿子体弱都病,需要一块上 等的绿松石做护魂宝石。此时,官员们提到了班旦家献到释迦摩尼佛祖前的绿松石,现在已 经不翼而飞。三是,色珍啦借着宴会热闹的场面,利用一切机会,让女儿益西康珠给晋美扎 巴少爷献殷情。晋美扎巴少爷对益西康珠更是一见钟情。而身为噶伦的小舅子的代本看到这 一幕,怒火中烧,极力阻止,并郁闷地离开了宴会。 代本回到家里辗转反侧,无法入睡,回想起了一段不堪回首的往事。那还是他在扎嘎县 当县官时,他的妹妹,也就是噶伦的夫人来信要他赶快回拉萨,到了拉萨,妹妹告诉他,自 己不能生育,噶伦的父母想退婚,要给噶伦找个新夫人。噶伦虽然深爱着自己,但不敢违抗 父母之命,同时,也为噶伦家族血脉不能相传而苦恼。代本听到妹妹的这一番苦恼,心急如 焚。为保全妹妹来之不易的体面生活,更为自己不失去噶伦这一靠山,经过苦思冥想,想出 了一个瞒天过海的伎俩。 代本在扎嘎县时,为了得到班旦家的绿松石把阿巴平措和宗巴关进牢房,不想让他们逃 脱了,后来他把玉珍关进牢房。在关押期间,他威逼利诱占有了玉珍,并有了三个月的身孕。 此时,正好派上用场。在见到妹妹的第二天,他去拜访噶伦大人,告诉噶伦她的夫人已有三 个月的身孕,他用藏医医理告诉噶伦,要想保住孩子,就必须做到节欲,还要把夫人送到一 处幽静的地方好好调养,才能保住噶伦家的血脉。噶伦得知夫人怀了自己的血脉,喜出望外, 对代本言听计从,一切事物让代本的操办。代本顺利地把妹妹带到了扎嘎县。 噶伦夫人在扎嘎县装了几个月的孕妇。这期间,代本对玉珍百般呵护,关怀备至。玉珍 渐渐淡忘了对代本的仇恨,还对代本心存感激之情。十月怀胎,一朝分娩,当玉珍产下一个 乖巧男婴之后,代本哄骗玉珍说,她生的男婴是活佛转世的灵童,不能在肮脏的环境里生长。 他要把孩子带到他的别墅里生活,等玉珍身子养好了,就可以一起生活。玉珍相信了代本的 话,把孩子交给了代本。 过了三天,在代本的亲自安排下,噶伦夫人也产下了一个男婴。没过多久,代本叫来玉 珍告诉她,他们心爱的儿子夭亡了。这让玉珍悲痛欲绝,可还是相信了代本的话。尽管,代 本如意算盘打得随心所愿,但这么多年里,他一直承受着良心的煎熬,同时,也给自己埋下 了一个难解的祸根。 色珍啦看到晋美扎巴少爷对女儿益西康珠情有独钟,便梦想着把女儿嫁入噶伦府,成为 噶伦府少奶奶。她安排女儿学习上层社会的礼数与社交能力,还时时让女儿带着礼物看望晋 美扎巴少爷。落花有意流水无情,益西康珠对晋美扎巴少爷毫无感情,可在母亲威逼下只能 顺从。益西康珠把这些苦水一一向班旦倾诉。班旦看着眼里,痛在心里,可又无能为力。一 次,班旦陪同益西康珠去看望晋美扎巴少爷,噶伦大人见到班旦,问明来由,班旦将事情一 五一十地告诉了噶伦。噶伦听到这事怒火中烧,把晋美扎巴叫到跟前,狠狠地训斥了一番, 还告诉晋美扎巴说,初生狮子在弱小也是狮子,哈巴狗的毛再长也是狗,出生贫贱的人好比 猴子,门第高低不同不能通婚。班旦回到色珍啦那里把噶伦大人训斥晋美扎巴的话,告诉了 色珍啦。色珍啦听到这些满心不悦,但她还是不死心,告诉女儿打起精神。 德吉这个善良的女孩,在默默地关心着班旦,倾听他的所有苦恼,时不时还开导他。 一日,米本夫妇转八廓街到扎拉家歇脚,色珍啦给他喝了刚刚酿出来的青稞酒,快回去 时,米本喝得有些醉意,到家时,楼梯口正有人在等着他,那人就是噶伦家宴上噶伦的那个 神秘朋友旺杰啦。旺杰一开口,就要米本释放一个重刑犯。米本给他来了个下马威,可旺杰 不但没有惧色,反而把整个噶厦的法律连同监狱好好地奚落了一番,顺带把米本向噶厦申请 新增两处庄园的请求统统说了一遍,让米本哑口无言。短短几个回合,米本彻底败下阵来, 他毕恭毕敬和旺杰做起交易。旺杰给了米本一块精美的绿松石,还说,有了这块美玉他申请 增加庄园的事会十拿九稳。米本答应旺杰放了他的朋友。 一个偶然的机会,班旦在益西康珠那里见到了自家献到释迦摩尼佛祖前的绿松石。他就 把自家悲惨的身世告诉了益西康珠。益西康珠非常同情班旦,但她发过誓不向任何人告诉宝 石的来历。班旦没有逼问,他希望宝石永远留在益西康珠身边。可是,这么多解不开的迷, 需要尽快解开。于是,在一次盛大的赛马节上,班旦把这些事全都告诉了他十分仰慕的代本 大人。代本知道这个年轻小伙子历尽千辛万苦要找的仇人正是自己,吓得心惊肉跳。他还想 起班旦的姑姑玉珍被他带到拉萨,送给扎拉家当仆人。在一次宴会上,玉珍认出噶伦的儿子 晋美扎巴正是自己儿子,她拼命去夺,可最终人们把她当做疯子,赶出家门,最后郁郁而终。 想到这些,代本决心除掉班旦。 一日傍晚,班旦去代本府办差,回来时天已经黑透。班旦在八廓街的嘎林郭西佛塔处, 遇到了一群长期生活在塔下的乞丐,他跟着这些孩子攀谈起来,呆到很晚。正当他离开这些 孩子时,遭遇了代本派来追杀他的人,在这些孩子的帮助下,他顺利逃过这一劫,还在杀手 的脸上留下了一道深深的刀痕。班旦并不知道这个杀手是谁派来的,但他预感到仇人已经出 现,报仇的时机就快到了。德吉知道这事后,提醒班旦,要多加提放。 第二天,益西康珠去代本家,回来时,代本托她带给色珍啦一封信和一块绸布袋子。色 珍啦看了信后,把益西康珠的绿松石要走了。益西康珠一脸的不悦。不一会儿,色珍啦叫班 旦把块绸布袋子送到代本家。代本当着班旦面打开了袋子,空空的袋子里什么都没有,于是, 代本诬陷班旦袋子里的绿松石是他偷去的,要他交出来,还派人叫来米本把班旦送进了朗孜 厦监狱。 在朗孜厦监狱班旦受尽酷刑,但班旦始终没有承认绿松石是他偷的。 班旦被抓的当天下午,德吉趁人不备,在色珍啦家里找到了代本写给色珍啦的信和那块 绿松石。第二天一早,益西康珠在色珍啦和代本的安排下,去了日喀则亲戚家,她走之前给 班旦留了一封信,请德吉转交给班旦。德吉来到监狱把两封信和绿松石交给了班旦。在益西 康珠的信里,她向班旦表达了她的爱慕之情和无缘结合的悲愤、无奈,对班旦和德吉终成正 果的良好祝愿。而代本写给色珍啦的信里,揭开了整个事件的谜底。原来代本和色珍啦是一 对相恋对年的情人,益西康珠是他两的私生子。 班旦在德吉的安排下,到噶伦府当着噶伦、代本、米本、色珍啦的面揭开了所有的秘密。 整个噶伦府乱作一团,班旦和德吉趁着混乱逃出了他们的魔抓。 班旦修养了一个月,身体康复之后,实施了他的复仇的行动。他来到噶伦府发现这些人 并没有反目成仇,而是抱作了一团。于是,他守候在代本回家路上,趁着夜色把代本和连同 追杀他的旺杰,全都送上了黄泉路。 班旦带着德吉逃到了他初到拉萨时朝拜的佛堂,此时,德吉告诉班旦,她的阿爸早在一 个月前离开了人世,现在她决然一身。 两个年轻人在经历了人生种种磨难后,心贴的更近了,他两手拉手,面向东方,走上了 一条崎岖小道。他两越走越远,终于消失在路得尽头。 《饥饿百年》 罗伟章 1 李一五去田间捉鱼,见十几条鲫鱼在水坑里朝着太阳卖劲呼吸,怜惜地用棍子轻轻搅拌 了一下。鱼竟一尾不存,只冒出三条麻花水蛇。紧接着,坑里堆满了粘粘稠稠撩着信子的丑 陋恶物。他知道这是大灾年的征兆,喉咙里发出钝响。冰雹接踵而至,将尚未干浆的谷物扫 得精光。李一五被冰雹砸死。在他弯曲的身子底下,有窝唯一没被毁损的谷穗。 其妻李高氏,带着两个儿子离开家乡,沿清溪河逃荒。至一处河滩,李高氏搂着孩子, 正做着冻饿而死前最后的准备,一个老光棍驾船而来,将他们接到对岸。李高氏被按倒在床, 在老光棍划着“人”字形刀疤的肚皮底下,啃着他赏赐的红薯。事后,老光棍给李高氏母子 指了一条路:从对河上山,去了何家坡。 何家坡的荒凉比李家沟尤甚,但确有几户发财人:首推何华强,他祖上靠种罂粟发迹; 其次是何亨、何坤章等。且有两户人家老而无子:何兴能之妻张氏不育;杨光达本有五个儿 女,得天花死绝了。李高氏在何兴能家吃了几天闲饭,将聪慧过人的小儿子李地托付给何兴 能夫妇,自己带着长子离去,从此音讯杳无。李地改名何地。何地执拗地要去学堂念书,何 兴能觉得何华强祖祖辈辈大字不识,却挣了那么多田产,深感念书无用,同时害怕何地本事 大了不好控制,便请来算命先生恐吓。何地离开学堂,遵从养父母之命,与老君山许莲订婚。 订婚不久,何兴能一命归西,张氏随之仙逝。在三叔何兴孝及妻严氏的主持下,何地与许莲 完婚。 2 许莲的貌美多情,身后数十年还被广为传扬。在她的调教下,书生何地渐醒人世凉热, 也尝到爱情的丰润。然而好景不长,一条潜伏在菜花地里的疯狗,断送了他的性命。许莲带 着儿子何大、何二,艰难撑持。自古道寡妇门前是非多,况在许莲看来,女人贞节与否,并 不表现在身体上。坡上几个光棍汉围着许莲打转,惹恼了何兴孝老两口。何兴孝有两个儿子, 一名何东儿,一名何民,兄弟俩很小就去场口闯荡,嫖妓押赌,无所不为。何兴孝召回何东 儿,要他强暴许莲,给她颜色看看,被何东儿怒斥。但何兴孝不依不饶,加之从精神上统治 着坡上的何华强百般刁难,许莲自知待不住,再嫁给了百里之外的杨光武。 杨光武吸食大烟,每当烟瘾过足,就对许莲施行残酷的性虐待。许莲经受不住来自身心 的煎熬,以 22 岁芳龄,吞食鸦片自尽。自此,一个绝色美女只留给了传说。 许莲死后,三岁的何二不知所踪,不满五岁的何大跟着杨光武。杨光武把从许莲身上培 植起来的虐待狂,施加给了何大。后经乡邻劝阻,有所收敛,但他很快娶妻刘氏,刘氏怀孕 后,再次对何大打骂成瘾。适逢川东游击军领袖王维舟举事,杨光武夫妇带着家小去清溪河 下游“避难”,鬼使神差被场口团总安插到了何家坡。杨光武以为有何大的三爷何兴孝在, 再对他施暴,恐有话说,便对他和善了许多。其时,何兴孝的长子何东儿跟了王维舟,次子 何民做了国军连长,何兴孝处于夹缝之中,低调做人,只悄悄扩充家业;逼走许莲后,他侵 吞了许莲的全部田产,生怕何大要回田产,因而只望何大消失,对他的处境不闻不问。一二 月后,何民带地主武装打跑了王维舟,杨光武跟刘氏得以回到原籍,但只偷走了收留他们的 杨光达几麻袋谷子,却把何大扔下。何大沦落为孤儿。 一个小媳妇领着哭泣的何大回家,让他去找何兴孝。何兴孝用铁烟斗伺候何大。何华强 也随时想置之于死地。幼小的何大不知,他一落脚何家坡,就被世仇的阴云笼罩。何家坡是 充满悲情的移民运动的产物,那时候,指手为界,插占为业,先来者为保住生存空间,修了 寨子,见有后来者上山,便以火铳射杀之。何华强祖上十七口人为此惨死,余下的,在当时 主事的何兴能祖上门前,跪了几天几夜。这种仇恨,何华强家族铭记于心,代代相传…… 何大即将饿死,何亨及时收留了他,但迫于传言,何亨之子何建祥以一种特别的方式惩 罚何大,并将其赶出家门。何大流落在何家坡的山山岭岭,食野果,饮山泉,后无意间点燃 了何坤章的房子,何坤章追杀甚急,在那个小媳妇的帮助下,何大逃离了何家坡。 他沿清溪河上下游走,四处为家,给数十户人当儿子、打短工,行乞于村野街头。 3 时光流逝,已为红 33 军某师副师长的何东儿,在万源保卫战中阵亡;做了国军师长的 何民,去上海参加抗击日寇的淞沪大战,也不幸战死。何大闻讯,回去吊唁。但他回去的深 刻原因,是要找到自己的根。何家坡埋着他父亲的尸骨,他父亲的尸骨肥着何家坡的土地, 何家坡就是他的家! 时局动荡,蒋家王朝气数已尽,旦夕倾覆。何大漂流二十余年,终如所愿,在何家坡定 居下来。 何华强等一批老人悉数过世。何华强落气之前,把一根沾满狗毛血迹斑斑的打狗棒留给 次子何中宝。 何华强共有三子,何中宝最能承袭父志,也最懂得审时度势。解放前夕,其兄大肆收购 田产,结果被划为地主,何中宝因将家产变卖一空,成了贫农,他便发动乡民,对哥哥频繁 斗争,踩着哥哥的脊骨往上爬,不仅做了队领导,还做了乡领导。他的真正目的,是要重振 家风,操控何家坡;在他看来,何家坡是他祖先流血奋争得来的产业,可而今,狗也不如的 何大竟做了主人,可见这是一个人狗颠倒的社会。 在这样的社会形态下,他无法雪家族之恨,父亲传给他的打狗棒,也派不上用场。不过 机会终于来了,“大鸣大放”时期,他引诱何大中其圈套,何大被关进了局子;大跃进时, 他挑唆民众,把拼死保护黄桷树的何大拔得精光,绑在树上抽打;他把自家喂养的山羊闷死 吃掉,说是何大的女人陈月香偷走的,用那根打狗棒敲了陈月香的脊梁;他煞费苦心,花钱 请来一个十二三岁的孩子,说是他父亲何华强转世,回坡上要回他的地契,何大家的屋基, 当初就是何华强的,何中宝在陈月香新亡之夜,率家小拆了何大的瓦房;大旱缺水的日子, 他不准村民去井里挑水;地主摘帽,他为哥哥大办宴席以示庆贺…… 对何中宝所作所为,何大表现出极大的隐忍,在那特殊的岁月,何中宝不敬主席像而敬 农神,何大也没去告发。 然而,何中宝越来越感到时运的不济和自身的孱弱。“文革”之初,他因背不出语录, 被红卫兵甩了耳光;新生力量何逵元,背着冲锋枪耀武扬威;何团结把他女人温氏扣在背篼 里毒打;杀牛匠菜梆,因其父遭何中宝暗算,出家当了和尚,菜梆为了报复,强买何中宝家 的牛,以极其狠毒的手段将牛杀害;何大的孩子,除长子与村里妇人私通,闹得鸡犬不宁, 别的都出落得聪明灵秀。——给何中宝致命打击的,是他自己的儿子何光辉,何光辉不听他 的劝阻,离开土地,当了海军,又因何中宝当初不送他念书,文化太浅,终致放回原籍,何 光辉怒将传家宝(那根打狗棒)付之一炬,随后去给被父亲伤害过的所有人道歉,特别是向 何大道歉;又过些日子,何光辉终不愿背负世仇的重荷,去新疆打工,并把户口迁走,彻底 离开了何家坡。 深感力不从心的,不仅是何中宝,还有何大。何家坡虽是从杂姓中熔炼出来的家族式村 落,但多少年来,所有人都尽力呵护血统的纯正,可在不堪回首的饥荒年间,不管男人是长 辈还是晚辈,只要有一口粮,女人就愿脱裤子。何逵元等去掘开了古寨上的“打狗坟”,使 坡上人动摇了有关血统的最后信念。地震对何家坡的冲击,使他们感知到了何家坡之外的遥 远世界。 ——更重要的是,何大与何中宝都信奉“田土才是命根根”,然而,何光辉一走,坡上 许多人都陆续离开,或打工,或求学,或做生意,或作奸犯科进了牢房;很大一批人还像何 光辉一样迁走了户口。他们再也不属于何家坡人。他们的后代,也不再说何家坡叮当作响的 方言。 某一天,何大与何中宝去山野察看,在荒芜的田土上相遇,两个斗了将近一个世纪的老 人,知道只有他们来守住这片能生长庄稼、也能让他们生儿育女的土地,一同流下了滚烫的 热泪…… 《所有的》 黄蓓佳 黄蓓佳的长篇小说《所有的》讲述的是一对成长于“文革”期间的双胞胎姐妹艾早与艾 晚关于生命与爱情、背叛与选择、铭记与遗忘的生命历程,贯穿其中的是对同一个男子陈清 风的倾心爱恋。 小说中,艾早和艾晚出身于知识分子家庭,艾早是姐姐,艾晚是妹妹,家里还有一个弟 弟艾好,父亲艾忠义在邮电部门工作,母亲李素清是中学历史教师,夫妻俩为人正派。解放 前,艾家有青阳城里最大的酱园,算得上是殷实人家,两姐妹出生时,尽管作坊已不再生产, 父母的收入仍很可观。他们在县城里住着艾家酱园五间朝阳的正房,三间门面房临街,大院 极深极阔,院子的左边有三间厢房,右边还有两间厨房,家里有善良、能干的胡妈做佣人, 把家收拾得干干净净,将一家人照顾得舒舒服服。但是好景不长,“文革”来了。为了消灾 免祸,艾家酱园只好拱手让给了根正苗红的母亲表妹婿张根本,她们一家则被迫住进了酱园 的三间临街的屋子。 张根本是农民出身,在部队当过侦察兵,转业后分配到公安系统工作。初进艾家,他穿 着土气,举止粗劣,但对城市的生活方式适应得很快。讲卫生、注意仪表、搞好人际关系这 一套,他迅速学会,并成为其中高手。在工农干部吃香的年代,张根本如鱼得水,在单位脱 颖而出,逐渐成为小城里呼风唤雨的人物,他的干练和彪悍赢得了许多女人的青睐。他频繁 更换身边的女人,压根瞧不起艾家的知识分子味,但艾家有难,他也会在第一时间出谋划策, 积极行动。艾家的父母对张根本恨之入骨,可是家里遇到麻烦和危难的时候,总是要他来处 理。艾早误剪了毛主席像、与实习医生初尝禁果后流产手术失败,艾好失踪,甚至艾早想让 自己的暗恋对象陈清风远走异国他乡,求救的都是张根本。因为张根本的妻子李艳华不能生 育,艾晚被父母过继给姨妈抱养,并被改名为张小晚,姐妹俩由此在两个不同的家庭长大。 艾早与艾晚从小就性格迥异。艾早性格外向、行事大胆、敢爱敢恨,她爱搞恶作剧,爱 闯禁区。相比之下,艾晚则显得有些懦弱,她为人随和、谨小慎微,按部就班地走着人生的 道路。因为李艳华的心胸狭窄,她们不得不像地下工作者一样悄悄地见面,分享生活和成长 的秘密。在一次撞车事件中,两人认识了陈清风。在知识文化匮乏的时代,陈清风的博学和 纵论天下的风度很快吸引了两个小姑娘,尤其是陈清风带她们出游时讲述的“琥珀”的故事, 使艾早和艾晚沉醉其中,并狂热地爱上了这个青年才俊。 “文革”结束后,姐妹俩一起参加高考,艾早在考完第一场语文后,到陈清风那儿准备 与他分享自己的喜悦,不想撞上了从乡下来的陈清风的妻子,这场意外对她的打击太大了。 剩下的几场考试,艾早仿佛人在梦游,严重影响了正常水平的发挥,结果名落孙山。尽管后 来她多次参加复读班,却再也无法集中精力学习,永远失去了去陈清风的母校南师院读书的 机会。她不得不放弃了考大学,与胡妈的儿子赵三虎开始学做生意,在商场上拼杀,为家庭 分忧。妹妹艾晚则通过这次高考考上了南京工业大学。在与张根本介绍的南京大学哲学系的 罗素谈了一场短暂的恋爱后,她与从乡下考回南师院读研的陈清风不期而遇。艾早听说了陈 清风的音讯,匆匆赶来,短暂的见面,甜蜜又悲伤。在一次进货途中,艾早遭遇抢劫而脾脏 破裂,手术后留在南京休养,三人终于有了聚在一起兄妹般相处的理由,度过了一段快乐的 时光。 不久,艾早决定和赵三虎结婚,陈清风也准备出国访学,就在他回乡料理家务的时候, 意外地发现心爱的女儿竟然被高中班主任凌辱,他怒不可遏,情急之下杀了人。为了救陈清 风,艾早和张根本做了交易。张根本利用职权放陈清风去美国远走高飞,作为交换条件,她 和张根本结婚。在以后从商的艰难日子里,她依然相信,当她赚够了一份家业,和张根本离 婚时,她还是自由的,她还有得到陈清风爱情的希望。她压根儿没有想到妹妹也爱上了陈清 风,就在艾晚接陈清风避难的那一夜,他们结合在了一起,并在艾晚赴美进修之后有了爱情 的结晶——艾飞。 在艾晚怀孕期间,弟弟艾好也出了事。艾好是个神童,他从小就喜欢读各种各样的书, 能记得《水浒传》中一百零八将的名号,能背诵《红楼梦》中的《好了歌》和金陵十二钗正 册和副册的诗词,并能用书中的诗词对《红楼梦》的主题和人物命运加以准确的理解。见到 窗户上的昆虫,他能迅速给出名称,背出其生物特征和特性,对数理化的公式,他更是有一 种奇特的记忆能力。小说重笔描绘了八岁的艾好参加“珠心算”比赛的情景。因为经验不够, 他被比他年龄大的高年级同学打了个平手,最后关头,考官出了个超出比赛范围的题目: 6375625 开根号。他也能平静地报出正确答案:2525,为了源源不断地供给他书,全家人都 被动员起来,古今中外,文学科学,凡是有字的读物,都找来供他阅读。这一切让在县广播 站工作的陈清风大为惊奇。在艾好十四岁上高一那年,陈清风对艾好进行长时间的跟踪,然 后以报告文学的形式为艾好写了一篇《探秘人体——与天才少年面对面》,文章被省报刊用。 艾好随后由专家悄悄地当面考察,最终被中国科技大学少年班录取,却在大学第一年寒假回 家中途换车时,被落下了,害得全家人在张根本的带领下,沿途寻找。以后每逢假期和学校 开学,家里都派人车接车送。到了大学三年级,艾好因为精神抑郁而被迫退学,回到家中, 发展到只要见到纸就生吞下去的怪习,送进精神病院以后,趁人不备,吞纸而亡。 艾好的死对艾家打击很大,艾早因为从前流产失败而不能生育,传宗接代的任务交给了 艾晚。艾早从来没有怀疑妹妹会走上背叛她的道路,只是偶然无意听到父母的闲谈,才使她 怀疑到艾飞和陈清风的关系。她偷偷地剪了外甥的一点头发,再和自己珍藏的有陈清风血迹 的手帕一起带到亲子鉴定中心,鉴定的结果使她差点儿崩溃,她想到割脉,可想到年迈的父 母和有精神病的弟弟需要照顾,如果自己一走了之,这些负担将会全部落在艾晚的身上,她 于心不忍,咬着牙活了下来。但是陈清风的去世,父母双双煤气中毒而亡,又加上张根本患 了不治之症,这一连串的打击摧毁了她。在万念俱灰后,艾早迷上了去澳门赌博,把全部财 产输到了只剩二十万元。就在此时,她忽然清醒了,她想到陈清风死了,还有儿子艾飞,她 有责任抚养这个孩子,于是她把剩下的二十万元买了一份保险,受益者是这个孩子。她成全 张根本提前结束生命,自愿成为杀人犯,目的是这样艾飞就可以拿到三百万港币的保险赔偿 金。陈清风不在了,为了陈清风,她愿意赔上性命。艾早对陈清风的深情,艾晚并非不知道, 她和陈清风的关系每向前走一步,都将对姐姐造成致命的伤害,可爱情是伟大的,又是自私、 排他的。只要能拥有陈清风的爱情,艾晚什么都顾不得,哪怕是一条道走到黑。 小说以艾晚的口吻叙述,频繁地穿梭于回忆与现实,一面是艾张两家长达半个世纪的恩 恩怨怨,一面是艾晚为救杀了人的姐姐而四处奔走,过去与现在交织得自然流畅、珠联璧合。 艾早与艾晚,在成长的每一个关节点上,在生命的每一个十字路口,她们都做出了截然不同 的选择,即便如此,当各自的生命线仍然像掌纹一样不期而遇,残酷的真相却让她们无所适 从。陈清风始终梦想着行走,他喜欢的却是艾晚那样坐得住的宁静女孩;艾早浪迹天下,却 无时无刻不在渴望一个安定的家庭;而艾晚,貌似平和柔顺,心里却总是不断在翻江倒海, 甚至瞒着姐姐和陈清风诞下儿子,而艾早在知道一切之后,惟一希望的是为这个孩子和妹妹 留下巨额保险金,并为此不惜毁掉自己的生命。纠结在三个人生命过往当中的,有对人性的 探讨、对岁月的省度、对爱情的踯躅……每一个人物面孔都生动又饱满,朝夕可见又潜入灵 魂,整个故事读来更像是一部充斥着每个人自己的人生场景的深刻影像。 《所有的》是黄蓓佳具有重要标志的一部小说,笔调温润细密,糅合智慧和哲理,厚重 壮阔,胜过其以往任何作品的美感和力度。正如她自己所言:“其实我喜爱的是写成人文学, 这本《所有的》是我感觉最舒服的一次写作,也最接近自己的气息。”她这样评价自己的这 部心血力作:“我是先完成了这部作品,才想出这个书名的。我实在不知道用一个怎样的词 语才能够涵盖整本书的意思。说不清楚的痛楚和迷失。《所有的》是一个太哲学的书名,但 是惟有它能够把这本书拎起来,再妥善地包裹住。”所有的秘密,所有的哀伤,所有的的背 叛,所有的救赎,所有飘泊他乡的无奈,所有无法掌控的变异,所有来自生命本源的快乐。 阅读《所有的》,你一定能发现,原来自己早已经被包裹其中…… 《苏珊的微笑》 叶兆言 叶兆言的长篇小说《苏珊的微笑》以涉世未深的女研究生苏珊与公司老总的婚外恋为 刀,剖开了貌似美满的婚姻中的虚伪、无奈、荒唐乃至无力感。故事里有一无所有的农村 “凤凰男” ,也有叫人不齿的“小三” ,虽然仍以婚恋题材为主,讲述的却绝不仅仅是婚姻、 婚外恋的故事,它揭开美满婚姻、模范夫妻背后的真相,将人情冷暖、仕途动荡化成一幅逼 真的浮世绘。 小说男主人公杨道远出生在 20 世纪 60 年代初一个贫苦的乡村, 母亲是个过路的女乞丐, 在生下儿子的几个月后便死了,她本想抱着他一起跳水库,可是到了最后关头,却把儿子留 在了河岸上。杨道远父亲也是一名形迹可疑的流浪者,能肯定的只有他的军人出身,然而很 长时间里,他头上一直戴着坏分子的帽子,他是村上最没有地位的男人,永远在受别人的欺 负。那时候高考刚恢复,杨道远因为体育成绩突出,进入了大学学门,毕业后在一家中学当 老师。杨道远的妻子张慰芳出身高干家庭,漂亮、气质优雅,毕业后分配去了公安局做文员。 大学期间杨道远在朋友姚牧的介绍下认识了心高气傲的张慰芳,对她一见钟情,并开始了漫 长的追求。 杨道远对张慰芳的追求持续了多年,最终张慰芳抵挡不住他的进攻,毅然嫁给了他。他 们刚结婚,张慰芳的母亲便亲自出马,通过自己丈夫的老部下,把杨道远借调到了教育局。 随后杨道远又借助姚牧和大舅子张慰平的人脉资源被调进电视台。杨道远与妻子张蔚芳的婚 姻貌似美满,实则沉闷得令人窒息。张慰芳对杨道远始终没有太多的感觉,婚后不久便与前 男友周扬旧情重燃。张慰芳意外怀上了周扬的孩子,并与他发生争执。两人约会时遭遇车祸, 周扬去世,张慰芳瘫痪,下半生将在轮椅上度过。这件事给杨道远带来了沉重的打击,成为 他人生中最黑暗的岁月。出乎众人的意料,杨道远并没有选择与张慰芳分手,他宽恕了妻子 对自己的背叛,决定与高位截瘫的妻子一起重新开始生活。原本执意离婚的张蔚芳在家人的 劝说和杨道远的恳求之下,渐渐回心转意。 在妻子车祸后的八年中,杨道远对妻子不离不弃,得到了众人的一致好评,成为大家心 目中的模范丈夫。他的地位也一天天提高,成为某文化集团老总。张慰芳身体一天天不见好 转,大家都觉得他还能继续和妻子厮守很不容易。婚姻从来就是自己的事,冷暖自知甘苦自 尝,杨道远并不在乎别人会怎么评价,也不想成为人们说事的口碑,他从来没有想过要放弃 张慰芳,八年前,第一次听到他可能会高位截瘫的时候,杨道远并不太相信这事会真的发生, 但是结果就是这样。他不相信,但是事情的发展从来不以人的意志为转移。妻子张慰芳对枯 燥的婚姻生活产生了危机感,在母亲的劝说下她试图利用年轻无知的小保姆小艾做诱饵,希 望将杨道远牢牢绑在这段婚姻关系中。 就在这时,杨道远却意外结识了年轻美貌的苏珊。苏珊曾经被自己母亲的同学洪省长诱 惑,成为他的情人之一,后来怀孕并引产,与其断绝了关系。洪省长因为受贿被双规,生活 作风问题也被揭露,导致苏珊受到连累,被学校除名,也被公司解职。后来她结识了年轻的 男友小秦,双方约定互相不过问对方私事,只是彼此享受。渐渐地小秦开始违约,干涉起苏 珊的自由。他自说自话地开始了危险的爱情之旅,爱上了比自己足足大了五岁的苏珊,动真 格地要娶她为妻。他到处跟踪盯梢,像没头苍蝇似的误打误撞,惹事生非,使得人生的一段 小插曲,原本是两个人一起玩的小游戏,越玩越离谱,最后变成了一幕不大容易收拾的闹剧。 在与苏珊的接触中,杨道远从有意无意的关注到自然而然地被她所吸引,两人很快互生 情愫。小说中多次描写到苏珊迷人而天真的微笑,这微笑赋予了她神秘感和诱惑力,使得杨 道远为之痴迷。在出轨之后,杨道远也开始认真思考与苏珊的关系,理智告诉他要谨慎行事。 从最初有些蹊跷的撞车,到苏珊去病房引产,与洪省长的不正常关系,一次次地跟他通电话, 最后在长江边的水到渠成,所有这些都不能不让杨道远有所警惕。红颜祸水的典故在洪省长 身上已经应验了,杨道远必须悬崖勒马。然而在苏珊的一次短暂消失中,杨道远牵肠挂肚, 并在失而复得的喜悦后认识到了自己对她的深情。在与杨道远相爱后,苏珊与男友小秦分手, 成为杨道远的地下情人。 为了掩护杨道远的婚外恋,杨道远的好友和同事姚牧假装是苏珊的情人,并将苏珊安排 在姚牧手下工作。杨道远开始主持集团工作之后,姚牧的工作作风一直比较收敛,他很在意 自己的一言一行,时常提醒自己要处理好与杨道远的关系。这些年来,杨道远在官场上的直 线上升,已经使他们牢不可破的友谊,变得有些微妙。多年来,姚牧一直是杨道远的上司, 虽然杨道远不止一次公开表示过,自己的人生轨迹和仕途得意,与他这位老同学好朋友的关 怀分不开,然而杨道远现在已经排名在姚牧前面,他就必须充分地尊重他,要给足他面子。 姚牧和苏珊在张慰芳面前假作亲密,掩护杨道远,但这一切并没有瞒过精明的张慰芳,女人 的直觉让她很快得知并证实了丈夫出轨的事实。 杨道远向张慰芳坦白交代了与苏珊的关系,他满怀愧疚,用一种非常平静的语气说出事 情的来龙去脉。张慰芳心情复杂,但尽可能地保持平心静气,并提出要与苏珊见上一面。张 慰芳和苏珊的见面非常平静,并彼此给对方留下了不错的印象。苏珊觉得张慰芳和蔼可亲, 有些大家闺秀的风范,张慰芳觉得苏珊行事乖巧,很懂得如何讨人喜欢。张慰芳不但与苏珊 和平共处,保姆小艾回家后,她还大方地允许苏珊进入杨家来照顾自己的生活。小艾终于回 来了,尽管这期间双方都在克制,都在忍受对方的毛病,苏珊与张慰芳虽然没有发生什么严 重的冲突,可是双方都已经忍无可忍。走之前苏珊向张慰芳表示已下定决心要和杨道远分手。 当偷情的新鲜感过去,杨道远渐渐对苏珊丧失了耐性,并怀疑姚牧和苏珊是否真的有暧 昧感情。他与姚牧的关系出现了严重裂痕,在公私两个方面都显得不大对劲。杨道远对姚牧 的怀疑和嫉妒逐步升级……恰逢此时官场风波频起,姚牧被“双规”,杨道远也终日惶惶。 得知苏珊怀孕之后,杨道远并不阻拦她引产,令苏珊非常失望。在对现实生活的不断妥协中, 苏珊渐渐看清自己与杨道远的所谓爱情的猥琐真相,她离开了杨家,在电视节目上微笑着表 白了自己的纯洁爱情,然后自杀身亡。 在《苏珊的微笑》中,话语权掌握在男主人公杨道远手里,他的矛盾和痛苦在于,既无 力完全抹杀前妻的优秀和对自己仕途的巨大帮助,又需要将妻子的形象丑化以将自己的出轨 合理化。他将征服城市女子视为精神上的胜利,却又担心妻子的心灵是否真的臣服于他。他 一边在妻子瘫痪并主动提出分手后刻意举办了一个隆重仪式,在众人面前大度地原谅了妻子 的不贞,由此获得道德上的优越感;另一方面又报复式地出轨,反正岳家早已失势,大舅子 张蔚平也如同事所言“混得很不得意”。不论他怎么反复暗示自己在与前妻共同生活的日子 里多么不幸,多么忍辱负重,听起来都异常苍白。 相比之下,在头脑简单、逻辑混乱的年轻姑娘苏珊面前,杨道远就显得宽容多了,他可 以无视苏珊曾是洪省长的情妇并为洪省长堕胎的事实,一门心思地把这个女孩塑造成拯救自 己于水火中的天使,苏珊年轻而无知,她可以轻而易举地陷入对样的爱慕和崇拜中。而出身 高干家庭的前妻却记得他贫寒卑贱的过去,就如书中所言:“张慰芳永远是一面镜子,在这 面镶着金边的镜子里,杨道远所能看见的只是过去,这过去就像一幅幅黑白照片,永远是历 史记忆,是贫穷,是屈辱,是巨大的绝望,是与张慰芳的出身所形成的强烈反差。” 《苏珊的微笑》是一部从男性角度来深入到人性深处,生动刻画出当下人群婚恋危机 的作品。让男人来解读婚姻,让女人来阅读男人。 《彼岸》 於梨华 全书以一位养老院的独居老人何洛笛的视角为线索回顾了旅居美国的一个知识分子家 庭三代人的不同生活境遇,突出反映了老龄人群的生活困境。《彼岸》以画家何洛笛和她的 三个儿女及其子孙的家庭生活为题材,刻画美国华人的种种复杂的家庭伦理与生活观念。何 洛笛青年时自大陆赴台湾,又自台赴美,从此在美国定居。她与华人丈夫楚大智结婚二十余 年后,丈夫发生外遇,提出离婚。何洛笛在寡居几年后,不顾父母的反对与另一美国男子结 婚。破裂的婚姻给三个子女带来巨大的阴影,尤其是正处于敏感的青春期的小女儿尚晴,她 在自暴自弃与极度空虚中,轻率地与一建筑系学生捷克结婚,在爱情纠葛中荒废了学业而提 前退学,又在毫无经济基础的情况下生下两个孩子。婚后短短几年捷克便与其离婚并另寻新 欢,尚晴在情感破裂与贫困的双重打击之下几近精神失常,把一腔抑郁与怒火发泄在女儿楚 眉身上。何洛笛因为帮助精神几近崩溃的尚晴抚养孙女楚眉而与孙女形成了异常深厚的祖孙 情。当再婚老伴离世后何洛笛住进了养老院,带着身处异乡独居老人的寂寥和哀愁、儿女不 在膝下的酸楚,癌症缠身的何洛笛在不堪重病的折磨后斩断对尘世的牵挂,自尽而亡,悲鸣 而发人深省。 此小说是其近年来潜心撰写的唯一一部长篇,书中以一位独居养老院的老人的视角,夹 叙夹议地刻画了一个移居美国的中国家庭三代人的不同生活轨迹。以现实的题材典型化地反 映了老龄化、婚姻之痒、单亲家庭与代沟这三大社会现实问题,题材既贴近当今现代人的生 活又具有独特性。首先在老龄化问题日益突出的现代社会,却很少有文学作品观照到老龄者 的精神世界。他们究竟需要什么样的精神和物质赡养?正值盛年的子女如何兼顾事业的同时 又能悉心照顾到老人的身心暖疾?当不治之症来临时是让老人有尊严地逝去还是在挣扎中 苟延?作品中主人公洛迪所遭遇到的这一系列问题是如今老人的共性问题,本书的撰写会引 导我们走进老人的内心世界聆听他们的真实声音,对他们的暮年疾苦感同身受从而反观自身。 同时作品中对美国设施完备、服务周善养老院的真实描摹也对我们有一定的借鉴意义。其次, 文中将爱情这一永恒的主题放逐到现世的尘埃中,以人事无常多舛替代风花雪月的泡影。於 梨华笔下善于描绘知识分子的爱情烦恼,有中年婚姻死水微澜后的分崩离析,也有晚年丧偶 后的孤苦无助,还有中年离异后无处投靠的一腔寂寥。作品敢于写这些不完满而又是常态的 现世情感,贴近当今社会的现状,不以虚构的完美麻痹读者,而是直视这遍布荆棘的人类情 感世界。再次,文章直面代沟问题,解析了母对子精神哺育的重要性。现代家长往往过多关 注孩子物质生存条件,很多时候却忽略了为子女提供健康的精神成长环境。根据弗洛伊德的 理论,人类童年的经历将深刻影响到他未来成年的人格形成。作品中两代母亲因为自己婚姻 触礁而搁浅了对下一代的精神抚育,让两代少女的成长苦涩又无助。在社会生存重压下,家 庭结构和成员关系都在发生着巨大变化, 如何找到家庭成员关系的平衡点是发人深思的问题。 总的说来,这部小说兼顾了时代性、现实性、典型性和独特性,以一位老者倒叙的口吻夹叙 夹议了一个移民家庭的变迁史,在语言上大胆采用了不少西方文学的语法和句法,笔端洋溢 着充沛的知识分子的女性情怀却规避了脂粉气和闺怨腔;作者坚持了中国文学的写实传统, 同时吸收了欧美小说的技巧,在七十几岁的高龄却创造了具有高度现代精神的小说。 婚恋家庭一直是长篇小说市场的一个长盛不衰的主题,而常见的体例是描摹现代年轻人 婚恋情感经历,易于局限于小“我”、自我困扰的狭窄天地。家庭、婚姻、子女、事业、老 人赡养问题如何融合在社会的大时代背景下,当社会变迁以后如何深刻影响到现代人伦是我 们亟待关照的问题。本小说有三点是独树一帜的:其一,直面老龄化时代以社会托养为背景 的老年人的精神世界,以往小说更多是将笔触描摹中流砥柱们的世界,但对于即将谢幕者的 所思所感却关注甚少;其二,这是一部漂泊海外中国人的共同心录史,随着走出国门者人群 的日益庞大,他们的真实生活面貌,他们谋生的艰辛、与西方社会的融合困顿一直缺少文学 作品的反映;其三,这是一部中西方文化异化与同化斗争中的现实主义作品,一方面是中国 人伦对于“家、孝、义”的几千年准则,另一方面是西方社会父母与子女疏离、赡养社会化 的现状,两者的碰撞并非西方社会独有,很多现象也是很多中国家庭正在经历的变革。如何 在当今语境下更好地扮演好社会角色和家庭角色,是值得每一个读者深刻反省的问题。能有 这样一部体现社会问题综合性、戏剧冲突多元化、语言中西合璧而风格唯美的作品,实属近 年来所罕见。 《突 围》 丁 朗 抗战胜利后,国共双方达成了停战协议。当和平开始时,军区副司令赵龙来到独立旅 三团,乘兴为新任团长高震保媒,调女炊事员管娴到三团来相亲。由于地域阻隔,调动之事 頗费周折,使高震心急火燎。管娴来军区报到的消息,由于译电员字迹潦草和高震自己马虎, 闹出一场误会。就在他飞马到旅部质问之际,管娴已经直接到了团上。管娴是童养媳出身, 曾被地主婆打破脑袋,留下了癫痫的病根,她为此很是担心。经团政委龚言斌撮合,喜事终 告成功。 随着和平到来,三团参谋长李立春也去敌占区迎娶苦等八年的未婚妻罗方。不料罗方 早已背叛自己,嫁给了日本人,成了附近闻名的芳子小姐。李立春受到打击,对所有的女同 胞产生了厌恶。这时大批知识分子涌入中原军区。其中临时装扮成一家子的有:女主人贺薇 敏、男主人吴戈、他们的“妹妹”,以及“女仆”。除吴戈外,其余三人都分到三团工作。 贺薇敏到连队后很不适应,又受到管娴结婚的刺激,也想把自己嫁给一个合适的干部。她相 中了李立春,却碰了一鼻子灰。 旅政治部副主任柳燕荪起初相中的是军区报社女记者冯苗。他不知道,冯苗心中早已 另有所属。九连连长杨茂,外号大洋马,原是赵龙的警卫员,受赵龙的熏陶,酷爱学习,抓 住冯苗来连队采访的机会,拜师求教。一来二去,赢得了冯苗的好感和爱意。一次,他们二 人去保长家访问,恰遇保长的儿子掉进了冰窟,二人不顾一切当即跳入冰水搭救。九连因而 得到当地村民的崇敬,在吃粮困难成为最大问题之际,九连却在村民帮助下,顺利解决,成 为成功度荒的典型。 冯苗的好名声,以及军区记者的好待遇,使得小心眼的贺薇敏滋生了醋意。柳燕荪为 了得到冯苗,设计把冯苗调来独立旅,冯苗却拒绝了他的求爱。柳燕荪扫兴之余,匆忙抓住 贺薇敏,利用形势紧张、突围在即的宝贵间隙,突击成婚。 突围准备在紧锣密鼓的秘密进行中。敌我双方很多人都不约而同地估计我军要向华东 突围。在窃窃私议时,冯苗无意间说了四个字:声东击西。贺薇敏转告柳燕荪,柳燕荪神经 过敏,怀疑有人向冯苗泄密,当即发动了一场保密检查,并对冯苗实施内部控制。 突围开始了。方向正如冯苗之所料:向西。连续几天急行军后,获得了一个难得的休 息天。这天,吴戈发现,平素不很正派的四科科长竟把一个娼妓模样的女人带进了旅长的独 居小院。愤怒中,与冯苗不期而遇。冯苗听了,深感此事非同小可,绝非善良老实的吴戈所 能应付,为了不使吴戈陷入困境,她把向上反映的责任承担下来。她找到旅政委张子学,要 求出面干预。张子学当面痛斥了四科长。四科长获悉是冯苗告状,恨心陡起,假传旅长圣旨, 说冯苗是个坏人。此话正与保卫科长对冯苗的怀疑相合,请示柳燕荪后,很快便限制了冯苗 的自由。 我军被迫徒涉丹江。在江心,高震之妻管娴突然癫痫发作,被巨浪卷去。高震闻讯, 痛不欲生。第二天,当部队陷入重围的危急时刻,为了给全军打开一条生路,他实现了自己 的诺言:“要死,死到战场上去”,英勇牺牲。渡江后,负责保管全旅财宝的四科长,向政 治部借用劳力。其中,少不了会有冯苗。仇人见面分外眼红,他当众侮辱冯苗,把最不便携 带的木箱子交由冯苗携带。贺薇敏看不过去,劝冯苗弃箱逃走,冯苗一笑了之。 在椴树崖,敌军合围之势已成,部队走投无路。赵龙临危不乱,选择有利地形,保证 了后方的安全;指挥部队四出佯攻,以争取时间;组织后备兵力和全部火炮,利用暴风雨来 到前天色骤黑之际,突然向预定方向发起猛攻。旅长孙学义看准一个不利于敌人展开的地形, 一马当先,率领部队突了出去。 脱险后,发现冯苗没有了,关键是归她携带着的那些珠宝。旅长一怒之下打了四科长。 四科长跳着脚儿痛骂冯苗。杨茂大怒,痛扇四科长一顿嘴巴,冒雨回去寻找冯苗。冯苗被一 垂死伤员绊倒,为安抚战友,她掉队了。雨夜之中,冒着被山洪卷走的危险,她护住归她保 管的箱子,艰难地向前跋涉。突然,听到了有人呼叫她的名字。她得救了,救他的正是她的 心上人杨茂。在大雷雨里,他们结合了。回到部队,许多人竟以为,是杨茂抓回了一个逃兵, 挽救了公共财物。 突围后,柳燕荪夫妇决定自行化妆返回根据地。四科长因病也被留在当地。他们先后落 入敌手。四科长作了叛徒;柳燕荪宁死不屈,光荣牺牲。柳燕荪在移交工作时,匆忙中,在 冯苗的档案上画了问号,写了“特嫌”两字。接任的龚言斌很是为难,又发现冯苗怀了身孕, 只得以“破鞋”待之。 部队在陕南度过了漫长的严冬,决定东出河南,北渡黄河,返回华北。在关键的东赵堡 之战中,扑身掩护赵龙的杨茂,献出年轻的生命。得到消息,冯苗哭倒,从而揭开了二人相 爱的秘密。在高高的断树垭口,冯苗哭别了杨茂的新坟,怀着杨茂的骨血,和部队一起,坚 强地走向了华北根据地。 《全金属青春》 王 凯 七名满怀从军报国理想的高中毕业生考入军校,在老学员、新训班长赵铁花严格又不乏 温情的训练下,他们从“拔军姿”、“整内务”开始,学习有关军事生活的 ABC。表现最优 秀的肖明最受班长赏识,却因此引起了其他同学的不满。第一次任命副班长时,人选竟不是 肖明,而是将门之子穆欣。这让肖明深受打击。不过新训结束后,肖明还是当上了学员区队 区队长,但他只有原则没有灵活,只会机械地执行纪律和学员队领导的命令而不惜得罪全体 同学,最终使自已陷入完全孤立的境地。痛苦的他虽然辞去了区队长一职,却并未唤回同学 的友情,最终在巨大的压力下与营门卫兵发生了严重冲突,被作退学处理,结束了自己的将 军梦。与肖明形成鲜明对比的是穆欣。在自认为并且大家都认为他的表现并不突出却当了副 班长后,他立即认识到了自己承担的责任,努力地以身作则,厕所堵了用手去疏通,敢于与 炊事班的不良行为做斗争,逼得司务长向全体学员道歉,虽然因此被解职,却赢得了威信和 友谊。一直想当骨干的白建生不仅善于与队领导搞好关系,深受他们信任。他与任小俊私交 甚好,却常常遭到会写诗又率真的汪奇的嘲讽。唯一不介入这些恩怨的只有书呆子彭子君, 他两耳不闻窗外事,是领导和同学眼中的好学员,即将保送研究生,但谁也不知道,他一直 默默暗恋警通连某个女兵却无法表白,直到毕业实习前夕,他去晒衣场偷女兵内衣时被抓获, 最终成了悲剧的主角。多年后,他们回想起军校青春,回想那些无法忘怀的面孔和细节时才 真正懂得,军校赋予他们的远非战争功能,而是别样的一种人生。 《流芳记》 李 亚 小说以一个幽灵的口吻,讲述了江淮地区某个县城的历史往事。小说里的县城名叫谯城。 开篇就是端午节这天,正是我母亲的五十五岁的生日。在奢侈而浪漫的生日场面上,各 路人物纷纷登场。城防司令袁辨吾、县长熊梦之、商会会长我姑父陈竹竿、九灯和尚、照相 师汤三、练丹人我表叔葛九章之流,风流倜傥的大哥、憨厚勇猛的二哥,以及深得我父亲嫡 传的哑巴三哥,谜一样的非同胞姐姐,还有来自意大利的客人小巴利奥——他父亲是我父 亲在德国留学时的同窗好友——以及我的美丽的表姐,甚至被我父亲救治过的土匪头子蒋六 秃子……众多的人物,就像在传统戏剧的舞台上,每个人物的出场都展现了各自的个性与特 色。就在夜晚的生日舞会快要结束时,日本鬼子突然打了过来。 由此开始,谯城军民开始了艰苦卓绝的抗战。由于近乎荒诞的原因,国民党谯城守军初 战告捷,全城欢庆。城防司令袁辩吾每日面对各路记者只管吹得云山雾罩。县长的姨太太也 带着新妇女协会的会员们前来慰问守城官兵,由此埋下了和我二哥的一段情缘。我二哥是袁 司令的贴身副官。而曾经留学德国、身为名医的我父亲却心无旁骛,专心致志地写他的医学 著作,只是偶尔听听来家闲谈的九灯和尚演说捻军往事。柳湖书院的校长我大哥和老师我表 姐不动声色地从事着教学,但实际上一直为新四军彭雪枫部搜集情报。我的非同胞姐姐和那 个因战争而留在家里的小巴利奥开始了他们的初恋。我表叔除了在药柜上做事之外,依然迷 恋于疯狂的练丹,闲暇时会教他心爱的鹦鹉唱唱我们谯城的艳曲。而尊贵的母亲则有神奇的 胖厨娘和忠心耿耿的老管家陪同着,像我这个幽灵一样,冷静地注视这一切。 谯城大捷引起了蒋介石的关注,他来到谯城看望守城官兵时,不仅当场赞扬了我二哥, 还信守诺言,在谯城南郊建了飞机场,送给袁司令一辆小轿车。为了准备日军再犯时以利再 战,我二哥开始训练新组建的骑兵大队。在训练暂停的日子里,我二哥疯狂地爱上了我表姐。 尽管他不惜因此大加冒犯自己的父母,但最终这场爱情只是我二哥人生中的一场幻影。为了 在庆祝胜利的活动中大出风头,县长的姨太太鼓动举行了一次风筝大赛,在大赛的当天,天 空中不仅飞满了风筝,也飞来了日军的飞机。 日军再次攻打谯城。大战之时,谯城军民产生了特有的拼命情绪,出现了许多匪夷所思 的趣事。战斗间隙,我二哥和著名的县长姨太太发生了一场刻骨铭心的情爱。城将破之际, 袁司令的表弟作战勇猛的魏铁衣团长逃走了,直到上个世纪八十年代末期,他才香港商人的 身份返回谯城。 正当袁司令准备撤离时,我大哥出现了,他告诉袁司令,自己可以去请不远处的新四军 前来援救。袁司令这才肯定我大哥是共产党。当我大哥搬来彭雪枫的部队时,谯城已经沦落 敌手。袁司令与我二哥他们则于城破前成功突围而去。我父亲没有听从袁司令的劝告和家逃 走,而是留在了失陷的城里,继续写他的医学著作。 儒雅的县长熊梦之和心灵手巧的照相师汤三成了汉奸。日军大队长迷恋摄影,他们正天 陪着日军大队长在城里拍照。城里的日军也装得很文明。春节时,自日军陷城后就失踪了的 我姑父出现在赌场里,在赌场老板的配合下,狠狠捉弄了几个闯进来的鬼子。日军大队长对 此异常恼火,但在一个日军老间谍的设计下,鬼子没有报复,反而搞了一场别有用心的象棋 大赛。在赛场上,我姑父虽然棋艺高超,但还是遭到了他的老朋友——已沦为汉奸的县长 暗算,被鬼子剁去了十指。谯城人心中惯有的复仇习性顿时被点燃了,县长在一次谯城人的 暗算中失去了半只耳朵。而且,下乡巡逻的鬼子也开始经常遭到小李庄游击队的袭击。当时 还没有人知道,小李庄游击队的队长就是我大哥。在这之前,和大哥情投意和的美丽的表姐, 被组织上送到豫皖苏军区干部训练班学习去了。 当时我们家表面上还是一片太平。我父亲正在修改已经完成的医学著作。我的非同胞姐 姐和那个小巴利奥整天相互传授音乐,在小提琴和胡琴的乐声中已经到了如漆似胶的恋爱时 刻。而我的哑巴三哥看着这一切则心如刀绞,因为他一直暗恋着我们的非同胞姐姐。 突然有一天,日军大队长带领队伍闯进了我们家。一个鬼子试图推搡我母亲时,胖大的 厨娘展示了神奇的身手。我的姐姐则吓得爬到树上。耽于练丹的我表叔当着鬼子的面吞下了 丹丸,化做一道青烟消失了。还有一种说法,说我表叔乘机逃走投奔我大哥去了。当鬼子大 队长闯进我父亲的书房时,我父亲发现他竟是自己在德国留学时一个日本同学的儿子。 鬼子大队长把我父亲撰写了一部医学著作的事告诉了他远在日本的父亲,他父亲深知老 同学的医术造诣,马上让他儿子想方设法把老同学的著作据为己有。从此以后,鬼子大队长 来我们家更勤了,到了我们家后也更加恭恭敬敬了。谯城人对此甚为鄙视我父亲,经常朝我 们家里扔石头瓦块,还在我们家大门口拉屎撒尿。许多朋友亲戚都来劝告我父亲。大难后消 失很久的我姑父来劝说我父亲那天,九灯和尚来到我家,他问教《捻子传》的一个细节问题 后,我父亲才知道练丹的我表叔原来是捻军的后人。恰巧,日军大队长带着汉奸县长和照相 师堵住了大门,原来照相师汤三出卖了我大哥和二哥的情况。我父亲不仅化险为夷,而且巧 妙地请汤三把大门口的一泡屎吃了。从此,谯城人再也没有难为过我们家。 我母亲突然发现我的两个哥哥回到家里,并且在家里隐藏好几天了。更令人惊讶的是, 已经成为江淮巨匪的蒋六秃子也不知何时藏在我们家里。他们的共同目的是想借我父亲和日 军大队长的交往,搞清楚日军大队部的情况。我父亲拒绝了他们的要求。然而,当我父亲救 治了一个被日军强暴的妓女后,便发誓要将鬼子赶出谯城。机会恰好到来,我父亲带着我的 哑巴三哥深入日军大队部,将敌情交给了他们。三位好汉行动之前,我父亲将他呕心沥血的 医学著作交给了小巴利奥,希望他快速返回,把手稿转给他的父亲老巴利奥。小巴利奥离开 我们家时,和我的非同胞姐姐上演了一场浪漫大戏。 在中秋夜,夜袭谯城大获全胜。袁司令在彭雪枫的帮助下重新占领谯城,我大哥以公开 身份在谯城建立了新四军联络站。而在夜袭日军大队部战斗中身负重伤的蒋六秃子却悄悄出 城隐匿起来。为庆祝谯城失而复得,新四军拂晓剧团前来演出,美丽的表姐尤其受到欢迎。 汉奸县长没有受到惩罚,袁司令反而放他回家,把他当成一个坏蛋榜样养在城里供人讥讽。 我二哥借公务之便前来看望县长和他的姨太太时,现场的情景让我二哥欷嘘了一生。我二哥 走后的当天夜里,县长姨太太自缢了。后来,曾经当过汉奸的县长也完好无损地坐在椅子上 死了,当别人一碰他,他的尸体便化为一把骨灰跌落尘埃。 日本投降后,袁司令在军统特务的逼迫下把我大哥抓了起来,但他又巧妙地让我二哥放 走了我大哥。不久,刘邓大军解放谯城,虽然我大哥高抬贵手放走了袁司令,但他还是因失 守谯城被蒋介石下令枪毙了。在他的队伍被改编时,我二哥却神奇的成了国民党将领李弥的 警卫副官。后来,我二哥为李弥押送一批金银财宝从香港转往瑞士时上错了船,到了美国, 最后居然胡里胡涂地成了美国富翁的女婿。 谯城解放那天,过了花期很久都没开的的芍药花一夜之间全部开放。刘邓大军绕城而过 那天,我大哥正在我表叔的指点下,在我们家后花园里挖出了传说很久的几坛金子。当他们 拉着几坛金子赶到刘邓大军驻地时,刘邓首长却让我大哥把金子用于未来的谯城建设。然而, 在他们拉着金子返回时,几坛金子却被蒋六秃子率领土匪劫走了。文化大革命期间,身为谯 城市市委书记的我大哥因丢失革命财产而遭到毒打。而这时候,在美国的我二哥正喝着苦咖 啡逗弄三个混血儿子。 我父亲终于收到老巴利奥的信。除了告诉我父亲他那部医学著作在德国医学界产生了强 烈轰动之外,老巴利奥还在信中透露了小巴利奥不久前在战场上牺牲了的消息。除了我大哥 二哥,我父亲准备带领全家人等应邀前往德国。出发那天,因我的非同胞姐姐知道了心上人 小巴利奥已经死在欧洲战场上,她最终选择了留在家里,而哑巴三哥也因此选择留下来。父 亲去了德国,从此享受荣华富贵,直到死去也没再回故乡。在全家人走的当天晚上,九灯和 尚和我姑父冒着小雨来到我们家,把一卷手写的《捻子传》送给了我姐姐。我姐姐一夜读完 之后,天明时一头乌发全部变白了。 接着,美丽的表姐回到谯城,和已经是县长的我大哥回到我们家里,当他们知道我父母 去了德国之后,非常生气,但看到原本仙女般的我姐姐不仅胖成大象一样,而且还得了轻微 的精神病之后,又动了恻隐之心。在这种情况下,大哥毅然决然地让我的哑巴三哥作为我父 亲的医学传人,随着支前大队前往淮海战场救治解放军伤员。 在意外的危险时刻,哑巴三哥在战场上与我二哥重逢了。虽然我二哥让他治好了李弥的 顽疾,受到了李弥的奖赏,但我二哥不想让哑巴弟弟跟着他们遭受危险,乘机把他放跑了。 在逃回家的路上,哑巴三哥在一个破旧的土地庙里阅读了《捻子传》,这才知道自己的姐姐 原来是捻军首领张乐行的后人。他心中喜不自禁,终于等到向非同胞姐姐求爱的时刻了。当 哑巴三哥回到谯城时,又碰到我表叔带领一队解放军乘车前去救助大哥,因为大哥在和巨匪 蒋六秃子作战中身负重伤…… 终于,哑巴三哥回到了我们家大门口,自动打开的大门使他仿佛看到往昔的繁华景象, 但他根本没有想到,自己将会就这样默默无闻地陪伴姐姐一生,直到她变得骨瘦如柴地死去, 也没有得到向她诉说心中愿望的机会。 173、《成长》 王海鸰 少年彭飞一模 678 的高分让母亲海云欣慰,正当母子俩商量报考清华还是北大,彭飞却 因与一直关系隔阂的父亲湘江赌气不顾全家反对任性报名参加了空军招飞并被录取。从此踏 上了从学生到军人,从军人到飞行员的艰辛崎岖成长之路。在飞行学院魔鬼般的训练中,少 年彭飞经历了严酷的军队磨砺及冷酷无情、严格苛刻的飞行员淘汰制。 成为黄金之身的军航飞行员后,彭飞与一心向往成为中国法拉奇的记者安叶邂逅、相恋 并结合,但当浪漫爱情归于现实细琐婚姻生活后,矛盾接踵而来,事业繁忙的二人如何兼顾 家庭?事业是否该为婚姻让路?男女在家庭中应如何分工定位?小说中的人物在不同的爱 情观、人生观、价值观的矛盾与碰撞下,究竟会做出怎样的抉择? 在《成长》中,需要成长的不仅是孩子,更是成人! 故 事 母亲海云清楚,丈夫湘江对儿子百般挑剔是因为儿子的冷淡,说又没法说,“冷淡”是 感觉性的东西;咽不下这口气,湘江就用没事找事的方式显示他的存在表达他的不满。这样 说似乎是儿子错在先,但是且慢,儿子为什么会对父亲冷淡?先有的鸡还是先有的蛋?一团 乱麻,找不到头儿。 女人只要有了孩子,这辈子就算被套上了,是在自己有了孩子之后,海云变了。孩子使 她张开了另一双眼睛,再看这个世界时不一样了。 湘江整天不在家百分之九十五的时间精力放在工作上, 孩子却是一天天不可遏制地长大, 他错过了儿子的成长。海云心说:你是他父亲。可,是父亲就有了天然的教育资格教育能力 并且终身拥有?这真是一个大大的误解。做家长也需要能力,如同你当领导需要能力。 当湘江得知儿子因为飞行员是兵中的贵族,当年,父亲想当飞行员没能当上,那么如今, 他当给他看时,感到难以置信。知道儿子问题很大,没想到会这么大。就因为说了他两句就 要改变自己的人生方向?这么脆弱冲动鲁莽不计后果心胸狭窄! 湘江告诉儿子选拔培养飞行员的过程,是一个不断淘汰的过程。以色列空军做过一个统 计,从进预校到成熟飞行员,其淘汰率在 95%以上!先是体检,一个城市挑不出一个来是 常事;之后,空军飞行预备学校,一年零八个月。体能方面——短跑长跑单双杠旋梯滚轮 和跳伞。淘汰率,一半;剩下的一半进航校正式学习飞行,先飞初教机,即,初级教练机, 十个月,淘汰率还是一半;而后,高教机,高级教练机,也是十个月,淘汰率又是一半;即 使从航校毕业到了部队,还会有被淘汰的可能! 彭飞执意参加招飞,并被选入空军飞行学院。入校第一天,看到老学员的艰苦训练,将 艰苦、严酷等熟知字眼瞬时具象化,那一段由于选飞成功膨胀于胸的脱颖而出高人一等的优 越喜悦迅速冷却。好比千辛万苦甩掉无数对手登上一座山,刚刚喘了口气,就发现眼前还有 座更高的山,更致命的发现是,这座山后还将会有山,他们踏上的淘汰之旅名不虚传。 飞行预备学校的职责之一,淘汰、淘汰、再淘汰!为什么?因为飞行员是用金子堆出来 的!所以,在进航校、在上天之前,从源头开始,就得保证你是值得国家、军队投资的、百 分之百的优质品! 不少学员表示:“当初要知道这里是这样,想上天先得下地狱,我绝对不来!真是地狱, 炼狱!” 彭飞经得肉体上的挑战却无法接受精神上的严苛,预备离开飞行学院回家,回家前与妈 妈通了电话,一向疼爱他的妈妈不许他回来。 从前,潜意识里彭飞认为,在这个世界上,有一个无条件随时接纳他的人:妈妈;一个 无条件随时接纳他的地方:家。显然不是这样。妈妈和家都有底线,这底线他不能触碰。 最终,彭飞成为空军运输机飞行员。 培养飞行员的造价和飞机造价及执行任务的特殊方式, 使各国军队对飞行员的忠诚要求, 均放在首位之首。培养出一名歼击机飞行员得 700 公斤黄金,轰炸机飞行员 800 公斤,一架 飞机三个亿,上了天就是“将在外”。 成为优秀飞行员的彭飞随着年龄长大,面临着婚恋,像大部分年轻人一样,他选择了他 所爱的人,优秀记者安叶。 他太年轻,太骄傲,他任何事上都追求十全十美包括选老婆,团长告诫他:“挑老婆如 同选干部,选干部首先看什么?第一看条件能力是否符合岗位需要,第二才是你的个人喜好。 光喜欢不行,再喜欢,再情感浓烈,在刚性现实面前,也难持久。 ” 父亲告诫他:“谈恋爱和过日子是两码事, ‘谈’得来不一定就能‘过’得好!” 彭飞和安叶自认为做好了充分准备,泰山压顶志不移;身临其境方知,真正需他们对付 的不是泰山压顶,是滴水穿石般日常的反复的琐屑磨蚀。 彭飞此前根本不会知道,没有什么比柴米油盐和孩子,更接近婚姻生活的本质。老婆的 才貌双全很是满足了男人的虚荣,婚后他为她的“才”吃尽苦头。 海云心疼儿子的同时出于自身经验告戒儿媳安叶:男女都一样不等于男女没分工,男女 有分工不等于男女不平等,男主外女主内是普遍规律有科学依据,否则造物主为何不给男人 乳房子宫? 安叶在婆婆家异常孤独,她的职称,她的工作,她的事业,在丈夫那里不抵他们家的一 次团圆。她不解:难道说,孩子,家庭,必定就是女人的责任? 由于彭飞工作性质实在无法顾家,安叶顾家时间太多,最终被迫从报社辞职。 推着自行车走出报社,安叶在大门口站住,回头,最后看了一眼那栋她进进出出十多年 的老楼。那楼不全是报社的,三层四层是出版社,没电梯。安叶刚来跟着丁洁在一层,编辑 们在五层,实习期间她每天不知要上上下下跑多少趟楼梯拿、送稿件;除了自己的,还有老 师们的。谁都可以支使她,谁支使她她都没二话;很忙,也累,越忙越累越充实,为一种存 在感、价值感充实。实习结束,那一批九个实习生,只留下她一个。如今,那一切已成回忆。 彭飞由于身体原因面临停飞,精神一下子垮了。 妈妈海云万分着急,为了让儿媳安叶关键时刻对儿子好一些,竟给安叶买了金项链,被 安叶认为是对自己的污辱,这成为了婆媳矛盾的导火索。 海云前来看儿子。 晚餐在婆媳“您路上辛苦了!”“你工作还习惯吧?”“您身体怎么样?”等等的虚与 委蛇中结束,直到安叶收拾碗盘进厨房,妈妈和孙子冬冬去客厅,婆媳分开,时刻准备救火 的彭飞紧绷的神经方松下来,对安叶不无感激。 在妈妈和安叶的合力帮助下,彭飞战胜困难重返蓝天,彭飞全力投入工作和自己远大的 前程,在九八抗洪中他荣立一等功,此前重回报社的安叶却因丈夫去抗洪自己无法参加报社 的抗洪任务,受不了报社的压力,离开报社。 重被忽略的安叶提出离婚。 安叶一提出,彭飞积极响应,当晚就从卧室搬驻客厅,他睡沙发,床让给女士。家里头 另有冬冬的单人床,上头堆满杂物,彭飞懒得收拾。头一夜睡沙发很不习惯,噩梦连连。其 中最噩的一个梦是,他驾驶伊尔-76 运送新兵进藏,与老鹰相撞,四台发动机一齐停车, 飞机如同折断翅膀的鸟儿飘落他束手无策;在飞机与地面相撞的一刻他大叫一声,把自己从 噩梦中叫醒,把安叶从卧室里叫出。安叶疾步来到身边连问怎么啦,他本能一把抓住了她的 手——如同受到极度惊吓的孩子抓住妈妈——满身大汗气喘吁吁诉说,安叶听一半抽出手起 身离开,边说:“不过是个梦。赶紧睡吧,明天还得上班。”那一刻,彭飞方从梦中彻底醒 来,清醒意识到他身处的现实状态。 彭飞参加5.12抗震救灾,海云因为担心儿子安全心脏病发辞世。彭飞在这期间打电 话向父亲讨教如何与老婆搞好家庭关系的诀窍,军人出身的父亲强忍悲痛说了八个字:心中 有她,一切皆有。 彭飞带着这八个字飞向蓝天,准备完成任务后回去与父母妻儿团圆。 《遍地狼烟》 李晓敏 本书讲述了主人公牧良逢从一个普通的山村少年成长为一名优秀抗日战士的传 奇故事。牧良逢的父母很早就离家参加共产党闹革命,剩下年幼的牧良逢跟着爷爷 相依为命,他一面靠打猎为生,一面在学堂念书。抗战爆发后,因为一个意外,牧 良逢背起武器下山踏上了与日寇撕杀的征途…… 在民族大义前面,山村少年牧良逢凭着机警勇敢和智慧,一步步地从一个士兵 成长为一名优秀的抗日军官,然而他面对着这个国民政府病入膏肓的腐败,百感交 集,最后在亲情和爱情以及民族大义的召唤下,回归党和人民的怀抱。本书在风起 云涌的历史硝烟里,生动地再现了抗日战场上那些英雄人物的往事,以及他们对抗 侵略者的同仇敌忾和英勇豪迈。书写一曲宏阔激昂的抗日壮歌,用激情的小说故事 讲述了一代中国青年的爱国情怀。 《遍地狼烟》大纲 这是一个抗日英雄的故事。 1939 年抗战初期,一位名叫牧良逢的山村少年,父母参加共产党人革命去了, 有一手好枪法的他跟着爷爷靠打猎度日。有一天,牧良逢救了失事的美国飞行员。 在送飞行员到镇上时,遇一帮酒后乱性的国军,牧良逢阴差阳错当上了兵。并认 识了他生命中的第一个女人柳烟。 不久,因为一手好枪法,牧良逢和战友猛子、小伍被派往沦陷的武汉刺杀汉 奸。经过紧张的短期培训,他们和两位教官搭乘坐一架飞往沦陷区派发传单的飞 机,空投到沦陷后的武汉。 在药店老板郑柯兴父子的帮助下,牧良逢一行成功地刺杀了几个汉奸,在鬼子汉 奸追捕下,因为中共游击队的相救,牧良逢他们得以脱险。他委托游击队长老马 代他寻找自己的父母。 完成回到驻地,师部就下令让牧良逢、猛子和小伍三人前往师部担任特务团 的射击教官,在和张团长回家的路上,土匪赵老虎一伙拦截住他们的汽车抢他们 的武器。张团长决心消灭这伙土匪,但牧良逢却请求将他们收编,并在第二天带 着十几个士兵,在镇保安队的配合下,找到了他之前救过的土匪头子王保山,并 成功的收编了王保山和赵老虎两伙土匪。 牧良逢打的第一个败战让他很失落。撤退途中,日军进行追击,牧良逢呼吁 他们与自己的排一起阻击日军追兵,为了掩护伤兵撤退。牧良逢在两个连的帮助 下,拉开架势,阻击一个大队的日军达数小时,一战成名。 被收编的土匪赵老虎临阵脱逃,让部队陷入重围。牧良逢追剿逃兵,在山中 小镇与鬼子遭遇,在一群道士们的帮助下,部队脱险,而那些道士却因此惨遭杀 害。这一仗,他们俘获了一位日本女军医滨田凌子。 牧良逢去陆军医院看望他受伤的老团长,在这里,前来医院视察的国军陆军 上将陈将军遭到鬼子特务暗杀,牧良逢机警地及时发现了这一险情,将鬼子狙击 手击毙。牧良逢被冷枪击中,身负重伤,在医院的日子里,柳烟赶来无微不至地 照顾着他,俩人的感情发展了高潮。牧良逢因帮助士兵索要军官们贪污的饷银, 殴打上司,煽动士兵闹事被关押,少将师长打算置牧良逢于死地,在这紧急关头, 县城的警察大队江胖子和宪兵队长王老六死保,后在陈将军的介入下,牧良逢死 里逃生,被送往军校进修。柳烟则回到小镇继续等待。然而,死里逃生的土匪赵 老虎带着残部也回到了小镇,为了报复牧良逢,他带人将柳烟劫上了山,并打算 非礼她,情形万急之下,一群化妆成商人的新四军战士刚好路过,救走了被子弹 打成重伤的柳烟。柳烟从此踏上了一条红色革命之路。 寻找到自己的未婚妻未果,牧良逢重回部队,特务团已经换了一个腐败的新 团长。 被俘的日本女军医滨田凌子良心受到感化,自愿留在中国军队当军医。一次 伏击战中,牧良逢凑巧遇到了同样担任伏击鬼子专家任务的共产党游击队,且是 熟人游击队队长老马。 老马给了牧良逢一封红色家书,是他在延安的父母写来的。 在一个叛徒的出卖下,新四军某部主力陷入国军重围,牧良逢暗地里设计协 助新四军突出重重包围,这时,他手下的士兵发现,失踪多时的柳烟居然出现在 新四军的部队里,一对情侣在战场上擦身而过。 滨田凌子喜欢上了牧良逢,但是牧良逢自己却混然不知。 大战再度爆发,牧良逢所在的部队与另外两支八路军武装合作,伏击一个联队的 日军,但是牧良逢所在的部队迟迟不去接应,让两支势单力薄的八路军武装陷入 鬼子的重围,在这关键时刻,长官却严令所属部队不得救援。一个八路军伤员冒 死冲出重围,向牧良逢求助,在民族大义前面,不关心的牧良逢不顾一切地率领 他的部队赶去增援八路军。但是牧良逢却因此被撤职押送重庆关押。在朋友们的 帮助下,牧良逢再次死里逃生。 1945 年的春天,在这个抗战即将胜利的时刻,一个神秘的来客突然找到他, 原来她竟然是失散多年的恋人柳烟,情侣相见自然有说不尽的思念,但柳烟的真 实目的是劝说牧良逢回到党的怀抱,作为军人,牧良逢没有答应她的要求,俩人 只好依依不舍道别。 一天,牧良逢突然接到上峰命令,要他向国军驻地不远的一支八路军发动袭 击,百思不得其解的牧良逢只好按命令将部队开往八路军驻地,但是对面的敌人 却是自己心爱的女人柳烟。牧良逢的内心受到了强烈的震撼,亲情、爱情的呼唤 让牧良逢泪如雨下。就在这时,一个完整编制的鬼子大队却拒绝向中国军队投降, 并与前去受降的中国部队展开激战,收到消息,牧良逢带着部队和八路军迅速赶 往事发地点……战斗结束后,英雄牧良逢找到了回家的路——他带着部队和八路 军一起行走在高高的山岗上,身后是一片景色秀美的万里河山。 《青 果》 顾 坚 苏北里下河农村青年赵金龙高考落榜,复读一年,再度失意。当初中教师的父亲要要继 续复读,必须考中,以跳出农门,拥有“国家户口”,从而获得富贵,光宗耀祖。个性刚强 的金龙却萌厌学之心,欲从此走上社会,凭藉个人努力获得另外意义上的成功。他选择了学 习驾驶。家人苦劝不下,只得认可了他的人生职业选择,到处筹集上驾校的二千四百元学费, 却到处碰壁,根本无法借齐,一家人陷入空前的苦恼之中。 此时赵家庄还有两位类似金龙情景的落榜生,一位叫华兵,一位叫宝根。宝根更是屡试 不中者,直到考到超龄。三个人同病相怜,日里夜里相聚在村庄一隅,躲避着家人的抱怨和 庄人的冷眼讥讽,惺惺相惜,彼此温暖,同病相怜,结成一个特别的“三人帮” 。 三个人结伴到杨家庄看电影时,金龙打抱不平,参与了村庄间的麦场比武,以超人的武 功战胜地痞斜头,观众喝彩如雷。同伴的议论让他萌生了闯荡江湖的朦胧想法。 最终,金龙和宝根顶不住来自家庭和社会的双重压力,决定结伴离家出走。他们合骑一 辆金龙偷的父亲的自行车,花一天工夫,骑了三百里路,到达他们梦想中的城市——扬州。 他们投奔了在扬州刻章为生的青年春生。在春生的帮助下,金龙暂时到电池厂打了一份 临时工,宝根则跟在春生后面学刻章。 金龙在电池厂勤勉工作,赢得了车间职工的喜爱,车间主任替他谋了一份家教的兼职。 学生叫朱琴,是个十五岁的初三学生,聪明活泼,成绩却不如意,妈妈姓苗,是电池厂勤杂 工,爸爸开水果店,夫妻俩没有文化,都是善良百姓,爱女如命,把未来希望寄托在女儿身 上。金龙和这家人相处十分默契。不久由于金龙举报了本厂盗窃团伙,遭到报复,为了安全, 他离开本厂宿舍,住进了朱老板为他找的一间麦粉厂的空房子里。 宝根学习刻章进步很快,不久便能单独做生意挣钱,对未来重新充满激情。他回乡找到 同样落榜的高中女友张春英,两人订了婚,一起回到扬州,春英做起了小百货生意。春英生 意忙时金龙偶尔去帮忙,渐渐对练摊做生意产生了兴趣。 腊月里工厂放假早,半赋闲的金龙在宝根的建议下批发年画来卖,居然收获颇丰;腊月 二十六,春英跟宝根回乡准备结婚,把小百货留给金龙卖,利润归他。几天时间,加上卖年 画的收入,竟挣了六七百块,顶几个月的工资!他为家人分别买了过年礼物。回家之后,俱 各欢喜。就在春节期间,金龙终于接受父母的意见:上半年继续在扬州,下半年到县城复读, 一定要圆大学梦。 宝根和春英结婚,金龙做陪郎,见证了水乡人结婚的全部过程,认识了春英娘家两个活 泼可爱的女孩晓霞和慧兰,萌生了别样的情绪。 春节后返扬,金龙辞去了临时工,在邵庄新村租了属于自己的小屋子,晚上做朱琴的家 教,白天全力以赴做生意。房东小夫妻因生活窘迫经常吵架,却不影响他们相处;新来风尘 女小夏搬来后,一样结成纯洁朴素的邻居关系。独处的金龙一天天在成长。 烟花三月,他在菜场附近设摊时,意外地邂逅上了小时候青梅竹马以后又一直同学到初 中毕业的同村女孩银凤,一来二去,成了一对情投意合的恋人。 双方家长得知消息后,反应各各不同。银凤家人赞成,金龙是他们从小看着长大的孩子, 他们认为两个孩子结婚后,完全可以在扬州搏得美满的生活,而金龙的父母却极力反对,理 由是金龙下半年要参加复读,考上大学才是人生的正途,如果现在恋爱订婚,势必影响复读 心情,而考上大学后也难保两人关系不发生变数,从而对双方都产生被动。两方争执不下, 一度剑拔驽张。然而吃饭时银凤无意暴露出来的妊娠反应,让双方神奇地化干戈为玉帛。金 龙的父母认可了这门亲事。 在赵家庄,双方父母私下又进行了一次较量。金龙父母要银凤打掉孩子,让金龙下半年 能够顺利复读,而银凤父母不答应打掉孩子,要求金龙不参加复读,就走经商道路,其实也 是怕银凤人流后如果金龙复读考取成功,如果生了毁亲变故,无疑会陷银凤万劫不复之境地。 由于银凤腹中孩子这张王牌,金龙父母最终无奈地让步了,答应春节让两个孩子结婚。 有情人终成眷属。来年婚后,两人结婚后,金龙回到扬州,银凤留在家里待产。新婚夫 妻,竟天各一方,金龙十分想念,好在有宝根两口子和一帮同乡关心呵护,领受了不少慰藉。 同时金龙也自我找方法来丰满生活,积极调整情绪。他租来大量文艺书籍,以阅读来充 实自己;他恢复武术锻炼,把自己练得身手矫健,体壮如牛。 农历三月下旬,银凤产下一对龙凤胎,双方家庭为之欢欣鼓舞,所有怨怼一扫而空,染 红蛋煮糖粥全庄发送,以示庆祝。 陪伴银凤生养后,金龙仍孤单单地回到了扬州。他重新选择了做生意的地方——扬州 西门。在这里,他结识了武林前辈和一帮卖西瓜的道上朋友,竟相处得十分融洽。他被考上 大学的华兵邀到大学里玩,凭借他了色的篮球技术征服了很多大学生,从而也引发了内心的 惆怅。他到南京夫子庙进货,因为晕车反应在车上被指认为猥亵女孩的流氓。……在没有银 凤在身边的日子里,金龙在扬州独自品尝酸甜苦辣,上演了一幕幕匪夷所思的人间情景剧。 终于,银凤回到了扬州。两个孩子摆在家里,双方父母来带。小两口抖擞精神,全力配 合,从小百货做到服装,把生意做得有声有色,成为扬州西门自发市场的大户;甚至连当时 带领金龙入门的“师傅”春英也跟随他们,做起了服装生意。 四月里,赵家庄在上海刻章的青年高爱兵来到了扬州西门,跟金龙相处甚欢,甚至于教 会了金龙刻章的手艺。由于西门自发市场越来越兴旺,招惹了社会上不良青年的觊觎,企图 在此收保护费,屡屡寻衅滋事,最后发展到殴打高爱兵的程度,金龙挺身而出,运用多年练 就的武功痛打歹徒,维护了西门市场的安宁,同时为自己建立了江湖上的威名和尊重。 由于金龙的悉心家教,朱琴考取了卫生学校,她的父母喜不自禁,对金龙千恩万谢。 春节回家,两个孩子跟跑能说,聪明伶俐,金龙和银凤满心幸福,感激双方父母对自己 的支持…… 回扬州后,夫妻俩马上加入了赶庙会(又称“春季物资交流会”)的行列中。一伙本村 庄组成的赶集小分队日夜驱驰在苏中大地上,含辛茹苦,同时收获丰厚:收获金钱,也收获 宝贵的人生体验。在春季赶完最后一个庙会时,夜归的他们遇上了车祸,年青的宝根受伤不 治,撒手人寰。金龙春生高爱兵等一帮人挟同悲伤欲绝的春英连夜送宝根尸体回乡,噩耗把 整个村庄都惊动了,宝根的老父老母几度昏厥。对于年轻丧夫的春英,村庄群众猜测她的未 来,认为她会走“招夫养子”这条道。 宝根安葬后,金龙和银凤去向银凤告别,却意外地发现春生跟慧兰坐在一起。慧兰是娘 家派来陪伴春英的。在这悲情的特殊时刻,新的爱情正在萌生,这让金龙唏嘘不已。坐在开 扬州的客车上,经过宝根墓地时,两人情不能抑,泪飞如雨,心里对宝根呼唤,要他安心, 他的理想让活着的人去努力实现…… 《从呼吸到呻吟》 郑彦英 一个清纯的女秘书和四个为现实利益纠缠的男人正在走向浪漫的时候,陡然间被一场阴 谋抛向与世隔绝的荒蛮山地。当一切与外界联系的渠道和方法都无济于事的时候,文明世界 的生存法则悄然蒸发。于是,在极端恶劣的条件下,五个人的团体在艰难中求生存的时候, 心灵和肉体的较量,蛇一般冰冷地在人们的心头窜动,渐渐地,四个的灵魂被一个人控制了, 控制者成了教主,四个人成了信徒,甚至当他们终于回到文明世界的时候,四个信徒又千方 百计地回到他们心中的“圣地”…… 一、直升机 虽然没有任何证据,但是厂里有点头脑的人,几乎都认准了一个事实:厂长和他的女秘 书不那么干净!虽然厂长举手投足,把身上的正气弄得有点那么凛然,但是女秘书无论动静, 都散发着狐媚勾人的气韵,事情的发展就可想而知了。 所以要搬动厂长,就要先搬动女秘书于晴,这在许多人心里,形成了一条潜规则。潜规 则也是规则,厂里最有权力的原料科科长和销售科科长就按着规则走了,他们用无限美好而 又柔和温软的语言,把于晴推进了厂长办公室。 二、小盆地 方发民当时虽然是销售科副科长,却主持着销售科的工作,也就因为这么一个公子哥儿 主持着销售科的工作,销售工作毫无起色。按说冶炼厂的销售是很容易做出成绩的,厂里所 冶炼的黄金一律由中国人民银行收购,不存在销路问题。冶炼出的铜、铅、铝,市场上价格 虽有浮动,但就是按最低价格出手,厂里的利润还是很可观的,市场最低价格根本不需要派 人出去销售,但方发民却将所有的销售人员都派了出去,这样就增加了销售成本,除了黄金 和铜还能赚钱,铅和铝竟然都是赔钱的。林一静知道,他派人出去是有他的目的的,如果大 家都在家里,就显得销售科没有做工作完成了销售。但更重要的应该是下一条,那就是方发 民的许多支出都从外出人员的活动经费里支出了,这是明摆着的事实,但要去查,肯定一无 所获,只有把方发民调离销售科,这个账才能查清。于是他就和党委的几个成员交换了一下 意见,三个副厂长和一个副书记是党委委员,连他一共五个人。他知道方发民的父亲在市里 是有一定影响的,不知道和这些厂里的老一茬领导都有什么瓜葛,所以他在和党委委员们个 别交换意见的时候,根本没有暴露他的想法,只是一一征求他们对销售科的看法,自己并不 表态。他没想到,四个党委委员,几乎都说出了对目前厂里销售工作的不满,希望他能够下 决心改进销售科的工作。 三、手机 林一静对方发民产生了极端的厌恶,他甚至不愿意再听见他的声音,更不愿意多看他一 眼,但他没有表现出来,他的脸上依然是平静的微笑。他说:“蟒蛇只有在极端饥饿的情况 下才攻击人类,只要我们群体行动,互相帮助,它就奈何不得我们。另外,蟒蛇的习性不同 于其他蛇类,它轻易不会离开它居住的山洞或巢穴,我们只要绕开它的吸力范围,到达山顶, 就可以打电话求救了。” 四、山藤 陈大二的一举一动,都牵动着悬崖底下的四个人的心。当他双眼盯向手机屏幕的时候, 下面的四个人的心,都提到了嗓子眼儿。方发民早都忍不住了,想喊一声,问陈大二到底有 没有信号,但陈大二在悬崖上那种艰难的状态,使他禁不住闭住了嘴,他害怕他的喊声将陈 大二惊动了,如果出了差错,陈大二不会饶了他。林一静脸上虽然还平静着、微笑着,但陈 大二的每一个动作在他的心里都引起强烈的情绪波动。当陈大二第二次看向屏幕的时候,他 就意识到,肯定是没有信号了。当陈大二又仰头看向峭壁顶端的时候,他几乎绝望了,只有 手机上没有信号,陈大二才会仰头向上看。而峭壁上面根本无法攀登,虽然那条石缝里长出 了山藤,石缝容易提供攀登的条件,但石缝太短了。就是那么狭小的一条石缝,竟然尽了自 己最大的潜能,长出了这么一条山藤,所以从石缝是不可能攀登到悬崖顶端的。而从光滑、 坚硬的峭壁往上攀登,是没有一丝一毫希望的。 五、山雨 就在大家欣赏景色的时候,方发民匆匆跑到了岩石下面,坐到了他们旁边,由于大家的 眼光都在云彩和雨幕上,所以几乎没有发现方发民的到来。乌云在山谷顶端的推进速度非常 迅速,片刻间就到了他们头顶。随之而来的是沉重而又稠密的雨点声,近在身边的雨点声特 别响亮,与周围回荡着的雨点声混合在一起,若万马奔腾之声。密集的雨幕和浓重的云将光 线完全遮住了,他们身边黑漆漆一片,雨点敲击着乱石,形状不同的乱石从各个方向将雨点 朝他们喷溅过去。雨点上虽然还带着乱石上的热量,但雨点本身是清凉的、纯净的,溅在人 的身上、脸上,非常舒服。 六、炊事 林一静不愿意让他们再争吵了,他希望大家目标一致,少一些摩擦,尽快摆脱困境。所 以他依然带着那种平静而又微笑的表情说:“这样吧,悬崖左边,是不可能有山藤了,就是 有也不敢从那边上,那边的万丈深渊对我们的安全造成巨大的威胁。悬崖正面,又是这样光 秃秃的,无从下手。刚才咱们在悬崖右边只发现一条山藤,如果有第二条山藤的话,也可能 在深渊上面的峭壁上。离安全地带如果近点儿,我们可以将它拉过来,大家一起保护着,就 有可能上去。但这是个未知数,应该再去侦查一下。 ” 七、露营 篝火中有几根大的树枝,所以篝火依然着得很旺,间或还有噼啪声。橘红色的光亮随着 火光的闪动向漆黑的夜幕扑闪着。风依然是习习的、凉爽的,温柔地从山谷里缓缓吹过。树 林和草木在风中发出舒缓的、甚至浪漫的低吟。偶尔从树林中传出一声凄厉的叫,似乎是鸟 叫声,又似乎是小动物的叫声,好像是食肉动物将鸟或者小动物咬住了。濒死的动物在临死 前向世界发出最后一声呼叫,凄惨而又无奈。这声音给了靠着山崖的五个人极大的刺激,“弱 肉强食”这个词,无比清晰、具体而又形象地展现在他们面前。和同有甚至想到,如果蟒蛇 将他吸到肚里,他喊叫的声音不会比树林里传出的这个声音好听多少。 八、沼泽 太阳接近正午的时候,困在山谷里的五个人坐在岩石下面的荫凉处,看着乱石坡外面茫 茫苍苍的森林和郁郁葱葱的草滩,五个人的脸都被草木灰涂成了大花脸,五个人的嘴唇上都 有刚刚吃过烧熟的山鸡留下的油渍。火堆被厚厚的草木的碎末覆盖着,草木的碎末上面还加 了一层细土,很淡很淡的烟缓缓地、悠悠地从草木碎末和细土里飘出来,融进明丽的阳光。 风还像昨天这个时候一样,轻轻地从他们面前掠过,从火堆上飘出来的烟就斜了,斜得很舒 展,形成了一条淡蓝色的细细的线,而岩石下的五双眼睛就在美丽而又抒情的细线后面。 九、平安夜 劳累、惊恐了一天的另外几个人迅速在火堆旁边睡着了,虽然姿态各异,但是大家都睡 得很香。陈大二还打起了呼噜,就连于晴也拉起了一丝丝的细鼾,林一静和方发民的呼吸明 显地变粗了,这所有的睡眠的声音形成了强烈的催眠曲,不断演奏的催眠曲,使劲儿地拽着 和同有的眼皮。他用左手掐着自己的右手背,让疼痛驱散自己的睡意,尽量睁大眼睛,注视 着夜幕里一双双绿灯笼一般闪烁、明灭的动物的眼睛。但很快,这些令他恐怖的眼睛在他的 眼里变成了一只只可爱的萤火虫儿,萤火虫儿渐渐地从他的眼睛走进了他的梦,他又一次像 黄昏时一样睁着眼睛睡着了。睡梦中,又梦到了山区、丛林、篝火和值班的他,于是他猛然 从梦中惊醒,还没睁开眼,就想到该叫陈大二值班了。但当他睁开眼睛的时候,却发现天已 经大亮了。东边的山顶上,飞起了一片片灿烂的朝霞。 十、光环 方发民虽然不相信和同有的话,但是大家所制造出来的气氛又深深地感染了他,而且那 堆灰烬就在他的眼前,他的手上就提着那半只烧焦了的野物。他不禁想:说和同有的话是假 的吧,那为什么没有火了,动物还不来袭击我们?这些动物中不可能没有食肉的猛兽,而且 在这种原始森林里,这些猛兽肯定没有见过人,更没有吃过人了,就是出于好奇,它们也想 尝尝人的味道,它们为啥不来呢?难道厂长头上真有光环吗?难道他真的有特异功能吗?想 到这里,他不禁将探究的眼光投向林一静的脸膛,他发现林一静的脸膛上确有一条明亮的色 彩,而且这种色彩紧紧地贴着他的面部曲线,其实这是早晨的曙光从山顶上泻下来照在林一 静脸上的。 十一、泥淖 和昨天、前天一样,树林里弥漫着粘稠的湿气,阳光还是从林梢的缝隙中泻下来,在树 上、落叶上和他们五个人的身上跳荡着,小昆虫就在这昏暗的光线和粘稠的湿气中飞行。大 滴大滴树的液体和一滩一滩鸟的粪便还是不失时机地、令人防不胜防地往下飘落,五个人就 在这样的氛围里捡来了树枝,抱来了葛藤,然后以陈大二和和同有为主,方发民和于晴为辅, 终于编成了两个规格不等的木排。陈大二和和同有将木排分别竖起来,使劲晃晃,确认已经 非常坚实了,才放到地上。待两个全部检查完后,和同有对林一静说:“厂长,没问题了。 这一个木排乘三个人毫无问题。 ” 十二、牦牛 林一静知道于晴在大学时的情况。他到冶炼厂上任以后,第一个晚上就是让党委办公室 的机要员将冶炼厂主要岗位的科级干部以及在厂长身边工作的人员的档案拿到了他临时居 住的厂招待所,就在这一次翻看档案中,他发现于晴的档案里,在有关于晴党员发展问题的 一摞材料中,有系党支部写的一份目的在于给于晴开脱的情况说明。说明指出,于晴在校三 年,政治上是进步的、积极的,学习成绩在系里名列前茅,关于人们所传说的生活作风问题, 特别是校领导所过问的生活问题,由于另一方当事人的妻子出面证明于晴的清白,所以党支 部认为,于晴在生活上是严谨的,不影响她加入党组织。 十三、寻找苦难 于晴这时候心情很复杂,她甚至不敢看林一静的眼睛。想到林一静已经知道了她的那件 事,她就羞愧难当,实际上她当时是真心爱那个教授,她觉得他身上有一种可依可靠的力量, 更有那魅力无穷的智慧,直到现在想起他的形象来,她还会脸热心跳。在以后的岁月里,因 为她明确地知道她已经不可能和他在一起,再加上相隔万里,还有日子的长久,她的理智明 确地告诉她,应该另外找一个男朋友,但因为教授成了她无形中的择偶标准,这就使得她的 眼里很难容下另外一个人。 十四、白虎 和同有心中不禁一阵悲怆:作为厂长,他一直很尊敬他,而且觉得他是一个思路清、力 度大、对工厂的发展作出巨大贡献的好厂长,他一直盼望着和厂长一起走出这处绝境,以最 快的速度回到工厂里去。他认为从到这里以来,他和厂长一直是配合得很好的,他事事处处 都尊敬厂长,维护厂长的威信,而且他对厂长超人的能力和判断也是佩服的,但他怎么也不 能理解,厂长怎么会编出一个至尊来呢?他有什么必要编出一个至尊呢? 十五、洗心诵辞 正如林一静所想,五个人一个都不能再少了,还有许多体力活需要人干呢,多一个人就 多一份力量。仅仅一个上午,他们就将那块大石头搬到了林一静所指定的地点,还在石头前 面布置好了他们四个人听课的地点。这是林一静精心选好的地方,东面临近泉水,从上午十 点到下午四点,这里还是背阴处,没有太阳光。西边是那块屋檐一般伸出来的巨石,在巨石 下面,他们铺上了五处柔细的茅草,其中顺着悬崖铺开的那处最大,那是林一静的睡眠处, 另外四个人的铺位呈扇形排开在林一静的铺位外面,像花朵一样,林一静就是花蕊,他们几 个是花瓣。 十六、飞霞鹤 第五个夜晚是林一静感到最为辉煌的一个夜晚,因为他所创造的至尊在这一个夜晚发挥 了巨大的作用,每一个人都千方百计地为在这里生活而动脑筋、想办法,并且立即付诸行动。 同时,他认为洗心诵辞也发挥了重要的作用,不单使每一个人不再怀疑至尊的存在,而且每 一个人在一门心思地念诵洗心诵辞的时候,整个身心得到了净化,并在净化之后完全进入了 另外一个世界。所以他听完每一个人关于念诵过程的感受时,他自己都被感动了,他立即联 想到,长此下去,每一个人身上的病也会减轻甚至祛除!所以这一个夜晚他睡得很香,一觉 醒来,就透过栅栏的缝隙看到外面熊熊燃烧的篝火,同时闻见了淡淡的头发的香味儿 十七、洗礼 虽然林一静曾不止一次地感叹过,但由于十天前的那个清晨对于晴的动心,使得他平日 里不由多了对于晴的关注。这种关注是悄悄地、在不知不觉中进行的,是别人不易察觉的, 近乎偷偷摸摸的。也许正因为这种偷偷摸摸的、每天进行数次的行为,更增加了他对于晴的 向往,使得他对于晴的爱慕一日甚过一日。 十八、水与火 经过对这次突如其来的事故的抢救过程和因此而引发的使林一静始料不及的完美效果, 给了林一静很多关于自然、社会、人、文化的思考。在此之后的十几天里,他发现每一个人 显然更深地进入了洗心诵辞的氛围里,一有空闲时间,就会看见他们在默默地念诵着洗心诵 辞,其虔诚专注的态度,远远胜过了许多信徒。终于在一个暑气蒸腾的中午,当方发民到泉 水下冲冼了身子后,突然在那里高兴地大叫起来:“小陈师傅,你快来看!” 十九、哑蛙 林一静怎么也没有想到,在他的感觉中,他只是沉下心来,缓缓地念了几句洗心诵辞, 他就睡着了,而且一觉醒来就到了晨光曦微的早晨。中间他们轮换着值班,他一点察觉都没 有,他睁开眼的时候感到神清气爽,他不由感到奇怪,自己所创造的完全是控制人心的洗心 诵辞,说难听点就是骗人的鬼把戏,怎么还真有功效?他不由在心里感叹:大自然啊,神秘 莫测的大自然!世界啊,高深莫测的世界! 二十、洗心笔记 现在,那个厂长被关进了监狱,又重新担任厂长的他过来接他的几个信徒,没想到我们 在新的洗心地,只看到了他们的白骨。林一静悲痛欲绝,泣而无声,上飞机的时候,腿都是 软的。我是上飞机最晚的一个人,我在那个已经完全坍塌的屋子里,发现了这本洗心笔记, 我没有给林一静说,也没有给任何人说。现在,这本笔记被我保管在一家银行的保险柜里, 我千方百计地和林一静成了知心朋友,并且运用了难以出口的多种手段,取得他的信任,才 知道了以上的事情。 灾难从此降临到我的身上,我只要一有空闲就想起断魂岛,甚至想起来就心惊肉跳,弄 得我长达半个月不能入眠,直到我把这些事情写出来,我才安稳地睡了一个好觉。 《国家脊梁》 关中土 这是讲述权力执掌者的故事,所展示给我们的是一个严肃,认真,疲惫,迷茫,兴奋, 和蔼的清晰面孔。伴随着滨江市从贫穷走向富裕,从狭隘走向博大。然而,就在邵闻天孜孜 不倦的用辛劳和汗水浇筑这段精神长城的同时,他的权力却在悄无声息的状态下被人侵蚀, 分享。在良知与欲望,情感与理智,人民与家庭之间,这位铮铮铁汉将如何抉择,权欲背后, 席卷而来的又是一个怎样的惊人真相? 刚刚就任滨江市市长的邵闻天,就遇到了领导班子新老思维模式的摩擦,不同利益派系 之间勾心斗角,让这个满腔热血的人民公仆险些陷入一种迷茫与徘徊的思想漩涡之中。“看 似平静的水面,或许已经暗流涌动;看似美丽的景致,或许即将风云突变。我们经常抱怨这 个社会太过复杂,让潜伏于雾色之中的黑手总能有机可趁。然而,很多时候最原始的裂变却 往往最先出现于你我心中,确切的说这就是自甘堕落……” 邵闻天与爱人陈小丽在这个年头显然是悲喜交加,或许在这个男人的眼里,市长一职更 多的是责任,而似乎未曾感受到荣升的惊喜。女儿的意外,让这个原本简单的家庭变得更加 冷清。这对夫妻,除了不能一起过周末,不能一起看电影,不能一起在工作之余携手漫步, 其他的似乎和平常百姓没有什么分别。而这位市长夫人似乎也从来没有因为自己的男人是滨 江的一把手而享受到任何的特殊待遇,站在讲台上的时间已经差不多占据了她五分之一的生 命。 女人都是需要呵护,尤其是现阶段的陈小丽,金丰的突然出现犹如命运的安排一般,让 这个家庭,这个女人发生了一些连她自己都不曾意识到的微妙变化。身为金丰投资的决策者, 身为一个混迹商海多年的商人,金丰所走的每一步显然都是经过了严密的设计,当然与老同 学陈小丽多年之后的重逢同样如此。 发生在滨江北区的污染事件,紧紧的将郭氏兄弟的命运与金丰联系在了一起。在日后的 棋局中,他们二人自然也就成了帮助金丰达到目的的左膀右臂。 环保局长章大同算是邵闻天的铁哥们,两人合作多年,也算得上是滨江的有功之臣,然 后命运却让两人在仕途上走出了不同的轨迹。对此章大同虽然不曾抱怨,却也心存看法。养 殖区污染事件,身为调查小组副组长的章大同,有意无意的与郭氏兄弟结缘。当然,拉拢章 大同也就变成了金丰计划中较为关键的一个环节。 经过一个短暂的调整,邵闻天迅速的撇开了莫须有的心理包袱,全力投入到了滨江经济 开发区的建设工作之中。然而,飞仙山水库突如其来的险情,瞬间打破了看似平静和谐的滨 江市。救灾先救人,在这场轰轰烈烈的抢险过程中,隐藏在豆腐渣工程背后的秘密,逐渐浮 出了水面。水库负责任的离奇车祸,举报人的意外溺水,接二连三的突发状况,让滨江市的 官场、商场,顷刻之间变得焦躁不安。 当年兴建飞仙山水库承建 C 区得皮良明显然察觉到了步步逼近的危险,先下手为强的行 动,反倒是引来了更多的麻烦。这个时候,多年前的一桩事情,也不禁让章大同这个作风硬 朗的同志变得忐忑不安。起初,皮良明以为一己之力足矣控制局面,岂料碰上了邵闻天这种 冥顽不灵的人,鉴于章大同与邵闻天的关系,他不得不重提当年修建水库时拿给章大同 20 万现金的事儿。被迫之下,章大同只能为虎作伥,坐上了贼船。 “每个人都有向往权力的原始欲望,然而就当你一步一步踩着这种欲望前行的时候,身 边的人和事似乎也会发生某种潜移默化的蜕变,可是所有的一切只能在你面临生死抉择的零 界点凸显出来……”正义与邪恶的较量就此拉开了序幕,一些摇摆的同志就此失去了理智, 一步步的走向了罪恶的深渊,人性在此刻变得是如此的苍白与脆弱。如同戏台上的表演一般, 真正的幕后黑手,却始终在掌控全局,掌控每一个人的命运。内忧外患的邵闻天没有停止自 己的脚步,虽然步步危机,身处险境,可这个执着的共产党人深信,他的背后有政府,有国 家,有千千万万的父老乡亲…… 当陈小丽第一次意识到自己犯错的时候,回头一看已经走的太远太远,根本无法回头。 稍稍的计算一下,几个月下来她的消费已经累积到了六位数,还不算金丰借给她的那套高档 五房。人性中最原始的欲望一旦被彻底激发出来之后,就很难在恢复到之前那种相对理智的 状态。不管是骑马射击,还是炒股炒汇,这些高雅刺激的生活元素一下填补了陈小丽生活中 所有的空白。她总喜欢一个人静静的躺在五居室的大房子里,尽情的享受那种梦幻般的奢华。 作为滨江市市长邵闻天的夫人,他又得到过什么呢?一个苍白的承诺,一段虚假的婚姻,还 是一个支离破碎的家庭。 滨江的日子就如同暴雨之后的江水一样,又恢复了往日的平静,犹如总喜欢受人宠爱的 女郎一般,多情的眷恋着生活在这里的每一个人。然而,她的眷恋却丝毫不曾有过半点偏袒, 对好人如此,对坏人同样如此。短短时间已经完全可以将原本真实的痕迹冲刷掉,而留下的 却只有蜕变得烙印,永远都挥之不去。不管是苟延残喘的偷生者,还是阴险毒辣的布局者, 他们都不愿意轻易的从黑暗之中从容的走出来。庞大邪恶的陷阱正在一个又一个捕捉那些按 捺不住的猎物,从坠入到吞噬,就是那么一刹那的时间。如同陈小丽被撕开的伤口一样,随 着欲望的扩散,只会越来越深。这个时候根本不需要任何人去教唆引导,她自己都会主动的 捏上一把盐毫无顾忌的撒在上面,为的就是那种麻木之后的刺激。 金丰终于开始了他的计划,陈小丽就如同他的贴身丫鬟一样,奔赴于不同的交际场所。 女人似乎都喜欢被人恭维,被人吹捧,甚至被人嫉妒,然而拥有这一切的陈小丽似乎并不仅 仅满足于这些。在和金丰的接触之中,她才发现原来自己除了可以扮演一个好妻子,好老师 之外,还可以扮演很多很多不同的角色。就如同戴上不同的面具之后,总能在不同的场合给 不同的人不同的感觉。金钱可以让一个人变得麻木,而麻木才迫使这个人变得贪婪,陈小丽 非本人银行账户上的存款正在以位数的改变而急速增加。然而,在普通朋友的眼里,这位普 普通通的陈老师依旧受到同学们的尊敬,因为她的表演欺骗了所有人,包括和她朝夕相处的 邵闻天。当然,这一切的变化都应该归功于陈小丽这位慈祥憨厚的大学同学金丰。每次当他 看着 ATM 机上的数字又增加了一位数的时候,她都会微微一笑。不知是为了显示狂野的个性, 还是释放长久以来压抑的情绪,她索性买了一辆悍马。每当夜色降临的时候,从听涛阁的车 库中总会有一辆如此狂野的车飞奔出来,或许没有几个人猜的出来,驾驭这辆悍马的会是一 个高中代课女老师。 生性孤傲的滨江改革先锋,现为滨江市市委书记的老革命柳国仁,虽不能完全摒弃对邵 闻天的一些成见,可面对大是大非,面对正义与邪恶,他义无反顾的站在邵闻天的身后。然 而,这一切却成了书记与市长之间不能言说的秘密,目的只有一个,彻查真相。 滨江这么巴掌大的地方,竟然窝藏了两股非常庞大的势力,一个是金丰,另一个就是皮明良。 后面还会有什么样的摩擦和碰撞,谁也说不清楚。然而,章大同这张被双方同时撕扯的底牌, 无疑会成为引发这场暗战的导火索。 造化弄人,处心积虑想要拉陈小丽下水的金丰做梦也不会想到,也正是因为这个女人, 他有所的计算终究功亏一篑。陈小丽之所以会被金丰引诱,并非是因为对物质的追求,而是 源自内心的孤独与空虚。虽然两人没有任何越轨之举,却也彻底摧毁了一个贤淑女人的良心 底线。当陈小丽无意间得知,女儿那场意外就是金丰一手造成的时候,报复的念头顿时浮现 在了她的脑海之中。然而,就在这个时候关于邵闻天的各种谣言也被传的沸沸扬扬…… 古语有云:“其身正,不令而行;身不正,虽令不从。”朗朗乾坤,天网恢恢,即便再怎么 遮掩那些丑陋的嘴脸,始终都难逃一劫。拨云见日的那一刻,爱人陈小丽却成了这一场阴谋 的主使…… 讲述国家干部的绝对忠诚,评说权欲背后的情法抉择。敬请关注《国家脊梁》。 《办公室风声》 宋丽晅 作品简介: 五星大酒店,唯一“申奥”良机!管理层两大派系针锋相对,办公室暗涌危机。 机密资料大量外泄,内忧外患,每个人都在演戏! 孰真孰假,谁才是老鬼? 风声鹤唳,职场新秀夏商竟破格提拔,机会还是阴谋? 她如何才能在派系斗争中生存?如何才能应付对手打压和同事搞鬼?如何才能不穿小鞋,不 背黑锅,不做炮灰? 看《办公室风声》 ,职场无往而不胜! 编辑推荐 办公室好戏连台,生活远比影视更精彩…… 出卖 OR 被出场?职场,野蛮才能生长!比聪明,还要比傻!比实力,更要比演技;有人卖 你,有人踩你,也会有人拉你;审时度势,顺势而为,方是职场大智慧。 主要人物: 夏 商:孤儿,坚强努力,积极向上,做什么事都全力以赴,对任何人都真诚面对,喜欢帮 助别人。她不忽略别人的情绪;不逃避责任和挫折;懂得爱和珍惜朋友,但有时太 过刚毅,有时又优柔寡断。把成为酒店职业经理人作为职业目标。 韩 雪:强势、有能力、有背景(她的父亲是旅游局副局长,专门负责饭店口的管理) ,同 情夏商的身世,一直很照顾她,彼此是好朋友,她喜欢陆彦涛却被利用,因安娜 的挑唆与夏商反目成仇,恶意竞争,最终和解。也将成为酒店职业经理人作为职 业目标。 白墨涵:ST 行政副总,职场精英,睿智而深沉、执着又隐忍,一直以将 ST 打造成顶级酒店 为目标 康俊逸:HY 酒店客务部总监。冷峻幽默,与白墨涵有过节,是夏商的邻居,后受到要挟, 成为 ST 的常务副总以做商业间谍。 第一章:升职陷阱 很多人的升职加薪是通过努力,或是水到渠成,但有的时候,升职也是陷阱,未必是 上司想让你死,不过也会是权衡利弊的牺牲品,怎样摆脱被主宰的棋子命运,全看你自己 要怎么做。 国营五星酒店 ST 因为营业额下滑得厉害,ZJ 管理集团要转让管理权,以及 JJ 集团要 收购的传闻满天飞。然而,ST 的高层走马观花地换着人,又让人看不透,首先是从 HY 酒店 挖来了常务副总——任 Sir,紧接着又从 GD 酒店挖来的行政副总——白墨涵,总经理简东 方给他们的任务是要争取第一批白金五星级酒店的名额,这是个既能带来良好收益,又能使 ST 的声誉远播的大好机会。 为了完成评星这个任务,白墨涵建议要成立一个店中店——“皇家会所”(行政管家 部) ,将 ST 所有的精华浓缩到一个更小的范围,不仅硬件要顶级,软件、人员配备也要一级。 而想成为新的部门——“皇家会所”的管理者比比皆是,因为她们不仅看到了这个部 门的优越性,更是看准这个职位在职业规划中的重要性。身为公关部经理的夏商刚刚受到情 感的挫折,想用工作来麻痹自己,虽然对这个职位有所羡慕,但并未有染指之心。 有望得到这个职位的,众人眼中只有两个人选,大堂高级经理陆彦涛和前台经理韩雪, 然而结果却是出人意料,夏商得到了白墨涵的重视,成为“皇家会所”的经理职位,韩雪虽 然没有得到这个职位,却升职成为了前厅部副经理。 还没来得及高兴,韩雪的父亲韩京生就给她们泼了冷水——你们的这次升职有可能是 陷阱…… 从酒会上的初识,到被丢掉的钻戒,夏商与养着一条缉私退役犬的邻居康俊逸成为了 朋友。 第二章:欲取先予 领导才能是与生俱来的,但要想当好领导,还需要不断进化。 初为领导,当务之急不是树立威信,而是要修炼自己;不是力求把事做好,而是应该 力求把事做对!如何为自己争取到修炼的时间?如何搭建人脉?如何在平级对手中脱颖而 出?如何平衡下属、相关部门的关系?这些都是初级进化必修课! 刚刚升职的夏商和韩雪,面临很多考验。 首先就是机组人员漏叫早的恶劣事件,一直不得志的总机经理安娜,提出一系列的处 置意见,使她脱颖而出,成为大堂高级经理。 夏商为了方便员工培训和考核,撰写了工作标准与程序,然后被安排到 HY 酒店培训。 在 HY,夏商将接待一位非常挑剔的客人——酒店评论家皮特先生。 作为 HY 客务总监的康俊逸观察着夏商,也在谋划着与白墨涵的较量。皮特先生果然挑 剔又难缠,但是夏商从中学到了很多。 结束了培训,夏商回到 ST,然而等待她的将是明枪暗箭等等考验,以及其它部门的业 务竞争。 白墨涵在工作中对夏商越来越欣赏。 第三章:腹背受敌 对高层管理者来说,促成下属有效的竞争是优胜劣汰,也是激发斗志、激发潜能最好 的催化剂,同时也是拉帮结派最好的考验牌,什么人可用,什么人该怎么用,都在竞争中 得到验证,可是身处漩涡中的中层管理者却是腹背受敌。 在忙碌的准备下,行政楼层终于开业了,第一个客人竟然是皮特先生。 就在大家紧锣密鼓的筹备之时,前台发生了信用卡诈骗事件, 安娜别有用心的挑拨离间,令行政楼层的员工之间出现了嫌隙,在陆彦涛的点拨下, 夏商有了更多的管理领悟。 经过销售部的努力,行政楼层将接待一批贵宾,经过行政楼层全体员工的努力,赢得 开门红,且业绩节节攀升。 半年后,由于“皇家会所”的业绩突出,为了便于管理,将花房和洗衣房并入了皇家 会所,由行政楼层改为管家部,夏商由 10 级的小经理岗位一跃成为 12 级的大部门经理。 这一纸任命搅得 ST 的暗流更加汹涌。 第四章:鬼影丛生 中层既是管理者,也是执行者。并非所有的事情都是黑白分明,却又没办法左右逢源, 更不可能抽身事外,是做中坚还是中奸,只要立场坚定都有可能成功。 职场永远有浮浮沉沉,升职未必是赢,降职也未必是输,勇敢地面对下沉,输赢往往 就在毫厘之间。 由于业绩突出,管家部成了众矢之的,夏商有些力不从心,感到很疲惫。而此时评星 定级的考察团也将前来 ST 考评,夏商迫切地需要一个助手,可是在挑选人选的时候,让她 感到为难。 在韩雪的点拨下,夏商选择了安娜成为自己的副手,但是对她约法三章,并分工明确。 虽然安娜不满,但是职业前景摆在眼前,她可以不买夏商的帐,但她不会自毁长城。 夏商意外发现自己的下属与任 sir 关系暧昧。 工作渐渐步入正轨,却突发给客人买到假药的事件,夏商不仅要接受开除自己的得力 员工的事实,还要面对被降职的打击。她不堪重负,终于病倒。 第五章:色即是空 有的人利用感情,有的人沉溺感情,有的人欺骗感情,有的人逃避感情,但是应该知 道一个道理——爱情是不需要牺牲的,爱情需要的只是爱——真心实意的爱,彼此心心相 印,互以对方自豪。 夏商经过思考,决定振作起来,面对现实。 安娜的孩子病了,夏商去探望,却发现她与陆彦涛的旧情复燃,这让韩雪痛苦不已。 夏商要把花房和洗衣房管理好,她提出了一些建议,却遭到两个主管的坚决抵制,在 她不懈的努力下,她们终于接受了。夏商官复原职了。 韩雪无意间听到常务副总任 Sir 和陆彦涛的对话,竟然是让他给其他四星酒店考评时 (酒店有年审,考评是五星酒店给四星做,四星酒店给三星做),狠挑 BE 酒店的毛病,最好 摘星,并许诺给他其它饭店的高管职位,这令陆彦涛左右为难,即不想执行,也不能告密, 而且他深知,得到常务副总授意的人绝非只有他一人。 韩雪想利用此事,让陆彦涛选择自己,夏商坚决反对。 然而更沉重的打击接踵而至,真正对 ST 不利的人,正是韩京生,韩雪完全不能相信, 离家出走,搬到了夏商的家里。 第六章:谁主浮沉 今天你受万人景仰,明天可能就遭人唾弃,再过一天又可能集万千宠爱于一身,原来 一切都在那双翻云覆雨手的掌控之中…… 任 sir 离开了 ST,康俊逸却接替了这个位置,这让夏商感到失望。 埃伦带着韩雪去海南的酒店了。 夏商的职位再次调动,成为了公关销售部的副总监。 康俊逸与白墨涵的“战争”硝烟弥漫。 为了创造新的业绩增长点,夏商积极献策,国际美食庙会的建议被采纳。她与白墨涵 配合默契,康俊逸看在眼中。 韩京生病了,韩雪赶回来,终于了解了他的想法并原谅了他。 庙会非常成功,夏商得到了嘉奖,可是接下来将要面对的却是前男友的婚礼,指定让 她做策划。就在她以公事公办的态度面对时,诡异的录像却被送到了 ST,而此时正是评星 定级的关键时期。 真相终于大白,幕后真正的黑手竟然会是 ST 的总经理简东方。 《刀子嘴与金凤凰》 容三惠 (《刀子嘴与金凤凰》内容简介:作家通过对历史与现实的思考,透视农村与城市的 不同生存状况,反映农民争相“逃离”农村的艰难历程和命运。泼辣、大胆、直爽的胖大嫂, 在贫困中挣扎了大半生,毅然走向城市。女儿在城市征途中,历经受骗、屈辱、含冤、隐忍、 遭妒、情感折磨等,她凭聪明机智与之抗争,最终成为女中豪杰,完成了整个家族“挺进” 城市之役,同时亲朋好友及故乡也借光生辉。她是如何实现梦想?如何献计?如何处事?如 何奋斗……为我们留下了深深地思考,即在当代社会背景下如何做人? 小说以浓郁的生活气息,丰厚的文化底蕴,老辣富有个性的语言,细腻地刻画了女性与 命运抗争的轨迹。具有很强的可读性、趣味性、思想性和艺术性。) 胖大嫂的丈夫去世早,丢下四个幼子,家贫如洗。胖大嫂每次吃过饭总把饭碗舔得干 干净净,久之就练出了速度和技巧。有人同情帮帮她,却遭之非议,村干部在会上敲打帮她 的人。胖大嫂一怒之下,在村当街敲着锅拍大骂嚼舌人。李奶奶是她的邻人,因家庭成分高, 儿媳逃往新疆,丈夫被批斗抑郁而亡,只剩她孤身一人。她曾是大家闺秀,知书达礼,裁衣 针线、厨艺等样样精通。她心善人缘好,常帮胖大嫂照看孩子,何大萍自幼和她住在一起, 视如亲生。胖大嫂说我就是不和她划清界限,看怎么着? 村里实行承包责任制后,胖大嫂的大儿何大军不上学了,二儿何二军上高中,女儿何大萍上 初中,何二萍上小学,但家仍贫。住村干部小王到她家催交公粮,她说响应政策做结扎手术, 结出了毛病,乡政府不给钱看病,不给救济粮,我就不交公粮,边说边要解腰带给小王看刀 口,把小王吓跑了。她常找乡领导告状要救济款,言词辛辣,还句句在理,领导基本上能为 她解决问题。有次她从乡政府回家,家人都吃过晚饭了。她看到何大萍穿着新衬衣,感到好 奇,便问其来源。大萍说是班主任王海洋买的。王海洋家境富裕,常帮助学生。他了解胖大 嫂的家境,看到大萍常穿哥哥的旧衣服,就献了爱心。胖大嫂为表示感谢,邀王海洋到家中 吃饭。吃饭时,王海洋帮胖大嫂出谋划策,叫她养家禽家畜贩卖菜,让何大军去县城跟他的 同学学厨师。何二军酷爱画画,王海洋很欣赏他的作品,并告诉他考不上大学,就争取到学 校教美术课,学校缺美术老师,他可以向校长推荐。后来胖大嫂不在告状,常到集市上贩菜, 日子开始好转。 春节来临,年三十夜,村人乐意到李奶奶家串门。胖大嫂和何大萍早早来到她家,听 她讲孔子熬皮袄、年三十为何吃饺子、狗娃藏刀的故事。机灵的大萍能准确回答李奶奶提出 的问题,赢得她的夸赞。何二军高中毕业,求母亲去找村支书到学校教学。胖大嫂买条烟去 了,硬拿二军和支书的儿子比水平,说您儿中学没毕业都教书了,俺儿是高中毕业,还会画 画。村支书了解她的“刀子嘴”,乡书记还让她呢,半月后就叫二军去学校教学了。 胖大嫂不但贩菜,还喂几头猪,她发现有头猪病了,就和大萍去街上找兽医买药,集市上人 多,有位少妇怀抱婴儿,说钱包被偷,回家没路费了,要胖大嫂帮助。胖大嫂把兜里的钱都 掏钱给她了。事后大萍说那人是骗子,她说帮人解难心里舒坦。二人去找兽医,兽医去游乡 了。何大萍就领着母亲去书店,找到了养猪预防治疗常见病的书籍,对准猪的病状,将药方 抄下来。二人刚出书店门口,遇到原来被下放她们村的老何。 老何是文革前的大学生,毕业后分配到县农业局任副局长,勤快、爱打篮球,工作表 现突出。有天晚上,县百货大楼突然失火,火从一楼燃起,三楼有人。他奋不顾身冲进火海 将女营业员救出。他的脚腿却严重烧伤,伤势刚有好转,大批领导干部被下放到农村批斗, 他下放到某校任教,并负责伙食。只因有人状告某领导的妻子不交伙食费还带两个女儿白吃 饭,大家有意见。老何侧面说了她,不料她和县组织部长有亲属关系,组织部对老何开除留 用,工资降两级的处分,被下放到胖大嫂的生产队放牛。有天他在河沿放牛,用石块蹭牛屁 股上的虱子,被那个女老师看到,诬陷他为奸牛事件,被开除公职。平时老何常到胖大嫂家 干农活,相互照应。胖大嫂知道了老何受冤,就到学校找那位女老师破口大骂,为老何洗冤, 老何很感动。后来老何冤案平反,官复原职,正办复职手续呢,恰巧他们在书店门口相遇。 老何慌忙掏钱给胖大嫂,让她给猪买药。 赵老是王海洋的老师,已退休在家,高考制度已恢复,他去学校找王海洋叫他考大学。 他不想再考,乐意当一辈子村办教师。赵老生气,因为王海洋是他教出来的最优秀的学生, 考大学绝对有把握。赵老就去找在村校后居住的胖大嫂,说明情况,让她用激将法迫使王海 洋考学,不这样这棵好苗子就可惜了。胖大嫂用激将法,杀只鸡趁晚上将鸡毛放在王海洋的 门口,翌晨硬说他偷吃了她家的鸡。王海洋愤怒至极和她争辩,并和她到乡派出所去讨回公 道和清白。不料,所长也是赵老的学生,看到胖大嫂偷给他的纸条,那是赵老写的,也用辛 辣言词讽刺挖苦他无理。王海洋骂他是昏官,不知冤了多少人,如果我要当官非罢你不可。 所长嘿嘿冷笑,你一个小教圈子、没红本,还想当官,岂不是小泥鳅想翻大浪,做美梦吗? 知道当官的敲门砖是啥吗?就是文凭,你有本事弄个给我看看。王海洋感到冤枉丢人,心里 骂,一气之下回家复习功课了,结果考入一所名牌大学。 何大军从县城回来,施展厨艺,要设宴感谢王海洋老师,也请了赵老,吃饭时,胖大 嫂泄了密。王海洋已猜到让他考学的良苦用心了,皆大欢喜。何大军频频为王海洋和赵老斟 杜康酒,赵老还讲了杜康造酒的故事。何二军的同学在县文化馆上班,告诉二军县文化馆美 术室急需要有美术特长的人,让他跑跑。第二天,何二军乘早班车进城了,先到百货商店买 三盒烟,蓝宝石、金凤和中华。他心想这是求人办事呢,处处要当好孙子,不,当重孙子。 他先去美术室,见到了科长和齐耳短发的美术师,慌忙掏“蓝宝石”,又去见局长慌忙掏“金 凤” ,最后见了部长掏“中华” ,都答复他同意调动,结果三个月过去没音信。他病倒了,胖 大嫂领着儿子去求老神医看病。老神医说他患的是心病,举了文革中受迫害人的例子,遇事 想不开等于害自己。胖大嫂也让老神医为她减肥,他说她患了肥胖症,仅剩一个月的寿限了。 胖大嫂回家吃不好,睡不好,半月过去瘦弱得不像样子。何大萍看出了破绽,说娘啊,心宽 体胖,咱庄稼人还减啥肥呀,老神医的用心是让你害心病,不吃不喝,不就瘦啦?他是吓你 哩,没病没灾咋能死人呀?胖大嫂恍然大悟,直骂老神医。 半年后,胖大嫂和大萍一起进城看老何。大萍看到街上的大小服装店,灵机一动就劝 说母亲回家也在乡街上开个服装店,母亲直夸女儿点子多。老何见到她们自然是热情招待, 询问家里情况。胖大嫂说了二军调动工作的事。老何和宣传部长是老同学,便很顺利地将二 军安排到县文化馆上班。 何大萍上初三那年,李奶奶跌倒断了腿。何大萍下学侍候李奶奶,胖大嫂为让女儿精 心侍候老人,还讲了老人救过大萍的命。那是大萍小时候感冒发烧,到年三十那天,母亲没 喂她药,想图个来年吉利,可就在这天中午母亲正喂大萍吃饭时,大萍突然仰脸跌倒,接着 鼻脸乌青,嗓子里呼噜、呼噜,呼吸困难。李奶奶急忙用大针扎她的手指渗,连扎几针没反 应,又扎脚指渗,狠狠扎了三、四次,大萍才哭出声来,那憋青的嘴唇青了两个多月。大萍 在侍候李奶奶期间,老人教她厨艺,将做胡辣汤和馄饨的秘方传授给她。也因大萍对老人的 细心照料,半年后老人的腿痊愈了。 何大萍下学的第二年,其母在乡大街上开个服装店,某日逢集,母亲外出进货了,让 何大萍看店,店里来位少妇要买那件无领短袖衫,大萍以 30 元卖出了,一会儿少妇又领一 群妇女都来买那样的短袖衫,何大萍把剩余的一捆短袖衫全卖了。人家刚走,胖大嫂回来了, 她大哭大闹说卖便宜了,要收回卖出去的衣服。当晚上母女两数钱时,胖大嫂笑了,说我不 那样做,人家都卖 60,咱卖 30,不恼死我?我是为了团结。何大萍说 15 块钱的成本,卖 30 还不行呀?死扣价,卖不出去等于零。二人偷乐。 何二军到县城上班后,常去老何那里。有天中午,老何慌忙为他做饭,边做边聊,二 军说,该找婶了。老何说,叫你娘给是我操操心。二军说,您要啥条件的?他说会说话,会 做饭就行。半月后二军回家对母亲说此事,胖大嫂说慢慢遇,何二军就把母亲扯上了,胖大 嫂一高兴就同意了。大萍不乐意了,说娘一走,家就散了。二萍马上就到县城上高中了,我 也不在家呆着,我进城打工去。 何大萍来到省城,想急于找到工作,看到大街旁的线杆处,有位中年汉子正在贴招聘 广告,就向前询问。汉子带着她说到一家纸厂上班,厂址在桃花村,厂里有一百多名职工呢。 当下车时,他却把何大萍领到村民王秋成家,王独身一人,家贫。何大萍马上意识到上当受 骗了,将行李放在屋里,假称去厕所。她从厕所翻墙逃跑了, 一头钻进屋后的玉米地里, 天亮时从半道上车,中午到省城下车去街旁的一家胡辣汤店里吃饭,吃了饭没钱给人家,就 自愿在那里打工。老板叶纪刚是一位憨厚朴实的小伙子,收留了她。她献厨艺,展才能,很 快使店里的生意火爆起来,深得叶纪刚的信任。为扩大经营,不久又租邻店卖馄饨,她能奇 迹般地创出几十种馄饨,而且经营有方,很快在当地出了名。第二年叶纪刚带她去庐山游了 名胜古迹,长了见识,二人很开心。晚上在宾馆吃饭时,叶纪刚以别具一格的方式向何大萍 明确了恋爱关系。 胖大嫂和老何婚后住进了县农业局家属院,平时二人不但注意锻炼,还注意生活调养, 每天早上,胖大嫂为老何烧一碗鸡蛋茶,殷勤侍候,但有时也有失落感,就是二人一起散步 时,那些美女看到老何都笑脸相迎,而将她冷落一旁。有天和邻人相约外出旅游,因临时有 变,回家看到一位年轻女子站在门口找老何。她冷言冷语将人家打发走,只身一人在屋里 “醋味”大发,骂骂咧咧。翌晨,那女子又来找老何,家庭战争爆发,一起审问那女子。原 来那女子是何二军的女朋友,闹出一场误会。 何大萍为店里的生意操心忙碌。有天上午店里的羊肉馄饨买完了,她去菜市场买羊肉, 给卖肉大哥一张百元大钞,可他按五十元找钱,她申辩,人家不承认。有个站在旁边的小伙 子作证,说他把钱装兜里了,自然在零钞盒里找不到了,人家才找对她钱。何大萍走出菜市 场大门口,看到一位少妇怀抱婴儿递给她说,帮下忙,我去趟厕所。何大萍抱着婴儿,看着 她的提包,左等右瞧,很久不见她的踪影,便打开提包见有一张纸条,写着婴儿的生辰日期, 才知道婴儿被弃,她抱着弃婴回到店里,没法干活了,就准备抱回家让母亲抚养。胖大嫂一 见女儿抱回个孩子,误认为是私生子,便大骂女儿,拒绝收养。何大萍只好抱着弃婴去找二 军哥,何二军暂雇人看管,过段时间,才抱给母亲照看。 何大萍回城时看到车站一家宾馆关门了,门上写着租让。她想到叶纪刚店里地方狭窄, 容不下越来越多的食客,就和他商议租那家宾馆,扩大经营。叶纪刚赞同。 店里生意好了,引起同行王麻子和李瘸子的嫉妒,他们生意不佳,全怪罪何大萍,二 人谋划,让地痞青年去何大萍店里找事闹事砸店铺,何大萍先是忍让,仍不行,后机智报警, 平息此事。 何大萍搬进宾馆,原来的老店仍在。宾馆的招牌仍是“美味馄饨馆“,以做馄饨为主, 兼做小菜。开业不久店里来了一帮文人,主要来吃馄饨,并教店里做文化餐,比如:“雪山 飞狐”就是一盘炸粉丝上放着油炸蝎子,算是飞狐了。“七剑下天山”就是哈蜜瓜上放牙签 等等,并出主意让他们的馄饨遍及各个连锁店和菜市场,方便市民。使何大萍深受启发,打 开思路,进行创新。他们席间还有趣地谈到当前的文化状况。 在该馆旁边要盖一幢车站办公大楼,此项工程由王工头负责,王工头和何大萍商议让 工人都在她店里吃饭,他付伙食费,何大萍欣然同意。这使宾馆的收入猛增。 春节来临,何大萍带着礼品回家看望母亲和弃婴,当她说孩子的生母来找,咱还给人 家时,胖大嫂坚决反对,她给弃婴起名叫亮亮,视如宝贝。中午胖大嫂和大萍一起包饺子, 快包完的时,想起饺子馅里没放盐。何大萍灵机一动,到附近的小诊所里找来注射器给饺子 打针。中午吃饭时,她和大哥商议,让他去宾馆当厨师,说给高工资。何大军说当初跟人家 干,学会了厨师,现在人家生意不好,全靠他撑着,不能做无情的事。 亮亮一岁多时,其母杨雪突然在宾馆里见到了何大萍,迫不及待地询问孩子的去向, 说急于见孩子。何大萍批评其当初行为,告诉了她地址,让她去找何大军。杨雪见到何大军 诉说了遗弃孩子的原因,得到大军的同情,并带她去见孩子,不料,胖大嫂将她奚落一番撵 她走,并说以后永远不能再见孩子,但何大军对杨雪的印象很好。何大萍也有意将他俩撮合 在一起。 何二萍考上大学了,大萍送她上火车,上车时人多拥挤,二萍拽断了提包带,提包滚 在地面上,里面的东西散露出来。何大萍急中生智将自己的腰带解下来捆住提包送上火车, 然后回家做大军的工作,叫他去她的宾馆当厨师。 大萍打工到第四个年头,叶纪刚已经成大款了,提出和大萍结婚,要把婚礼办隆重些, 但何大萍想旅行结婚。二人到北海银滩看了无边无际的大海,见到两个女孩在水里照相的情 景,看到了很多人游泳洗澡,也有不文明之举。晚上二人住在宾馆里,虽谈情说爱,但何大 萍的心思却放在经营发展上,别人准备第二天游玩,而他们准备去书店,也谈到了家事,叶 纪刚说婚后想把家中唯一的老母亲接来一起住,何大萍满口答应。何大萍感到旅行结婚收获 很大,带着烹调书籍回到家中,就慌忙去菜市场买鱼虾泥鳅,人家送货上门。泥鳅在盆里乱 窜,她抓把盐放进盆里,那泥鳅立刻翻腾起来,口吐脏水,几分钟后全死了,这是她从书中 学到的科学方法。第二天她打电话告诉二萍寄五千元钱,让她买个手机,剩余的是生活费。 刚放下电话,见叶纪刚将他母亲接来了,她慌忙迎接婆婆安排一个单间。 不久胖大嫂也来了,听说大萍出差顺便去看二萍,她也想随行。二人到学校见了二萍, 就住在学校附近的宾馆里,当晚胖大嫂听到楼上有咕咚、咕咚的声音,难以入眠,就拿着拖 把捣起天花板来,边捣边骂,瞬间楼上没动静了。第二天晚上安然无恙,第三天早上那声音 突然出现在楼道里,胖大嫂好奇地跑到阳台观望,看到一位少年拄着双拐从楼道里出来。她 急忙跑下楼拦住少年,询问情况。少年说自己因出车祸双腿致残,对不起,影响您晚上休息 了,其实我就到卫生间洗漱,来回走动走动。胖大嫂怜悯地说,孩子,你该干啥还干啥,我 不怪你,可昨晚咋没动静了?少年不好意思地说,我是丢下双拐在地下爬的。胖大嫂心里酸 酸的,悔恨不己。 亮亮三岁那年,杨雪又来找何大萍,询问儿子情况。何大萍牵线搭桥让她和何大军结 合,二人欣然同意,她也来到此店干活了。一天中午,王工头来宾馆准备给何大萍结账,何 大萍让他负责做一块较大的醒目的门牌,二人站在门口仰望悬挂门牌的地方,商量着方案, 被坐在门口晒暖的婆婆看到了,顿生疑心。 何大萍为扩大销路,她和杨雪到菜市场边卖边做边让人品尝馄饨,很快在市场打响了, 接着包装成袋,遍及各个商店和连锁店。何大萍因繁忙,嘱咐丈夫多多照管婆婆,但婆婆对 儿媳有偏见,从中调唆,对儿子说何大萍与王工头有暧昧关系,还埋怨他不当家。叶纪刚听 信母亲的话,对妻子大吵大闹大打出手,婆婆因生气出走,出了车祸。叶纪刚对何大萍恼恨 在心,不再回家。事后月余,胖大嫂听说出事来看望女儿,何大萍诉说冤屈,说因怀孕在婆 婆面前呕吐,婆婆以为对她讨厌,引起家庭大战。胖大嫂劝解女儿一翻,说自己多日感到身 体不适。何大萍陪母亲去医院去看病,她看到妇科门诊坐着男医生,站起来就走,大萍慌忙 跟到门外,母亲大发牢骚,说女人的病咋能叫男人看,少见。何大萍急忙解释说服了母亲, 母亲看了病,没大问题便返回,路过病房门口,突然,大萍看见叶纪刚在茶炉房门口准备提 水。二人迅速到他跟前。何大萍慌忙解释,并将怀孕检查单给他看,解除了误会,得知叶纪 刚患肝炎正在住院。 何大萍怀孕六、七个月时,亮亮患上了白血病。何大萍不惜一切代价,请王工头帮助 找专家医生,用中西医治疗方法,治好了亮亮的病。后来何大萍的生意做大了,名望也大了, 省总工会借给她创业基金,并帮扶她租赁市里最大的蓝天宾馆。有天中午,何大萍在大街上 遇到赵老和王海洋,将他们领到宾馆热情设宴招待。席间,赵老和海洋讲述了家事、国事, 也得知王海洋大学毕业被分配到省委组织部工作,他的女朋友因出国留学和他断了来往。说 者无心,听者有意,何大萍想到二萍马上大学毕业了和他撮合在一起是再好不过了。事后胖 大嫂主动出击,准备找赵老做媒。 何二萍毕业后想在省城闯荡,体验一下社会生活,准备应聘谋职,在一家大公司招聘 员工时,她顺利通过了初试、复式,当最后一关面试时,只因一个问题难住了她,就是问她 如果掌控公司利益的重要客户向她提出感情或性方面的暗示,你会怎么办?何二萍断然否决。 她沮丧地漫步在大街上,突然看到大街旁边的建材门市部门前坐着多年不见的老乡,二人相 见,亲如姐妹。何二萍坦言相告,想在城市找工作,她立即给一家公司的李老总打电话,说 明情况,并让二萍去见李总。李总答应给大萍找工作,并邀她一同去陪客人。何二萍随从, 酒场上的三朋四友都说些黄段子,让她感到羞涩,无地自容。事后李总约她去宾馆客房部谈 做项目的事。何二萍对其不规言行,进行强烈反抗,并冲出宾馆回家乡。 胖大嫂催促老何赶快为女儿安排工作,将何二萍安排在县医院上班。她又回家乡找赵 老做媒,赵老一个电话给王海洋,就把二萍和王海洋的婚事说定了。二萍去见王海洋,多年 不见,一见如故。王海洋亲自下厨,切黄瓜时,他将水灵灵的黄瓜仁旋下来,用手拿着亲昵 地送到二萍嘴里,此小细节感动着二萍。又带着二萍狂商店,买礼品和服装,二人情意绵绵 定终身。 何大萍买了一套 300 平米的别墅,王工头以最便宜的售价给她。进行装修时,她叫王 工头找人,由叶纪刚负责。因装修材料和质量不理想,叶纪刚将一班工人撵走了。何大萍和 他发生争吵,原因是怕材料报废,不能退换。何大萍又叫王工头找一班精干的装修工返工重 装。房子装修好后,何大萍将母亲、亮亮、老何都来住,为报恩又回村捐资铺村路,将李奶 奶的居住的危房烧掉,接走李奶奶住进自己的别墅。 叶纪刚则闷闷不乐,一天晚上她和何大萍大发脾气,说不该把家人都弄到家里。何大 萍耐心解释,父母是为她看孩子,李奶奶是她的恩人,不但救了她的命,还献出烹调秘方, 没秘方,就没有她的今天。叶纪刚不依不饶,要钱另干事业,展现大男子汉的尊严。何大萍 给他一百万,他要建砖窑厂,自任厂长,随了他的心愿。 何大萍出资为王海洋和二萍办了婚宴,婚宴上得知二军的画已在当地很有名气,并多 次获大奖。她准备出资为二军办画展,进行包装。 何大萍将跟随自己多年的春桃去家里侍候李奶奶,目的是让她从李奶奶那里学厨艺, 有一技之长,将来她可以跟随她干,还可以自己干。 何大萍为二军举办了画展,名声大振,省文联要他,王海洋从中协调,很快调进省文 联,妻子杨茹随他进省城当全职太太。事后王海洋投其部长打麻将所好,有了深交,将何二 萍调到省医院。 何大萍投资将家乡的路铺好了,赵老写了表扬稿,和村支书去省、市、报社、电台, 宣传何大萍的先进事迹,很快她成了新闻人物,成了名人,她的美味馄饨连锁店遍及全国。 不料,叶纪刚在砖窑厂出事了,他为了给新员工做示范,看守运泥输送带,就是将砖 泥中夹杂的石块,或杂物清除掉。不料,他看到正在输送带上的砖泥里有石块,眼看要卷入 机器中,却找不到周围的清除工具了,情急之中,就用手抓,不料,他的衣袖被三角带卷进 去,随之右臂也被飞转的传送带绞住,齐刷刷地切掉了。何大萍闻讯奔向医院,求医紧急治 疗,但医生让他们转往兰州一家医院,做断臂再接手术,成功率高。为赢得治疗最佳时间, 何大萍包机送丈夫去医院,并在飞机上劝慰他。到医院求医心切,感动了老专家,精心为他 手术,加上何大萍细心照料,半年后丈夫得以康复。 一天中午,何大萍同家人一起吃饭,电视上做着广告,一个美女赤身穿着三角裤头和 胸罩。广而告之,茉莉纱乳罩,具有超强丰乳功能,带上一星期见效,半月后就叫你大的受 不了……胖大嫂不乐意地发了一通议论。叶小艺说蜜蜜大了,蜜水多。亮亮的老师要求每位 同学都编个小故事,胖大嫂和何大萍都给他编了馒头的故事。 何二军调省文联以后,很快成为著名画家,名利双收,同办公室的女画家求他为师, 邀他旅游,送他小礼品,二人关系暧昧。何二军对妻子不冷不热,变为亲情关系。 何大萍去幼儿园开家长会,老师批评叶小艺患了多动症,表现差。她咨询二萍,二萍 说没事。何大萍用表扬方法,发现对女儿很有效。亮亮上到四年级时,在学校附近被绑架了。 何大萍接到诈骗电话立即告诉王海洋,王海洋出主意想办法,暗中报警。何大萍回想亮亮从 小就很聪明,六岁那年她带他去医院看望同村的聋哑病号,医生无法知道他手术后是否排过 气。如果排过气就可以进食了。亮亮吹饱小气球,拍拍他让他知道放在他屁股后,一会气球 没气了,他拿气球让哑巴看,哑巴点点头笑了。她想这次出事,亮亮会知道保护自己的。绑 匪把他带到山洞里,背绑着手,嘴上贴着胶布,半夜里他滚到石块旁在石棱上磨断绳,揭掉 嘴上的胶布,向山下跑去。跑到山下的农场大门口,叫醒值班人,立即向公安局报了案。他 掌握了绑匪做案线索,很快破了案。 叶小艺上到四年级,何大萍又去开家长会,回来仍用鼓励的方法,多年来正是用此法 鼓励着女儿步步进步的。当她出门时,看到宾馆门口墙根处蹲着一位少年,像个小乞丐。何 大萍将他叫到大厅里,为他洗脸洗手,给他做饭菜吃,问他是哪里人,原来男孩是因为不好 好学习,母亲打他,他偷跑出来的。何大萍给他讲道理,送他去车站,买好车票送她上车回 家。 何二萍患了心病,药物难治。何大萍和杨雪去看望她,她道出了心里话,说王海洋把 家当旅社,只顾自己在外疯,杨雪也诉说何二军有相好的。何大萍以开放的超常的思维见解, 说服了二人,都解了心病。 叶小艺上到初二时,何大萍又去开家长会,看到女儿的成绩很满意。她带着女儿从学 校回家,听春桃说李奶奶头晕,立即送医院看病,大萍和二萍慌忙为奶奶做 CT 检查,她已 九十有余,脑血管硬化,但问题不大,马上给她输水服药治疗。 亮亮上到高二了,平时学习成绩稳定,始终保持前几名,但学校突然叫家长了,杨雪 叫何大萍去。老师说他成绩下降,作业不交,上课走神。何大萍说他爱打电脑,但以前也没 影响他的学习成绩。老师说一定有原因。何大萍找了他要好的朋友,得知他和外地的女孩网 恋了,还准备去找她呢。何大萍回家说他的情况,胖大嫂说她把电脑藏起来。亮亮中午回家 找不到电脑和奶奶大发脾气,二人争吵,亮亮跑了。何大萍到处寻找,一直找到翌日天快亮, 在火车站附近的网吧里见到了亮亮。事后他仍沉醉于网上聊天。何大萍破译了亮亮的 QQ 密 码,得知女网友的地址,去找那个外地的女孩了。那女孩正在上高三,家贫。其父多年外出 打工无音讯。其母扫大街,租地下室住,艰难度日。何大萍劝说女孩,如果和亮亮断了网恋, 就每月资助她一千元生活费,如果考上大学,她资助全部费用,直到大学毕业。女孩当即下 了保证。何大萍立刻兑现给女孩当月的生活费,并告诉她,你们将来都考上大学,再谈恋爱, 她不反对。 胖大嫂因和亮亮生气,说气出了心脏病,心慌、早搏,吃了两个月药,疗效不佳,最 后还是二萍给她治好了病,直夸女儿医术高。 一年后,亮亮的女网友考上大学了,何大萍十分激动,并立即给她寄学费。两年后, 亮亮考上了清华大学。何大萍感到挽救了两个孩子的命运,这是她办的最漂亮的一件事,也 是最高兴的一件事。 五年后,叶小艺考上了一所名牌大学,但她哭了,道出了多年来深埋在内心的声音,她 说她知道多年来妈妈每次对她的表扬和鼓励,都不是老师的话,那是对女儿深深的爱和信任。 何大萍送走女儿,接到邮递员送来的信,是通知她去联合国开会,她是唯一一名中国代表。 会上她讲述了自己的创业路,她说只有创新才能赢得更大发展,才能在市场中立于不败之地, 我们可以做出一千种饭菜,也能做出一千种馄饨味。希望大家品尝了我的手艺后,将它推荐 给更多人。何大萍的创业事迹在世界各地进行了广泛宣传报道。在此会上获得了千万元的创 业奖。